半個世紀前,即使是懵懵懂懂的無知少年,也不會不知道如雷貫耳的“王關戚”,因為,“打倒王關戚”的口號聲不絕于耳,你再懵懂憨笨,也會被動地記住“王關戚”這三個字。
不過,王關戚不是一個人,而是一個三人組合,是王力、關鋒和戚本禹三人的合稱。
還有,王關戚之所以讓我這樣一個完全不懂社會、政治、運動等為何物的少年能印象深刻,是因為,這三個人的命運實在是太過跌宕起伏了。
一開始,他們三人是那個動蕩的歲月里絕對的寵兒、紅人,是攪動社會動蕩的關鍵角色,是不可一世的風云人物。但是,這個時間似乎很短暫,有種轉瞬即逝的感覺,不知道哪一天,忽然間又響起了“打倒王關戚”的口號聲,并且以排山倒海之勢席卷而來。
左起戚本禹、王力、關鋒和穆欣
年紀稍長,稍加留意,對王關戚三人的宦海沉浮和跌宕人生也有了一些了解,尤其是對排在三人之首的王力,因何而起,又因何而落,也有過大致的印象。
近期偶然從一篇介紹性文字中發現,這位半個多世紀前曾經風云一時的人物竟然也是土生土長的淮安人。
王力,原名王光賓,1921年出生于淮安城的一個書香門第,自其父往上,王家五代都是秀才。他自幼在淮安縣城生活、讀書、成長,畢業于淮安縣中學,十歲時父親去世,十四歲入團,十八歲入黨,曾經擔任過國務院副總理的谷牧是他的入黨介紹人,而且他一開始的筆名“王犁”也是谷牧為其所起,后來他又改筆名為“王力”。
他的人生經歷大致可以分為下面三個階段:
第一階段,解放前,參加革命后主要工作在山東,從事媒體和擔任宣傳部門的職務,其間還以王力為筆名發表過小說《晴天》。
第二階段,建國后的前約15年,主要在中央相關部門工作,這一階段最耀眼的是他在中蘇兩黨辯論中的表現。他始終是中共與蘇共談判代表團的成員,曾跟隨鄧小平、彭真等人十次去莫斯科,親身經歷了中蘇共決裂的全過程。中央發表的著名的“九評”文章中,王力一人獨自起草的就獨占五篇,另有兩篇他也是執筆者之一。
第三階段,文革風云中的大起大落,暴起暴落。在中蘇論戰中的出色表現讓王力得到賞識和器重。文革前他已經能列席中央政治局常委會會議,文革起,他成為中央文革小組的核心成員兼辦公室主任,1967年1月,王力又出任由中央宣傳部改組而來的中央宣傳組組長,主管全國宣傳工作,成為中央的核心人物之一,也成為那個獨特的動蕩年代能夠攪動風云的關鍵人物之一。
讓王力從輝煌的巔峰快速墜落深淵的有兩件事。
第一件是武漢“七二零事件”。文革時,各地造反派派系林立。武漢地區的兩大派群眾組織“工人總部”和“百萬雄師”之間的斗爭日趨激烈,規模不斷擴大并時時伴有武斗,沖突白熱化導致流血事件頻頻發生,武漢三鎮日夜警報聲不斷,成千上萬工人學生流血負傷。最終還發生了“百萬雄師”于七月二十號沖擊中央領導駐地的事件,王力被認為在其中起到了挑動對立、推波助瀾的作用。
第二件即為著名的“王八七講話”,“七二零事件”之后的8月7日,王力接見外交部群眾組織代表時發表煽動性講話,外交部造反派受其鼓動,沖擊外交部,奪取了外交部的大權。8月22日,在外交部造反派的策劃組織下,火燒了英國駐華代辦處,進而導致了文革期間最嚴重的外交事件。
在聽取了匯報后,毛澤東一言九鼎:“王、關、戚是破壞文化大革命的,不是好人,把他們抓起來!”
王力和關鋒、戚本禹三人瞬間跌入政治深淵,由不可一世的文革紅人旋即成為萬人唾棄的階下囚,“打倒王關戚”的口號聲響徹全中國。
筆者當年,家住淮安城主干道南門大街一棟臨街的小樓上,經常在剛入睡不久后,被忽然響徹夜空的鑼鼓聲驚醒,有的是最高領袖說了一句話,下達“最高指示”,需要連夜慶祝,有的是某某某被打倒了,也要連夜宣傳。
記得“王關戚”被打倒后,還有一個三人組合也相繼倒臺,合稱“楊傅余”,分別是指:總參謀長楊成武、北京衛戍區司令傅崇碧和空軍政委余立金。
打倒彭羅陸楊批斗大會
那時,似乎習慣于按批、按組打倒,最開始好像是“彭羅陸楊”(彭真、羅瑞卿、陸定一和楊尚昆)組合,后來就是文革高潮時最有影響力的組合劉鄧陶……
那個年代,震耳欲聾的鑼鼓聲和“打倒誰”、“擁護誰”的口號聲會在夜空里驟然響起,讓懵懂的我煩躁、厭惡,還有驚恐。
1982年,淮安人王力在京城著名的秦城監獄關押了十四年之后被釋放,最終定性為犯有“嚴重政治錯誤”。又一個十四年之后的1996年,75歲的王力因病去世,結束了他操弄風云卻又被風云反卷的一生。
我是@云淡風輕輕談風云,在這里談天說地,沒有主題;東拉西扯,漫無邊際,然皆有感而發,力求言之有物
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.