作家建了一座城堡，用詩意和自然裝點，但在他的浪漫世界里，沒有妻子和兒子，這只是他一個人的“城堡”。

《城堡里的馬原》

馬原的城堡

馬原，70歲，著名先鋒派作家，與余華、蘇童等作家齊名。

有一位小他29歲的妻子，李小花。

有兩個兒子，長子前妻所生，幼子馬格，于2022年6月因病去世。

不關注文學圈的人，對馬原的故事無甚興趣。

但一篇爆文《城堡里的馬原》，揭開了馬原一家人特殊的生活。

這個時候大家才發現，原來作為父親的馬原，間接導致了兒子馬格的死亡。

馬原在南糯山建了一座2000平米的城堡，和妻子、兒子過著世外桃源般的生活。

馬原不讓兒子上學，從小接受教育的方式，就是在家看他指定的童話書。

明知兒子患有先天性心臟病和馬凡綜合癥，馬原卻堅決不讓看醫生，接受治療。

原因僅僅是他自認為，心臟是不能動的。

最終，13歲的馬格在兒童節那天猝死。

從不讓孩子上學，到拒絕給孩子治療，作家馬原的形象轟然倒塌，一個自私、愚昧、偏執的父親，被罵到風口浪尖。

兒子馬格走后，馬原帶著笑意回憶：

“他的人生就是爸爸媽媽、天地世界，美麗的地方，愉快的回憶，真的再美好沒有了。”

“他連被女孩騙都沒經歷過，不經歷被女孩騙，被朋友騙，被別人欺負，他的生命里沒有絲毫這些東西，你說多美好啊。”

馬原和兒子馬格

這種邏輯令人費解，一個失去兒子的父親，在批評并不存在的女孩和朋友，用自以為的“美好”來總結兒子短短的一生。

很多人不理解：一個知名作家，干過房地產，拍過電影，積累了不少財富和資源，為何就不給親生兒子治療的機會呢？

其實，從馬原的人生經歷就能看出，他是一個不折不扣的經驗主義者和神秘主義者。

馬原自己患有糖尿病，肺部也長有腫瘤，但他不打針、不吃藥，也不肯測血糖。

他認為水才是生命的基礎，自己肺上長的“壞東西”是臟水帶來的。

馬原奉行神秘主義，認為現代文明敗壞了人性，選擇隱居遠離城市沒有問題。

神秘主義會帶來創作上的靈感，但它不可以成為固執主義，因為神秘和蒙昧總是難分難解的。

馬原去海南堅持喝當地一種礦泉水，馬原信任那種水，因為它是“國宴飲料”。

所幸腫瘤沒有惡化，這給馬原的邏輯增加了事實證明。

成功的“抗瘤”經歷，讓馬原對自己兒子的病癥也以同樣態度面對。

他說：我覺得我們依然可以用我的掩耳盜鈴、視而不見和自欺欺人來面對疾病。

妻子試圖說服馬原，但這個有名譽財富、社會地位和文學光環的丈夫，是聽不進她的話的。

喝水、貼近大自然，保持健康的經驗，馬原倍加肯定自然、詩意、神性，否定科學和邏輯。

一切生活方式都依靠經驗主義，不信任現代醫學，直至讓兒子的病癥拖到生命的最后一刻。

就像契訶夫《我的一生》中寫：父親崇拜自己，對他來說，只有他自己說的話才能使他信服。

馬原對待孩子的方式，讓我想起美國一名28歲素食主義母親，拒絕給7個月嬰兒喂配方奶，只給他吃素食，導致嬰兒因營養不良死亡。

你自己不吃肉，那就不吃，但不能因為自己的喜好，去擅自干涉他人的自由。

即便你是這個人的親生父母，也沒有資格剝奪他就醫的權利。

周國平《妞妞》

馬原們的“詩意世界”

馬原的確愛自己兒子，但這種愛的前提，是要以他為中心。

兒子馬格要上學，但馬原不愿為了陪他上學，而離開自己喜愛的南糯山，遷到市區。

馬原身體不好，要去上海看病，就讓兒子馬格退學陪他去。

馬原喜歡喝茶，種了幾千株茶樹，他自己悠閑品味，但妻子和兒子卻要一直彎著腰，忍受日曬地摘茶。

在馬原看來，兒子是喜歡摘茶的，以后應該做個茶農，每天弄弄茶，寫寫作，多有樂趣。

但馬格給媽媽說，這輩子都不想做茶農，因為太辛苦了。

在這一家三口的生活里，馬原永遠在享受，在索取，妻子和兒子永遠在付出，在犧牲。

馬原喜歡的雞飛爭食美景，背后是需要妻子打掃的遍地雞糞，魚塘上的落葉要妻子清理，日常喝的茶葉，需要妻子找人除草、自己爬山采摘后制作。

馬原喜歡的南糯山海拔高，但懼冷的海南妻子，心臟病的兒子，其實并不適合這個居住環境。

馬原的世外桃源，都是別人做出來給他的，是建立在對妻子和兒子剝削上的。

你可以發現，年少的妻子，隱居的山林，年幼的孩子，還有始終被照顧的男作家，構成了一種既定的模式。

曾寫下《妞妞》的著名作家周國平，在書中緬懷早逝的女兒，令無數讀者感動哭泣。

周國平的女兒妞妞患有眼部惡性腫瘤，但他不給女兒做手術，反而請巫師跳大神，找氣功大師敲擊妞妞的頭部，導致她昏睡了三天，最終只活了一歲半。

妞妞去世后，周國平借口看到妻子回想起女兒，和妻子離了婚。

顧城和妻子、情人

詩人顧城和妻子謝燁的婚姻里，只一心做自己的才子，讓謝燁擔負全部家務。

婚后顧城出軌情人英兒，謝燁甚至要為丈夫的情人準備避孕套，英兒離開后，顧城陷入狂躁，家暴妻兒，拋棄孩子，最后殺了妻子再自殺。

都是極具天賦的才子，但他們追求的浪漫和詩意，是要他人的犧牲來堆砌。

只是因為他們是作家、是詩人、是才子，就可以將殘酷的現實，用筆尖來粉飾。

用林奕含的話來問：文學是否只是巧言令色？

甚至于，這些人的朋友們選擇了縱容，把老婆孩子當成他們的專屬工具。

周國平在《想念 我生活中的鄧正來》中描述，他的朋友要周國平妻子紅在家里貼上五個大字“國平無急事”，要她“把關心周國平放在第一位”。

而謝燁在抱怨丈夫顧城不做家務時，身邊的人都勸她：你嫁給他的時候，就該知道顧城就是一個長不大的孩子。

社會好像有一個不成文的規則：當一個男人有才華時，他就該是沒有生活能力，就該有一個女人來給他收拾爛攤子。

家庭成了一個男作家權力的中心，浪漫的文字成了他們矯飾虛偽的武器。

老婆和孩子是他們生命的滋養包，壞了就順其自然損耗掉，不值得修。

但是經歷了失去，目睹內部親密關系的瓦解后，他們又會產生動搖。

兒子去世后，馬原開始關注自己的病情，喝藥、打針、做手術，沒有一個落下的。

可悲的是，這種變化，是兒子的死亡、妻子的犧牲，換來的。

“馬原們”的浪漫城堡，不過是一個個夢想和獻祭的故事模板。