來源：陳魯豫的電影沙發（lyyy_scndgs）

武志紅很喜歡現代舞舞蹈家瑪莎·葛蘭姆的一段話：“從來就只有一個你。你的表現是獨特的。如果你阻擋這個表現，它不可能從其他任何媒介中出現，它永遠不會存在，它會消失。”
這個“你”如果沒有活出來，這世界就會失去它的存在，你也找不到其他任何東西可以替代。在他看來，人生就是一個與自我和解的過程，很多時候心理咨詢也正是起到一個與自己和解的功能。將自己徹底改造很難，但我們可以做到——接受不完美的自己，更好地成為自己。

文｜Elly

廣州天河區一棟商住兩用公寓中，有一間270平的心理咨詢工作室，南北通透，共五個房間，大小不一，布置簡潔，每間屋內均有兩把呈90度角擺放的椅子——據說是咨詢師和來訪者在交流時最為舒適的一種角度。兩把椅子間的距離有時會根據來訪者和咨詢師的需求進行調整，或近或遠。走出房間，站在陽臺望去，日光撲面灑來，綠色盡收眼底，還可以看到廣州著名地標“小蠻腰”。

怡人舒適的環境，是武志紅在為工作室選址時的一項重要條件。2009年，他在廣州成立首個個人品牌咨詢室“廣州武志紅心理工作室”，如今廣州已有三家“武志紅心理”工作室，分別位于天河區、海珠區和越秀區，覆蓋了這座城市的東南部以及市中心。除廣州外，目前在北京、上海、深圳、成都、杭州、武漢、南京、廈門等地也均有“武志紅心理”工作室。

他會盡可能地要求每間房內都有一扇窗，因為多數咨詢師和來訪者更喜歡正南朝向、光潔明亮的房間。但也有例外，有間工作室的一個房間就被設置成完全無窗的環境，武志紅曾經遇見過幾位來訪者，對方只想待在一間小小的沒有窗戶的屋子里，需要一種被緊緊圍裹的感覺，只有這樣才會覺得“安全”。

來訪者形形色色，對環境的要求各不相同，選擇什么樣的房間，多少能反映出對方的內心狀態。做“沙盤游戲”（一種心理治療法）時亦是如此，來訪者對于道具的選擇和擺放，也是其內心世界的一種投射。

眾多來訪者中，很少有人因為職業生涯的問題來做咨詢，大多數人的困擾仍圍繞著親子關系、親密關系以及個人成長。“個人成長也涉及到自己的人格不完善，自己的人格有很多痛苦，這三個是更加常見的。”

心理學流派眾多，紛繁程度不亞于武俠小說里的各大門派，每一派都有自己的宗師和絕技，在這片武林里，自然也少不了刀光劍影。但在武志紅看來，心理咨詢界整體分三派：學院派、江湖派和神仙派。有些人看看星盤，便能講述他人的前世今生——“這不就是神仙派嗎？”

這些年，武志紅見過各式各樣的人，如何為來訪者做咨詢，大家各盡其招，在這一點上，他始終保持心態開放。武志紅自己是標準的“學院派”——他于1992年就讀北大心理系本科，1996年就讀北大心理學系研究生。從北大畢業后，他一直從事心理學相關工作，曾在《廣州日報》主持心理專欄，2007年開始做心理咨詢。同年，他出版了個人第一本書《為何家會傷人》，此后筆耕不輟，這些年共計出版十余本書。他在書中細致入微地解讀生命中的愛與痛，很多人通過讀他的書開始真正了解自我、找到自我，經常有讀者說，讀武志紅的書，總能看到自己的影子。

他還創建線上平臺“武志紅講心理”APP，可線上預約心理咨詢、學習心理知識、進行專業心理培訓等。2017年“武志紅的心理學課”在“得到”軟件上線，訂閱者眾多，成為知識付費領域的著名IP。2018年，武志紅成立萬物有翼公司，開啟商業化道路。做咨詢、寫作、開公司——“現在也是多重身份了”，他說。

平日里，他會用一兩個小時進行寫作，打算寫本科幻小說，還想寫一本《岳飛傳》。每周，他會抽出兩三天時間去公司，有時還會做一些商業性講課和線上直播。但無論多忙，每周他都會專門空出一天時間給來訪者做咨詢，從上午10點開始，進行到下午結束。“我們在做咨詢的過程中，用的就是學院派的這些東西。現在大家都要求心理學科學化，所以像沙盤就被很多人diss，說沙盤不科學，但實際上在我們做咨詢的過程中，我是蠻喜歡用各種各樣的東西，來訪也會很有感覺。因為所謂的科學（標準）就是簡單、可重復、可量化，這東西放在客觀世界里頭很OK，但你放在心理學中，就是人的主觀世界，要求簡單、可重復、可量化，這事真的是太難了。”

武志紅當初選擇心理學，一開始是陰差陽錯。他出生于河北無極縣的一個村莊，從小到大腦子比較靈光，讀書之路一直都算順暢。高考填報志愿，原本報的是北京大學生物化學無限電子這些專業，結果因為選擇服從調劑，最后就被調到了北大心理學系。“當時完全不知道心理學是什么”，他說，沒成想一讀起心理學的書，內心突然驚覺——“哎呀，天吶，這就是我要學的！”

01

解讀網暴、懷舊、戀愛腦

節目中，武志紅解讀了當下一些常見現象背后的心理成因。

比如網絡暴力。他認為這是自戀和思維的結合。“當我們對別人進行網絡暴力的時候，我們覺得自己處在一個‘對’的位置上，特別是針對名人進行暴力的時候，本來你在上面，我在這兒（下面），不舒服，但是我可以通過網絡暴力把你拉下來，我站在這兒（高處）來攻擊你，這感覺多好。很多時候可能還沒達到暴力（的程度），而僅僅是在議論你。但是當我們議論評價別人的時候，我們就站在這兒了。”

他指了指自己的頭，“我們腦袋在上，身體在下。所以我說一般人做事，他們總是活在思維之中，不活在感覺和體驗之中。因為他覺得感覺和體驗是卑微的、模糊的、混亂的，而頭腦是高位的，所以思維和自戀一結合，很多人就變成鍵盤俠。看別人多容易啊，是吧？你看這個人，那么改一下就好了，你看那個人，我們議論別人多容易啊，根源就是人想站在高地上去攻擊別人。”

很多人喜歡站在道德至高點去要求他人道德完美無瑕，“如果不雙標的話也可以，你要求別人道德無瑕，你也這樣要求自己。”武志紅說。有人會說，你是公眾人物，你占著更多的社會資源，你就應該在道德上更加完美無瑕。看起來似乎無法反駁，但在武志紅看來，這其實是網絡施暴者在為自己找一個理由去攻擊對方。

“什么樣的人才能成為厲害人物？就是得讓他的生命力肆無忌憚地釋放，至少在一定程度上是這樣。”當被問到“一個藝術家的道德完美程度是否可以跟其作品分開來看”時，他說，“假如一個人整天用道德來要求自己，他也就完蛋了，最嚴重的說法，我把他稱為‘道德僵尸’。現在我覺得大家都被每個人拿放大鏡去看，而且表現出一種絕不留情的局面，我覺得是很可怕的。”

聊到懷舊情緒的心理成因，武志紅認為，人人都活在自己的情感之中，活在自己的體驗之中，而當我們越活在意識之中，就會越來越遠離自己的潛意識。“所以我們童年，特別是我們年輕的時候，我們會更加地動情感，就是動體驗，和那個事連在一起，它長成我們的血肉，所以等我們年齡越大的時候，我們越來越懷舊。但是假如一個人一直活在活生生的體驗之中，我覺得這樣的人可以不那么懷舊。”

他提到精神分析大師威爾弗雷德.比昂說過的一個概念——“有那么一個位置，他把它稱為O，就是一個圓，他覺得無憶無欲，終極現實，沒有回憶，沒有欲望，每一刻就活在當下，和當下建立一個全然的關系，所以這叫做終極現實，普通人確實是沒法做到。”

對于戀愛腦，武志紅也作出自己的解讀——“戀愛腦是上當了。女性戀愛腦更嚴重是吧？但實際上過去，嚴重的男權社會，都不讓女性工作，所以女性的命運就取決于你找了個什么樣的男人。我覺得這是一種過去的大規模的欺騙，男性也活在戀愛腦之中。”

他以自己為例：“我過去真的是（戀愛腦）。后來反思，這個東西來自于哪兒呢？來自于我圍著媽媽轉這個部分把它給合理化。在初戀的時候，我初戀幾次說過，說你干嗎這樣呢？比如我為了跟她約會，有很重要的課，我就放棄了，就去找她了。她說你可以兼顧啊，我們再約時間不就得了。好像那時候我就感覺，我通過自我犧牲而且是沒必要的自我犧牲，以此來把她放在一個特別重的位置上，來顯示對她很重視。后來我覺得這真的是一個非常有病的活法，這叫自我欺騙。所以我覺得戀愛腦無論是社會的大規模欺騙，還是個人的自我欺騙，都是一種欺騙。”

02

完美主義是一種自我攻擊

心流體驗會讓人終身成長

最近一年，武志紅最常寫的概念是“全能自戀”。所謂“全能自戀”，簡單點說，就是認為自己無所不能，認為周遭世界都會按照自己的意愿來運轉，即，我有一個愿望，就能夠立即、馬上、完美地得到回應。每個人在嬰兒早期都具備這種心理，所以這種現象在心理學上也被稱作“巨嬰心理”。再夸張一點描述，全能自戀會演化成——我希望自己是皇帝，我希望自己是神仙，我希望自己有神通，打個響指世界就毀滅了，或者打個響指世界就得救了。

在武志紅看來，“全能自戀”在人們的生活中有著各種各樣的展現，“完美主義”便是其中之一。他將其拆解為“目標完美主義”和“過程完美主義”——“目標完美主義，比方說數學滿分100分，我就要考100分，不然不放過自己。而過程完美主義是，我不僅要考100分，（還希望）整個過程沒有任何阻礙，沒有任何瑕疵，沒有任何雜質，沒有任何猶豫，一氣呵成，完美地考了100分。”

“目標完美主義”的人有很多，也有很多人不知道自己是“過程完美主義”。魯豫問他：那有沒有更“災難性”的組合，兩種“完美主義”都具備？“這樣的人很多”，武志紅說，“特別是在來訪的身上，真的能看見這個部分。”很多來訪者，一開始并不認為自己屬于“過程完美主義”，但聽武志紅詳細描述后，又會發覺自己其實就是這樣的人。

有些人，希望自己像孫悟空一樣，翻個跟頭就能抵達目的地。甚至希望自己如神一般無所不能。結果發現自己其實只是唐僧，于是感到人生處處艱難，充滿痛苦。武志紅說過一句話：只要你要求是完美的，就意味著你在綿綿不絕地時時刻刻地永不停歇地攻擊自己，因為你不完美。

“所以要從‘完美主義’回來”，他說，“回到‘普通’的位置上來，先接納自己是‘唐僧’的狀態。但只是開始，唐僧也是要去西天取經的，所以我們的人生還是要有目標、要有追求，我們還是要經歷九九八十一難，要經過漫長的尋找。”

“人追求卓越的動力還是很強的。但追求卓越也分兩種，一種是與事情達到很深入的關系，在某一部分達到卓越；另一種是享有高質量的親密關系，這個時候你才會感覺到很不一樣。”這就涉及到現在流行的幾個概念：心流、刻意練習、終身成長。

人和人之間最大的差別是什么？有人說是天賦的差別，有人說是家庭背景的差別，有人說是運氣的差異。而在武志紅的說法里，人和人之間最大的差別是“有沒有體驗過心流”。

心流（flow），是心理學家米哈里·契克森米哈賴在《心流：最優體驗心理學》中提出的概念，指一種人們在專注進行某行為時所表現的心理狀態。心流產生的同時會有高度的興奮及充實感。

但武志紅對心流有另外一種定義，他認為心流是感覺的持續的存在或者說是我們精神生命的持續的存在。“比方說這一刻我有感覺，下一刻我沒了，再下一刻有感覺，這就沒有心流了。比方你（指魯豫）做主持人，可能和有些嘉賓交談時，談著談著你會發現，你們進入到一種境界，你們倆的回應好像綿綿不絕，非常自然，毫不費力，又達到完美，這就是感覺的持續的存在，這就是心流。”

他認為，心流之間也有高質量和低質量的差別。一個有過高質量心流體驗的人，和一個從來沒有心流體驗的人，人生將會截然不同。他以自己為例：“你看我家庭背景夠糟糕了是吧？我農村長大，爸媽有嚴重抑郁癥，又貧窮，又沒有力量，但我在這樣的家庭中長大，到現在我的學習和工作好像沒有過任何困難的時候，原因在哪兒？其實就是因為我在太多地方有過心流體驗。”

在武志紅看來，人一旦有過心流體驗之后，便會明白，內在的滿足遠比其他方面的滿足要大得多——“這才是世界上最愉悅的事情，什么掙到一個億，都不如這種體驗更加愉悅，因為你知道心流給我帶來的愉悅勝過了所有的愉悅。這時候你就有了內驅力，當你有了內驅力之后，就會永不停歇地努力，而這個努力你一點也不覺得累，這個時候就變成你在享受學習、享受工作、享受生活，這樣的人才能終身成長。而沒有心流體驗的人，會覺得所有的事都得努力，都得靠腦袋推著身體走，身體其實挺不愿意的，覺得好累，好想躺平，好想偷懶，這樣的人終身成長太難了，所以這是人和人之間最大的差別。所以我們需要去獲得這種感覺，全然地投入在一件事情之中，不管它是什么，任何事情都有可能和你產生心流體驗。當你能夠獲得心流體驗時，尤其是一些高質量的心流體驗時，你就會知道，原來投入地去學習、去工作，投入到一種關系之中，是如此之美好。”

03

接受不完美的自己

小時候，武志紅老家那邊有條河溝，河溝上的水壩大概有一丈高。冬天一到，河面上呼呼刮著大風，水壩總是被風吹得特別干凈。他每次走在水壩上，看著河邊光禿禿的柳條，內心常會泛起一陣蒼涼，尤其是下過雪后，這種感受更加強烈。有時他會將自己的棉襖敞開，像歌里唱的那樣，一匹來自北方的狼，咬著冷冷的牙，任憑凄厲的北風吹過。

回看童年，他覺得是個很怪的小孩，有嚴重的社交障礙，有回避性人格，在學校里喜歡隱藏自己，高中物理考了全班第一名，物理老師都不知道武志紅是誰。“可見我的‘不存在感’有多強。”從前，他以為這些都是自己無意識的行為，后來才意識到，他就是有意選擇從人群中消失，回到自己一個人的世界。

“這其實來自于我和我媽的關系太親密，這個‘太親密’來自于一個特別深的部分——她從我一出生就患上嚴重的抑郁癥，其實我媽從來沒有要求我聽話，但因為她抑郁癥太嚴重了，所以我從小就圍著她的感覺轉，絕對以媽媽為中心，就導致我在人際關系上特別是親密關系上有嚴重的問題，對我來講，和人打交道太累了，我會本能地捕捉別人的感受，捕捉別人的需求，然后去滿足對方的需求，而且經常變成別人的需求比我的重要，就是所謂的討好型人格。所以我如果和人打交道一多，自己就損耗巨大。”他甚至覺得自己的咨詢能力也源自于此——從小聽媽媽訴苦。

生而為人，總是充滿痛苦和困惑，甚至很多時刻自己也搞不清楚，其背后的成因到底是什么。

讀書時，武志紅從不覺得自己智商有多高，只覺得大腦自我認知能力還挺好。但他總感覺自己有個問題——不真實。“我們有個概念叫‘自我同一性’，按照標準理論，18歲的時候能夠發展出‘自我同一性’，就是自我的各個部分是協調的，但當有些部分發展得不好，你這些‘自我同一性’沒建立起來，有些地方別說協調了，可能都南轅北轍了，或者沖突非常嚴重。這也是我后來堅定學心理學一個特別重要的原因。”一直以來，他都在做一件事情——從頭腦對自我的“控制”中走出來，讓自己活得更“感性”一點。

在他看來，當我們在某方面一直按照自己的感覺而活，可能在生命早期你會跟這個世界有很多沖撞，但在沖撞之中，你能越來越掌握尺度，找到感覺，最終會長出真正健全的人格。一個人，如果一直沒有拿出真實的自己，沒有和這個世界充分地相撞，終將會導致一部分人格處于幼稚的狀態，始終無法成長起來。

這些年，武志紅發表過許多關于原生家庭的理論，但其實他最關心的還是“自我理論”。“就是在我們文化之下，在我們的家庭里，我們基本上都是統一的，統一思想，統一活法兒，別人要什么，我也要什么，別人做什么，我也做什么，這是一個常見現象。如果能夠誕生出一個非常個性化、獨立的自我，這個自我又比較和諧，這其實相當不容易。”

一個人即便在童年形成之后，失去自我的過程也一直都在發生。他也是學習心理學之后才模模糊糊地感覺到自己“有問題”，開始有意識地改變。“武俠小說里那些頂級大師都是什么人？滅掉了自己感官的人，比方枯蟬、枯葉、天聾地啞。我當時看一些小說的時候，都感覺渾身發麻，好像只有把自己的感覺、欲望全都滅掉，人才可以天下無敵。這是很恐怖的，所以我會覺得，如果不學心理學，我可能也會在‘滅掉自己’的這條路上走得越來越遠，甚至走到沒法回頭的地步。”

在武志紅看來，一個人重新找回自我的過程，不是要變得完全以自我為中心，而是要在人際關系中充分尊重自己的感受。無論是談論原生家庭還是談論全能自戀，于他而言，一以貫之的主題始終都與“自我”有關。他說：我們來到這個世界上，不是為了被別人管理，我們來到這個世界上，有自己的使命，需要找到自己的路，把自己活出來，人如果不能成為自己，是件很可惜的事。

他很喜歡現代舞舞蹈家瑪莎·葛蘭姆的一段話：“從來就只有一個你。你的表現是獨特的。如果你阻擋這個表現，它不可能從其他任何媒介中出現，它永遠不會存在，它會消失。”

這個“你”如果沒有活出來，這世界就會失去它的存在，你也找不到其他任何東西可以替代。在武志紅看來，人生就是一個與自我和解的過程，很多時候心理咨詢也正是起到一個與自己和解的功能。將自己徹底改造很難，但我們可以做到——接受不完美的自己，更好地成為自己。

采訪素材及配圖來源｜《魯豫有約一日行》武志紅專訪。