-這 是 自 駕 地 理 的 第 486 篇 原 創 主 文-

要說今年冬天最熱門的旅游話題，那一定少不了“爾濱”。

但要論起網紅城市，“爾濱”還得往后稍一稍，真正的老大哥還得是重慶。

說起重慶，大家肯定都不陌生，作為一個老牌網紅城市“Chongqing”，早已刷爆國外視頻平臺，是歪果仁眼中未來感拉爆的“賽博朋克之城”。

電影《銀翼殺手》中的賽博朋克之城。賽博朋克（cyberpunk），是一種科幻小說的流派，主要描述未來高科技社會的生活景象。

在TIKTOK上一搜，隨隨便便都是幾十上百萬的播放量，不少人都評論表示“I wanna go to Chongqing so bad！”（我想去重慶想瘋了！）

（在TIKTOK上搜索“chongqing”，圖源@中國國家地理BOOK）

無論你去沒去過重慶，這座城市給人的印象，往往都是極其鮮明濃烈的，火辣、熱情、豪爽、煙火氣、江湖氣十足。

俗話說“少不入蜀、老不出川”，川渝人對家鄉的熱愛與歸屬感也是其他城市難以比擬的。

那這座大名鼎鼎的魔幻之都，到底有何魅力呢？

壹、這才叫賽博朋克

大家都知道“山城”是重慶的別稱，既然如此就讓我們先從地理出發，嘮一嘮重慶的山、

6500萬年前，印度洋板塊與亞歐板塊發生猛烈碰撞，地殼在擠壓下隆起形成了青藏高原，同時也引發了多次地殼升降與斷裂活動。

四川盆地，制圖@《中國自駕地理》

西南一隅群山環繞，中部則相對下陷，周圍山脈在河流長期的侵蝕作用下逐漸被削平，形成了平緩的丘陵和低山，于是一個巨大的盆地便就此誕生——四川盆地。

但盆地內部也分“三六九等”，有的是肥沃的平原，有的卻只有2.5％的平地，沒錯，說的就是重慶。

重慶山川地理圖，制圖@《中國自駕地理》

地理圖上的重慶，北部有大巴山、巫山等，東部是一眾武陵山脈，南部則為大婁山區，但這還不足以讓其成為山城。

重點是中西部（主城區）那數十條自東北向西南延伸的山脈，猶如“大地上的琴弦”，被稱為川東平行嶺谷，重慶就在這樣極端的山區中成長了起來。

所以來到重慶的第一步，就是關閉各個導航軟件。

因為導航告訴你要走兩公里，本地人會告訴你拐幾個彎爬幾層樓梯就到了。

但是千萬別相信你的“目測”，有些地方看著近，走過去是真要命。

（重慶十八梯，這里曾是山城人必經的生活步道和歲月之路，是重慶人的鄉愁所在。張恨水曾在《山城回憶錄·出門無處不爬坡》中寫道：“重慶半島無半里見方之平原，出門即須升或降。下半城與上半城，一高踞而一俯伏。欲求安步，一望之距，須道數里。……知十八梯，儲奇門，神仙洞，均坡中之最陡者。由坡下而望坡上，行人車馬，宛居天半。登則汗出氣結，數十級即不可耐；降則腳跟頓動，全身震顫。”）

在重慶，有時候是人騎車，有時候是“車騎人”，當你好不容易瞪著車上了個長斜坡，卻發現還有一段迂回的階梯。

這個時候你就只能下車，然后扛著車慢慢爬吧，所以在重慶是很少見到共享單車的，因為路實在是太陡了。

（重慶新老建筑同框）

重慶最復雜的立交橋，是那條魔幻的黃桷灣立交，上下5層主路、8個方向、20條匝道，占地約40萬平方米，相當于世界上最小的國家梵蒂岡。

這么相比起來，之前火遍抖音的“李子壩站穿樓而過”都已經不算啥了，畢竟重慶最深的地鐵站都向下挖了94米（30多層樓高）。

而且截止2020年，重慶30層以上的摩天住宅樓數量已經位列全國第一了。

陰沉霧蒙的天氣里，8D立體的高樓大廈，與上天入地的未來交通，再配上絢爛奪目的霓虹燈美學，科幻感直接拉滿。

如果你想知道什么是賽博朋克，那來重慶準沒錯。

噢對了在重慶記得別講東南西北，問上下左右會更管用。

貳、一斤力氣九分錢

當你被重慶的“梯坎兒”（臺階）搞得氣喘吁吁時，有一群人正在步伐沉穩、負重爬坡，就是重慶的“山城棒棒軍”。

有人掙錢靠的是賣知識、賣技術、賣商品，而在各種便捷交通工具、快速發展的21世紀，仍然還有一群人靠賣力氣討生活。

一根竹棒加一個肩膀，就扛起了家庭的重擔。

（十幾年前曾在網上廣為流傳的一張照片。圖上的重慶“棒棒”冉光輝一只手扛著百多斤的貨物、一只手牽著3歲的兒子，走下重慶朝天門批發市場旁的梯坎。）

上個世紀改革開放那會兒，大量農村剩余勞動力涌進城市，這群人普遍文化水平低、沒有技術，替別人搬東西使他們能想到的最合適的謀生辦法。

于是棒棒們開始在碼頭和街邊游蕩，小到柴米油鹽醬醋茶，大到行李家具和家電，哪里需要就去哪里搬。

在巷口等活的棒棒們，圖源@紀錄片《最后的棒棒》

因他們使用的工具是一根竹棒，這群人也被人們稱作“棒棒”，喊一嗓子“棒棒兒”，就有一群人沖過來為你服務。

感覺有點像人力版的貨拉拉，不過一個靠的是四顆輪子，一個僅僅靠的是一雙腿。

（在街邊休息的老棒棒）

巔峰時期的棒棒軍，人數多達三四十萬人，但隨著城市物流行業的快速發展，這個數量急劇減少，如今已不到2000人了。

（紀錄片《最后的棒棒》導演何苦說：“山城棒棒軍是中國第一代農民工的典型代表，他們的勤勞堅韌支撐著、用肩膀扛著我們中國一步一步往前走，這種爬坡上坎負重前行的精神，值得被更多的人看到。”）

當現實的引力，沉重地壓在了棒棒的肩上，任何超脫的思想便都會轟然墜地。

什么魔幻什么賽博朋克，他們或許并不明白，他們所要做的就是拿起棒棒，努力生存下去。

（距離重慶最繁華地段解放碑直線距離只有300米的“自力巷53號”，這里房租便宜，成為了棒棒們的大本營，現已被拆除。圖源@《最后的棒棒》。）

所以如果你來到重慶，相比起繁華的都市風景，在街頭巷尾尋找棒棒軍的身影，同他們聊聊天，了解這個即將消失的職業，或許更能看見真正的重慶。

叁、網紅之外的山城

興許是火鍋的光輝太耀眼，以至于人們逐漸遺忘重慶本來的模樣，拋開“網紅城市”這一標簽，重慶真的是個很了不起的地方。

（抗戰期間豐子愷一家逃往重慶求生，離開時依依不舍，畫了幅《重慶凱旋路》，并寫下：“開窗俯瞰長江，對岸遙望海棠溪，水光山色，悅目賞心。明朗的重慶，不復有警報的哭聲，但聞炒米糖開水、鹽茶煮雞蛋的節奏的叫唱。這真是一個可留戀的地方……”）

在重慶3000多年的發展史上，出現了多種文化形態，在古代史上曾四筑城垣、三為國都。

以重慶為中心的巴地和以成都為中心的蜀地，形成的“巴蜀文化”，共同作為四川文化的根基，成為長江流域燦爛文明的重要組成部分。

（重慶涪陵小田溪墓群出土的戰國鳥形尊）

重慶的長江三峽又貢獻了無數唐詩瑰寶，如詩仙李白的“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還”，如李商隱的“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池”，如詩圣杜甫的“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，如元稹的“曾經滄海難為水，除卻巫山不是云”....

（《輕舟已過萬重山》，1994年 關山月 關山月美術館藏）

秦國時它叫巴郡，是天下三十六郡之一，漢朝叫江州，接著又叫過荊州、益州、楚州……

后來南宋的第三個皇帝宋光宗被封為恭州王、即帝位，自詡“雙喜重慶”，1189年才升恭州為重慶府，重慶因此得名。

作于1865年前后的《渝城圖》局部，作者艾仕元，現為法國國家圖書館所藏，繪有建筑3377棟、大小船只339艘，堪稱重慶版《清明上河圖》。

到了抗日戰爭時期，擁有嘉陵江、長江的重慶，憑借便利的水運與復雜的地形，成為人員物資內遷與抵抗日寇進攻的“陪都”（有54％的工廠遷至重慶）。

那場觸目驚心的“重慶大轟炸”持續了五年半之久，重慶幾乎被夷為平地。

于是民國政府在此修建了一座“精神堡壘”，修了炸、炸了就再修，成為今天的解放碑。

（重慶解放碑）

在目睹轟炸和戰亂之后，朱自清曾寫道"街上還是川流不息的車子和步行人，擠著挨著，一個垂頭喪氣的也沒有。"、“這些人眼里都充滿了安慰和希望。”。

在這種情況下，重慶人民仍然表現出了“愈炸愈強”的信念。

（1945年，重慶的交通要道上，一名士兵正在站崗。身后的忠孝門城門修筑于明朝時期，見證了重慶歷史的滄桑與時代的變遷。）

1960年代，中蘇兩國交惡，美國在中國東南沿海來勢洶洶，新中國緊急啟動“三線建設”。

重慶再次脫穎而出，幾乎集聚了當時所有的重點技術人才與工業設施，曾是絕密級軍事機密的816工程也在重慶開展。

（“816地下核工程”，位于重慶市涪陵區，緊鄰烏江，背靠武夷山。1966年由中央軍委、周恩來總理批準建設。該工程打山洞耗時8年、安裝設備用時9年，先后投入6萬多建設大軍。1984年因國家戰略調整，工程停建。圖為816工程內部。）

熟知的涪陵榨菜來自重慶，中國的花椒之鄉江津來自重慶，10元人民幣背面的翟塘關風景來自重慶。

2023年度中國夜間經濟繁榮度排名中，重慶位列第一梯隊，2023年全球創意城市網絡“設計之都”有重慶的名字……

重慶東水門大橋與夜晚城市風光，圖源@Veer圖庫（請橫屏觀看）

都說一方水土養一方人，層層疊疊的山養出了風風火火的重慶，縱橫交流的水養出了包容萬物的重慶。

這樣一座性格豐滿的城市，讓人如何不愛呢。

肆、巴適得板！

如果有一天你去到重慶，難免會先抬頭看那些林立的魔幻建筑，產生來自都市的陌生疏離感，但在爬坡上坎的時候，也別忘了及時低頭。

（重慶洪崖洞）

重慶的文化刻在碼頭的階梯里，藏進從石頭中的黃桷樹里，融入了上下半城人的骨子里。

一句“袍哥人家，絕不拉稀擺帶”是重慶人的江湖義氣。

（重慶自古是長江水運往來之地，為維護碼頭上的各方勢力，人們自發組織幫會，抱團發展求生存，這些民間幫會組織就叫“袍哥”。用現在的話講，袍哥像是一個多行業的行會聯盟，小到手工業勞動者，大到官商人物，都可以加入袍哥會。上世紀50年代川渝地區的袍哥一度多達1700萬人。如今自駕圈子里說“無兄弟不越野”，大概也有點“袍哥”的意思。）

一盞交通茶館的蓋碗茶，一杯典藏多年的渝酒，是老重慶的人生百態。

一桌麻辣鮮香的火鍋，一碗需蹲著吃的板凳面，是重慶的生活滋味。

（交通茶館大概是重慶保留最完好的老茶館了，老式的木架結構、灰黑的磚瓦與斑駁的墻體都透露出獨特的年代感。邀上三五好友到這里下一盤棋、喝一杯茶，閑散自在。）

街頭巷尾，皆是這座大地上的鄉土山城，最簡單樸實的人間煙火。

關于重慶，三天三夜也說不完，千言萬語化作一句“來重慶耍一哈子撒！”

（被戲稱為“黃色法拉利”的重慶出租車，攝影@胖慧）

先前，我們也曾制作了一篇環重慶的自駕路書，不妨抽空點開一看。

重慶山城自駕環線，制圖@《中國自駕地理》

重慶火鍋打卡：

①大虎老火鍋：九龍坡區楊家坪直港大道34號附6號

②大龍火鍋：沙坪區小龍坎電臺巷290號畢浪診所旁

③渝味黃姐火鍋：江北區五里店街道黃泥村163-1號

你心目中的重慶是什么樣的呢？歡迎各位小伙伴在評論區留言分享！

重慶，聚是煙火氣，散是人間情，一座被火鍋腌入味的江湖山城。來源：中國自駕地理