抵抗恐懼的小回答

月經NO.28

推薦語

你知道它又來了。是1/2的《那東西又來了》，魚鱗混著鐵銹的氣味，接著，如丁影子的《黑鳥》，它們一只接著一只來到……但你知道，這是僅屬于你的時刻，如陳十八的《馬》中那樣難以解釋。

然而恐懼真的只屬于個人嗎？丘弗的《恐懼》中擠滿畫室的孩子，秦小破的《衰老的滋味》里搖搖晃晃的父親，不都是陳橋的《圓月》里，在同一個圓月下隔空對望的人們嗎？

面對恐懼時，你會如心心《所有的禮貌都顯得不禮貌》那樣撕扯，還是如張敬成的《隧道》那樣緩緩下沉，亦或是如yanchao的《痛也無非就再來一次》那樣坦然地接受那個缺口？

伊迪絲·西特韋爾的《回答》中說“我仍然/用小回答抵抗恐懼”。珍珠的《天黑了雨在哪里》中，雨有時候下有時候不下，有時候斜著下有時候豎著下，但一定有那樣的時刻，夜空中有很多很多扇窗都開著，一起看著外面無聲的黑暗。

彥月

2024.5.28

馬｜陳十八

看見馬

馬的鬃毛

馬的汗

汗水附著在馬的皮膚上

細看皮膚上的紋路

陽光照射

馬作為一種陰影擋住一半陽光

我很難和你解釋

我的恐懼

恐懼｜丘弗

我的恐懼來源于畫室

那群孩子，他們畫太陽，植物，魚……

太陽有枝，葉片有魚

我裝作同類人

對陌生的物狀進行夸獎

接著以孩童身份玩弄自己的照片

增添很多噪點，或者扭曲形狀

在眼睛處畫條X線

切割出一種上升力

2015.10.19

黑鳥｜丁影子

汽車連續穿過兩個隧道

她又看見那只黑鳥

就是那種鳥

當你看見第一只

意味著將有成千上萬只

埋伏在夜空當中

它們并不成群結隊

而是一只 接著 一只

來到你的身邊

以眼白直視你

很快

你將會夢見它

更多時候

是在半夢半醒間

聽見它 逐漸靠近的腳步

你越是想要擺脫它

它就越頻繁地出現

“不過是一群鳥”

他們這樣勸你

等到天黑的時候

他們鎖緊門窗

面對面抱在一起

不留絲毫縫隙

以免被啄食落單的心臟

她捏著一把生肉

背著氣槍

下了車

往空曠的草地走

直到光線徹底消失

她聽見一聲鳴叫

她感到鳥在附近盤旋

她停下腳步

幾乎是不由自主地

緩慢躺下

像每個夜晚那樣

將生肉放在胸口

右手握緊扳機

像每個夜晚那樣

2024.5.24改

所有的禮貌都顯得不禮貌｜心心

風也在替我狂呼

撒旦的帳幕

卑鄙者的天網

來自黑暗

隨即隱入黑暗

恐懼引發的仇恨

將澆鑄在你們身上

哪怕是用鮮血來灌注

用牙齒

用斧子

用整片黑暗

也要撕扯出一條縫隙

透出光來

圓月 ｜ 陳橋

一張照片

是嬰孩的臉

存在于黑白之間

愛它的雙親不在了

除了照片

那張圓臉

與我

在相同的骨肉間

只剩下

對視

它繼承了這么多

血緣和

恐懼

此刻

都落在

褶起的眼皮上

月光

也繼承了這么多

這無法擺脫的

圓月

許多人

感受著一種妥帖和

慶幸

衰老的滋味｜秦小破

那天下午

他和三十歲的女兒

一起消磨時間

據說今年的第一號臺風

“艾云尼“即將生成

云層昏暗

有點小雨

他們站在陽臺

盯著幾只紅耳鵯

繞著一株細葉榕

在炫技——

俯沖

滑翔

盤旋

降落

它們不在乎

也不恐懼

身體這樣小

飛得這樣高

他這樣說，并學著單腳站立

搖晃著

晚上

他從櫥柜中拿出白色木薯粉

準備做宵夜

他把粉末倒入水中

想用筷子打出一個漩渦

他盯著混雜在漿水中的薯皮碎屑

又黑又小

像鳥的眼睛

他企圖再次單腳站立

險些連人帶碗一起掀翻

在這個臺風天

2024.5.27

那東西又來了 ｜ 1/2

它往身上爬

先是夠到后座

從后邊漫上來

濕噠噠地順著后脖頸

黏上左太陽穴

用肥皂洗三遍

涂了護手霜

還是能聞到

魚鱗混著鐵銹

一角泡沫

輕漂在淺水灣里

所以，大浪細流

什么也帶它不走

一塊黑色的布

它要鋪過來就鋪過來

像每個夜晚

直到只是夜晚

2022.11.24

隧道 ｜ 張敬成

水平的邊沿，水妖在歌唱

空空的四壁有時

也大如展開的章魚

收音機敞開睡眠的胸脯

你在下沉，在汽車下坡路段

窗外土地逐寸上升，像淹沒

一條回來的船，你在下沉

繾綣軟化的裙撐，兩腳

在似雪的黑洞潛泳

柔軟，柔軟

藍色隧道，泳池的瓷磚

2022.8.16

痛也無非就再來一次｜yanchao

我一點都不陌生

只是在極力的避免

這個一直伴隨我的老朋友

只是

在恍惚間

在身體與精神被離間的縫隙

它還是一如既往

慢慢地

悄無聲息地浸潤

反應過來時

早已把我淹沒

因為太過熟悉

我反而并不懼怕它

因為有縫隙

我會更加坦然

沒有人沒有缺口

在這里我找到了安靜的能量

安靜是真正屬于自己的

2023.6.17

天黑了雨在哪里｜珍珠

下雨了

剛剛雨斜過來把窗戶打濕了

我就趕緊關窗戶

現在

好像又不下了

我就把窗戶打開了

天黑了

現在我看不清雨是在下還是不在下了

特約編輯、排版：彥月

圖片：Ray K Metzker

投稿方式

請投至郵箱：suwriting@163.com

（請在標題中寫上微信號便于聯系，謝謝來稿。）