把饃夾肉喚做肉夾饃，據說是古稱，原為“肉夾于饃”，說著繞嘴，就把“于”自動省略了。

呵呵，我不信。

腦海里浮現出高中時吃的“肉炒蒜薹”來。那時縣一中沒食堂，不管酷暑嚴冬，皆露天吃飯，校園里的水坑邊（早已填成塑膠操場了），盛滿飯菜的小車準點出現，賣飯的有學校的伙夫，有教師家屬，也有學校附近的居民，不分高矮胖瘦，葷素咸淡，自動列成一排，你要從這頭走到那頭，能聽到此起彼伏的吆喝聲：饅頭稀飯……韭菜雞蛋……豆沫豆粥……涼拌米皮……不管音質沙啞還是渾厚，都仿佛自帶功放，音量巨大。很多年后，在北京后海或麗江大研古城的酒吧一條街徜徉時，我突然想起了類似的感覺，那種誘人的喧囂，其實少年時代就見識過，只是沒有霓虹和樂隊而已。

吃飯的地方也簡陋而粗獷。人群中找個空兒蹲著，飯缸子置于地面，用筷勺直接扒拉。飯缸子若帶蓋，就算是高級裝備，相當于飯缸plus，可用蓋子單獨盛點咸菜，調劑一下口味。也有人只吃咸菜，飯缸都不用，直接用張巴掌大的草紙墊地上，上面鋪著醬大頭，就著手中的兩三個大饅頭，腮幫子鼓著，看起來倒也津津有味。

三十年前的我，每天都能看到上千人這樣吃飯的場景，自己每天也都是這個場景中的一部分。

那時，大地是餐桌，腳后跟是餐椅，粗糙的食物給養著我們發育不良的青春。但是，偶爾想起來，還是覺得美好的成分更多一些。

那時，幾乎所有和肉沾邊的菜，必然都會把“肉”放在前面吆喝。如“肉炒蒜薹”，“肉炒芹菜”、“肉炒白菜”等等。這些菜盛在大鍋里的時候，看上去確實是有肉的，最上面一層，和菜交相輝映、不分彼此，視覺效果誘人。但是，盛的時候，你只能眼睜睜看著那個大勺從大鍋邊緣一頭扎進去，挖上一勺，舀出來，蓋在飯缸子里，幾乎全是菜，不見肉的影跡，湯里連油花都難得一見。

所以，我最初以為肉夾饃也是這樣，主次顛倒，虛實結合，讓人有肉吃不出，有饃咽不下，但事實上我誤解了肉夾饃。

這種源自陜西的小吃，在我生活那個縣城，最初出現在后電影院附近。在那個特別適合逃學看電影、打電子游戲以及打臺球的地方，每天出著一個特別小的攤子，前面有塊白布（也可能是藍布，記不太清楚了），一角是：陜西名吃，豎排著六個字：臘汁肉白吉饃。

這個奇怪的名稱讓我摸不著頭腦，“臘汁”尚好理解，頂多是把“辣汁”寫錯了，“白吉”是個什么東西？別字？難道是白色的雞？還是雪白的雞肉？

價格好像是一塊錢一個。一塊錢雖然不是什么天文數字，但在學校里，已經可以買十個饅頭，或者一份“肉炒蒜薹”，加一份“肉炒芹菜”，再加一份“肉炒白菜”，再加一碗豆粥了。

有一天，我放學的路上（也可能是逃學的路上），忍不住，花一塊錢買了一個。

賣白吉饃的那個男人從一個黑色的砂鍋里撈出兩小塊肉，三分肥，七分瘦，用刀細細地剁碎，澆上一層醬汁，再從一旁的鐵鏊子上取出一個小餅，側著劃開，把肉用刀順在里面，接著取一張草紙，從底部包住一半，遞給我時，草紙被油浸的透亮。我迫不及待地接來，就站在路邊，一口下去……那是我從來沒有吃過的味道，濃濃的醬香、肉香、料香，在酥脆的面餅中翻滾，就這么嚼啊，嚼啊，越嚼越香，直到與其搏斗的牙齒和舌頭沒了力氣，才舍得吞到肚里。

吃完之后，我心想，要是兜里還有一塊錢就好了。

可我還是不懂臘汁肉和白吉饃的意思，只知道來自陜西，從那天起，我對陜西也充滿了向往。原來那里不光有兵馬俑，白鹿原，楊貴妃和田小娥，還有更神奇的肉夾饃。

后來每去陜西，必尋肉夾饃。在回民街排過長隊，也到小街巷邊吃過各種小攤，更是在寶雞吃到太白縣最有名的肉夾饃。終于明白：臘汁肉，傳統的做法是用香料、食鹽和亞硝酸鹽腌制風干的臘肉，再用鹵汁文火燉爛；白吉饃則起源于咸陽彬縣的北極鎮，明代設白吉里，因此叫白吉饃。

幸好，這個地方叫白吉里，而不叫十八里。

臘汁肉，是為饃而生的肉；白吉饃，是為肉而生的饃。他們各自其貌不揚，并無驚人之處，但因相遇而結合，因相戀而傳為佳話。如卓文君遇上司馬相如，劉秀戀上陰麗華……當然，它們的身份沒有這般華麗，但恰恰是普通的、卑微的相逢，才成就了肉爛湯香饃脆的感動和永恒。

陜西正宗的肉夾饃，最講究的，饃要烙成“鐵圈虎背菊花芯”，肉要做的“肥肉吃了不膩口，瘦肉吃了滿含油，不用牙咬肉自爛“，才能食后余香久不散”。

但我覺得，最好的肉夾饃，它的好，還是來自于自身的純粹，純粹是肉夾在饃里，純粹的肉，純粹的饃，沒有那么多復雜的東西。而從陜西發源，如今輻射到全國各個小吃攤的肉夾饃，饃里除了夾肉，還可以夾各種各樣的東西，比如香菜、青椒、鹵蛋、煎蛋、豆腐等等。

肉夾饃，成了一切夾饃，而這一切都不應該叫肉夾饃。

其實，全世界都有肉夾饃，但只有肉夾饃才叫肉夾饃。

就把最后這段當做一個病句吧。

歡迎 轉發，點贊，點在看。

另外，還有一件重要的事，請將公眾號加星標置頂，才能第一時間看到我的文章，感謝大家。