我老家曹縣在魯西南，西南的不能再西南，再西南，就是河南。臨清在魯西北，也不能再西北，再往西，往北，就是河北。山東各縣，東西南北，論吃得豐富、獨特，我覺得，都難比上這兩個分處西北和西南的縣。

吃法上，曹縣和臨清也有相似之處，尤其是清真美食，都有八大碗，曹縣衍生出的雜燴菜，臨清稱之為雜拌，風格略有差異，最大的不同，是曹縣受中原文化影響頗深，一些小吃能在商丘或開封找到源頭。臨清則受運河文化影響，有淮揚菜、杭幫菜的影子，又融合了京津口味，和傳統魯菜也不一樣，就像金庸筆下的郭靖，被江南七怪開蒙，又跟全真派馬鈺練過內功，然后跟絕世高手洪七公學會了降龍十八掌，還跟老頑童學會左右互搏，終成一代大俠。

臨清能有郭靖這樣的機會，靠的不是運氣，而是運河。

臨清最早的運河叫“白溝”，屬隋唐大運河的一部分。從地圖上看，隋唐大運河是一個橫倒下的人字形，以洛陽起頭，一撇到杭州，一撇到北京。元代開鑿會通河，從臨清到揚州這一段有了直線，形成了今天的京杭大運河。

如此顯要的位置，臨清在明清時期發展成為軍事重地、漕運咽喉、商業都會。這里車船輻輳，商賈云集，志士賢達薈萃，貨物盈市，景德鎮的瓷器，遼東的毛皮，河南的牲畜，江浙的茶葉，天津的秫米……順著運河匯聚在臨清，又從這里分散到全國各地。

《金瓶梅》的故事發生地就在臨清，西門慶吃到的鰣魚，“一年只過一遭兒，吃到牙縫里剔出來都是香的。”用他結拜兄弟應伯爵的話說，“就是朝廷還沒吃哩！”

西門慶愛吃的溫面，就是臨清的什香面，不論碗，也不論斤兩，而是論套，一套面，配滿滿一桌鹵子，有葷有素。

葷的有肉醬，素的有西紅柿雞蛋、茄絲、黃瓜絲、豆角、蒜薹、韭菜、豆芽、西葫絲、再配上韭花醬、胡蘿卜咸菜丁、榨菜丁、黑白芝麻、麻汁、蒜泥、醋等調料，和鮮面條拌在一起，吃起來胃口大開，食指大動，最后再喝上一碗面湯，滿滿的肚子里全是滿足感。

臨清不光有什香面，還有獨特的捶雞面，是把凈雞脯肉剁成蓉，用純綠豆淀粉做醭面，再用面杖捶砸成薄餅狀，下鍋汆熟，切成面條狀，可加高湯上籠蒸制，也可用高湯煨制，若配以海參、蝦仁、魷魚，就是三鮮捶雞面，湯清味純、面條入口滑脆，香而不膩，讓人想起來就咽口水。

所以，都說在臨清請人吃面有面子，的確如此，臨清的面，本身就有面子。

當然，在臨清，請吃八大碗，更有面子。

“八大碗”的形成源自抱碗菜，其形成和回民的軍屯有關。據《臨清州志》記載，臨清回民的主要來源有“軍籍戶、僑宦、游商”，其中軍籍戶主要來自元明兩代，因為運河位置重要，大量回民遷徙過來，成為世襲的軍籍戶，他們把牛、羊肉等食物，通過燉、炸、蒸等方法，加工成熟制品，以備行軍打仗之需。每到軍隊開飯時，火頭兵架鍋燒湯，將預先備好的菜用熱湯水一澆，便成了一碗美味。這種吃法也尤其適合來往的商旅，出菜快，味道足，油水大，所以，經過各種融合發展，就成了今天的“八大碗”。

和回民“八大碗”做法類似，漢民的叫作“扣碗”，臨清人早飯就吃，有粉蒸肉、丸子、羊肚等不同種類，從熱氣騰騰的蒸籠里取出來，倒扣到大碗里，澆上高湯，一個人要上一碗，就著嗆面饅頭，吃起來無比豪橫。

一個地方美食的花樣，早餐往往可以代表。在臨清吃早餐，當地人自豪地說一個月不重樣，我不敢確定，但就算低調點，一個星期不重樣并不夸張。

溫熱可口的托板豆腐，撒著花生芝麻鹽的豆沫，香甜酥脆的糖蓋兒、還有麻汁味兒濃郁的豆腐腦，更有“形如石榴,皮薄肉多,鮮嫩多汁” 的羊肉燒麥，足夠讓人轉著圈吃，吃完了還想轉圈，轉圈消化了趕緊再吃。

我覺得，臨清的羊肉燒麥，是中國燒麥的分界線，臨清以南主打的燒麥多是以糯米為餡，往北，一直到呼和浩特，燒麥最大的特色就是羊肉餡了。客觀的說，盡管最好吃的羊肉燒麥在呼和浩特，但和大同、太原相比，臨清的羊肉燒麥也相當不錯。

去年“十一”在呼市吃燒麥，一位呼市的朋友認為，只有呼市的燒麥才是燒麥

要用一個詞來形容臨清菜，最貼切的就是“精細”。比如一盤炒雞蛋，在臨清的飯館里，叫“鍋燒雞子”，要把蛋清和蛋黃分開，煎成三層，兩邊是蛋清，中間的蛋黃里放黃瓜、蔥花，切成長塊，裝盤，再刷上些甜面醬，才端出來。

想起“食不厭精，膾不厭細”的孔夫子，所謂“精細”，并非食材名貴稀有，而是體現在對待日常食物的態度上。

這種“精細”，是運河商業文明留下的精神遺產，和今天留下來的鈔關交相呼應。明代時，臨清鈔關為全國八大鈔關之一，負責運河漕運的關稅。曾萬歷年間征收稅銀八萬三千余兩，占全國稅收的四分之一。與此同時，臨清的餐飲業高度發達，水準自然也高。意大利傳教士利瑪竇途經臨清，受到了臨清鈔關主事的熱情款待，他在《利瑪竇中國札記》中寫道：“場面富麗堂皇，足以與人們所能想象的最高君主相匹敵。”

收稅太多，也會出問題。也是在萬歷年間，招待利瑪竇的馬堂主持臨清鈔關時，橫征暴斂，中飽私囊，因此，引發了“臨清民變”。那一次，民聚眾數千，焚馬堂官署，斃其黨羽三十七人，官府鎮壓，株連甚眾。最后，編筐工匠王朝佐挺身而出，自認是抗稅首領而從容就義。王朝佐被殺害后，臨清知府撫恤其母妻，臨清人民為他建立祠堂，清道光年間，臨清市民又捐款重修烈士祠堂，并立碑紀念。

不知道后來的臨清人張自忠少時有沒有看過這塊碑，但臨清人“性強悍，負義氣，遇事敢為”的性格，張將軍也是一個代表。

據說，因為那次民變，之前每次科考都有及第者的臨清，連續兩年無人考中，曾做過御史的臨清士紳柳佐決定修一座寶塔，保佑臨清文脈。于是，在他的主持下，臨清官紳、商賈、百姓踴躍捐資，在臨清城北的汶河、衛河，舍利寶塔一層層矗立起來，直沖云霄。

今天的舍利寶塔，還可以登上去，盡管里面昏暗窄陡，但登頂之后，依然有一種“風生八面”的暢快。登的不是歷史，而是這片土地上，人們最虔誠的文化期待。

鈔關雖早已停止了職能，建筑和遺址卻也相當完整地保留了下來，成為唯一一個保存完整的運河鈔關，也是世界文化遺產大運河的遺產點，或許，也正是餐飲的繁榮，讓今天的飯館也一直保留了客人不走絕不打烊的傳統。

鈔關不遠，就是臨清的老城，能看到穿城而過的運河，也能看到錯落分布的老街老巷。臨清的老街巷不像現在很多旅游景點那樣光鮮招人，而是顯得破敗逼仄，里面既有明清時期的老房子，也混雜著新中國成立后翻蓋的小院落，但恰恰因為此，保留了明清的基本結構和布局。

比如竹竿巷里依然有做竹器的小店，竹蜻蜓吸引著來往的孩子們；箍桶巷中斑駁的門礅上仍可窺當年繁華。老街巷里也遍布著各種老字號，磨香油的老頭還在打磨著歲月，納鞋底的老太太還在樹蔭里納糧，很多事物不在了，很多事物還在，不在的再也回不去，還在的注定會消失。

在臨清吃飯，不管在哪里，隨時都可能遇到驚喜。上次去臨清，當地朋友介紹，去一家漢民餐館，盡管不大，看上去倒也干凈衛生，隨便點了幾個菜：燒蹄筋，熗腰花都很好，汽鍋雞比我在云南吃的還要可口。結賬時和老板聊了幾句，老板說自己家三代人都是顛大勺的廚師，難怪菜做得這么夠味。

走的時候，才看到，他的餐館門口貼著一副有趣的對聯，上聯是窮也罷富也罷喝吧；下聯是東不管西不管酒管。

這副對聯盡管不太公正，卻也代表著店家灑脫的人生態度，和臨清季羨林紀念館的那副“三睡圖”一樣。

那張照片是季老的弟子錢文忠先生拍攝的，看上去甚是安適。我拍下來，發給錢先生，先生秒回：您在臨清？

我沒問錢先生來過幾次臨清，但季老喜歡貓，甚至甘為貓奴應該和臨清獅貓有些緣分。在吃上，季老在臨清并沒有太多記憶，他寫文回憶自己在臨清的童年生活，非常之貧苦，幾乎沒有吃飽過：“一年大概只能吃一兩次‘白的’(指白面)，吃得最多的是紅高粱餅子，棒子面餅子也成為珍品。”

那時，運河已經在臨清停運了，新修的鐵路沒有經過臨清，讓臨清輝煌不再，百姓家更是窮苦。后來季羨林以北大教授的身份又回臨清，臨清的美食才讓他開了眼界：“在桌子中間轉盤上擺上了二十八個小碟，葷素全有。第一道菜上的就是一碗湯，我們都認為這是應有之儀，沒有怎么去注意。但是，在以后陸續上其他菜時，中間又穿插著上不同的湯，碗碗味道不同。這就引起了我們的注意和思考：怎么有這么多湯呀！這在別的地方是從來沒有見過的。”

季老也感嘆：“臨清文化的流風余韻，首先表現在飲食上……”

我無比同意季老的話。我老家曹縣在魯西南，西南的不能再西南，再西南，就是河南。臨清在魯西北，也不能再西北，再往西，往北，就是河北。臨清和我老家曹縣，就是山東的兩顆后槽牙，在西北和西南，充分咀嚼著這片土地上的酸甜苦辣。

歡迎 轉發，點贊，點在看。

另外，還有一件重要的事，請將公眾號加星標置頂，才能第一時間看到我的文章，感謝大家。