游戲《黑神話悟空》最神秘取景地，是這個叫鐵佛寺的地方。一個狹小的空間，密集的造像，高超的技藝，獨特的風格，代表著現存明代彩塑的最高水準。

因為這篇文章，有幸結識了高平的一位領導，他分管文物工作，對高平的古建了如指掌，并且有著深厚的感情。在電話里，我們聊過鐵佛寺能否實現限流參觀的可能，畢竟，這滿堂瑰寶，是很多人的期待，哪怕只看一眼，也心滿意足。

最近，鐵佛寺開放參觀了，雖然要預約排隊，但還是來了很多人，有人甚至驅車幾百公里趕來，只為一睹真顏。

這篇文章，只是簡單說一下鐵佛寺的來龍去脈，以及我去鐵佛寺的故事，給大家做個參考。

其實，在高平，在山西，包括在中國的許多地方，還有許多古跡，都曾像鐵佛寺那樣震撼過我， 《重走梁林路》中寫到許多，中華優秀傳統文化的魅力之地還有更多，此生還長，我們慢慢走。

愿我們做一名中華優秀傳統文化的天命人。

（文章較長，建議收藏，先贊后看，歡迎打賞）

一

鐵佛寺，遠不止一處。湖州有，開封有，成都有，武漢有，河北東光縣也有。除了中國，泰國也有。我大都沒去過，或許，有的去過，記不清了。

只有一處鐵佛寺，我一直想去，也去了多次，總未能進。那里屬于山西省、晉城市、高平縣、米山鎮、米西村，在導航地圖上的定位是米山鐵佛寺。

山西是古建大省，的內容，很大一部分來自山西。晉城的古建數量非常多，相對來說，公眾知名度不如晉中和晉北地區。比如高平，被提及最多的，是長平之戰的古戰場，當地人為表達對秦將白起的憎恨，把一道烤豆腐稱之為“燒白起”。

還有一處特別的骷髏廟，傳說為祭奠被坑殺的趙軍亡魂。但現存建筑年代較晚，和周邊的古建難以并論。

那里幾乎村村有古建，鎮鎮有國保，有的一個鎮就有三四處國保，多到我都忘了去過哪個，沒去過哪個，然而，唯有鐵佛寺，我是忘不了的，因為總是無緣。

和其他鐵佛寺不同，這個鐵佛寺并無鐵佛。過去也曾有過，那尊在金代大定年間鑄就的鐵佛，被毀于大煉鋼鐵的年代，在土煉鋼爐里，化為鐵水，最終變成一堆黑鐵疙瘩，被廢棄，連照片也未能留下了，如今只剩一個鐵佛呆過的偏房，里面空空如也，像是搬空了的一個家。寺觀主要建筑，為明代重建，要知道，中國僅存的三座唐代木構建筑都在山西，明構實在太普通不過。所以，十幾年前，鐵佛寺還不被人所知，即便是研究古建的專家，也沒怎么來過這里，沒在任何畫冊，學術文章，考古報告中露過臉，一直靜靜地隱藏在這個古樸的村莊里。

直到2010年，據說，那是清明節前后，一個落日時分，一批央美雕塑專業的學生找到這里，他們在附近寫生，已經不是一兩天了，這是央美的傳統教學方式，山西的寺觀里，有諸多精美的彩塑。

比如長子縣，有法興寺的十二圓覺，還有崇慶寺宋代羅漢像，一個個栩栩如生。

再比如平遙，雙林寺的羅漢像也是不可多得的珍品，吸引了諸多美術專業的學生過去，支上畫架子，一畫就是幾天。

不過，那些去鐵佛寺的學生根本不會想到，這個看上去并不起眼的寺觀，有什么在等待著他們。

那一天，夕陽的余暉中，他們走進一戶人家的院子，鐵佛寺就在這個院子里，他們幫看護鐵佛寺的老大娘搬開了大殿門口的鐵香爐，鐵門被推開時，發出沉重的吱呀聲，像開啟一個巨大的盲盒。盡管塵土飛揚，光線昏暗，但是，眼前出現的一幕，依然令他們震驚得合不上嘴巴。

二

我第一次去山西，也是在2010年，去的地方，是離鐵佛寺不過五十公里的長治縣，也是今天的長治市上黨區，只是很遺憾，我不是那些央美學生中的一員。

但那次，山西給我帶來了無比的震撼。當地的宣傳部長帶我去了幾個地方，印象中，坑坑洼洼的路，破破爛爛的村莊，分布著諸多珍貴的古建筑，當時導航尚未那么方便，全憑司機記路的本事，那些地方也都不收門票，全是鄉里鄉親，打個招呼就可以進。看似隨隨便便一個地方，就有我從未見過的那么古老的房子，每一棟都不一樣，如同從土地里生長出來，矗立在那里，落滿千百年的塵灰，也不抖一下。

在那個瞬間，我突然刷新了對山西的認識。之前，不過是在影視劇的鏡頭中，直到那里掛過張藝謀的紅燈籠，唱過討口飯吃的走西口，還有傳說中的晉商，很多人專程去燒香拜佛的五臺山。我為自己的淺薄感到羞愧。山西，是可以看到，摸到，甚至可以住進去的傳統文化，站在每一處古建面前，都能感到不同的風，沒有強弱緩急，不分東南西北，統統從古老的歲月中吹來。

2015年，我再次去山西，第一次聽說鐵佛寺的事，開始有些不以為然，感覺不過是一尊不復存在的鐵佛，一座徒有其名的寺觀。那次我從太原北上，去參觀中國現存最早的木構南禪寺，還有梁思成林徽因發現的佛光寺，被唐代建筑的大氣磅礴所震撼。絲毫也沒有南下去鐵佛寺的念頭。

那時，央美的學生還在持續考察和觀摩鐵佛寺，他們一批批過來，扎根在那里，用了六年時間，在2016年秋季，他們眼前揮之不去的藝術杰作重現在中央美術學院承辦的世界藝術史大會特展中，鐵佛寺一舉成名，從此在藝術史領域，雕塑領域，文史領域內成為經典。

三

鐵佛寺里，究竟有什么？

彩塑。

唐代？

明代。

我查過一個官方統計，山西古代彩塑共有一萬兩千多尊。其中最古老的唐代彩塑六十一尊，五代彩塑十一尊，宋遼金彩塑三百七十六尊，元代彩塑二百八十六尊，明代彩塑九千一百零八尊，占了絕大多數，其數量甚至超過一千二百尊清代加上兩千尊民國彩塑。

鐵佛寺，不過是二十七尊明代彩塑而已。值得這么大驚小怪？那些和彩塑同比例的高清照片公布出來，就能引起這么大動靜？是我故弄玄虛，還是人們小題大作？

當我看了那些照片，就明白了一切。

正殿正中的釋迦牟尼、觀音、文殊、普賢，并沒有超出想象的特別，但環繞四周的二十四諸天造像，實在是震撼無比。

所謂諸天，就是護法的天將。可以理解為維護佛祖說法場所秩序及安全的崗位。佛教中所有的生命，分成了兩大類，圣和凡。天，是凡當中最高級的一種，比人高一等，清靜光明，自然自在，為佛教護法的各種天，就稱他們為“諸天”。其組合，有二十諸天，二十四諸天，還有二十八的。這些“天”大都具有非凡的本領，守護一重天界。

“諸天”沒有佛那么嚴肅，在塑像上，匠人有著更多的發揮空間。另外，佛教在傳播的過程中，也把其他宗教中的一些代表性神仙吸納進來，讓他們為佛教護法，這一點，頗似統戰工作。

鐵佛寺的諸天中，就有道教里的關公和二郎神，但是，他們的形象非常特別。和其他護法神一樣，造型生動奇特，形態各異，又有著統一的風格，夸張又不失真實，靜止但充滿動感，密集地湊在一起，看似雜亂無章，又隱藏著無形的秩序。、

它們與真人等高，立在一圈臺子上，每一個人走進來，都會被它們齊刷刷的目光凝視，那些目光似乎擁有巨大的力量，足以把人擊倒。

四

鐵佛寺盡管沒有鐵佛，但二十四諸天的頭飾、鎧甲、飄帶，包括其線條，都是用鐵絲和鐵線呈現出來。線條，是中國繪畫傳統留給雕塑藝術的遺產，也是中國雕塑區別于西方雕塑的重要特征。二十四諸天的線條之美，來自于鐵。

冶鐵，在高平有著極其悠久的歷史，當地留有諸多古代冶煉廠遺址。戰國初期，范宣子在湯王頭村把古代晉國的法律鑄寫在大鐵鼎上；唐代，高平鐵釘已負盛名；宋金元時期，高平鐵業發展迅速；明清到民國年間，更是進入鼎盛時期。1903年，英國科學家肖克利，在其《中國東南部煤、鐵調查筆記》中寫道：“高平鐵在山西的名聲最好”。1930年，瑞典西格蘭在其《中國鐵礦志》一書中記載：“高平鐵產量全國領先”。

從早期的“坩堝冶鑄”，到今天，高平依然留有傳統的鐵匠鋪，張壁村，農忙前夕，很多農民都會到鐵匠鋪定制全新的農具。叮叮當當的打鐵聲，穿透高平兩千多年的歷史。

從某種意義上說，生鐵鑄就了中華文明，也給鐵佛寺的彩塑帶來了纏繞其間的靈魂。

那些制作彩塑的工匠們，或許就來自鐵匠世家，他們對鐵懷著敬畏，讓鐵絲指引泥土，圈畫出曲折動人的輪廓；用鐵線串縫彩衣，勾勒出重量和風速。他們聽著外面叮當的打鐵聲，把泥塊也拍打得光滑圓潤，經年累月的辛勞，濕透衣衫的汗水，當完工那一刻，他們抬起頭來，環視四周，淚水從眼睛里奪眶而出。

或許，仰望著二十四諸天，他們集體背誦了那段爛熟于心的《金光明經》：“諸天在金光明上，于佛前發菩提心，護持佛教，奉行正法，修諸善業，遠離惡行……”

但他們一定不知道，五百年后，自己的作品成為他們生活的王朝所留下來的最好的彩塑，被稱為明塑之冠。

五

沒有人知道那些工匠的名字，只能看見他們手中塑造出的：大功德天、大辯才天、大梵天、帝釋天、大自在天鬼子母天、摩利支天……

古代的工匠，很少在作品上留名，盡管，他們的作品的水準遠高于今天很多藝術家，但他們只留下了作品，名字都隨著生命的逝去而黯淡于歲月之中。

或許，他們只有一個名字——中國工匠。

根據鐵佛寺的碑文記述，鐵佛寺正殿于嘉靖元年重修，嘉靖二十六年重修水陸殿、鐵佛殿、東西僧房，三十七年增置香火地六畝……對于滿堂彩塑，竟只字未提。

或許，是因為那時，這樣的彩塑還有許多，所有的廟宇、寺觀，都少不了彩塑，至少在周邊，有不少同等水準的作品，只是，能夠留下來的，實在是少之又少。

鐵佛寺能留下來，也是一個奇跡。

上世紀50年代，土改時，鐵佛寺的配殿分給了一戶人家，兄弟二人，住在東西配殿。主殿作為公社的倉庫，存放一些雜物，因空間逼仄，并不是特別好用。盡管都在一個院子里，但說起來，主殿和這戶人家并無關系。然而，這對兄弟的奶奶在目睹了鐵佛被毀后，就主動站了出來，主動成為了這堂彩塑的守護人。

文革時，奶奶堵在鐵佛寺門口，沖著要來“破四舊”的紅衛兵大罵，“要想進，就先把我打死在這里！”

一次，又一次，奶奶守住了主殿里的二十四諸天，她比這些天神還要厲害，厲害到可以守護守天界的天神。

從奶奶開始，到現在的大娘，這家人一直守護至今。二十四諸天，陪伴著四代人年復一年的生活。遺憾的是，上世紀九十年代，一伙盜賊盯上了這里，在一個月黑風高之夜，從主殿屋頂挖洞，潛入進去，盜走了六顆彩塑的頭。也從那時開始，這家人更加謹慎，輕易不開房門，讓鐵佛寺成了隱世瑰寶。

鐵佛寺名聲大噪后，升級成全國重點文物保護單位，為了保護這堂彩塑，先是整體隔了一個玻璃罩，后來發現溫度和濕度的變化對彩塑不利，又改成了鐵柵欄。這家人被政府聘為文管員，每天十塊錢，一年三千六，外加一條中華田園犬。

因不具備正式開放條件，如今的鐵佛寺平常只能大門緊鎖，這家人也不接陌生人的電話，即使去了高平，也只能到門口站站，然后轉到當地博物館看圖片展。

我曾在鐵佛寺門口等了一上午，打了一通電話，也沒能進去，肚子餓了，遇到一個騎著三輪車賣涼粉的，買了一碗，吃完就回去了。

六

前幾天，我又去高平出差，提前一周，就打探鐵佛寺的事，依然未能落實。等到了那里，一進酒店，放下行李，我就想去鐵佛寺看一看，哪怕進不去，也想去看一看，好像是中了蠱，不去，就沒有解藥了。

又是一番聯系，還是不行。正在山窮水盡之時，老白打來電話，激動地說，聯系上了！！！讓我以某人朋友的身份過去。

我立刻就打上了車，直奔米山鎮，米西村，鐵佛寺。

那條路我已經非常熟悉，進了村子，就能看到鐵佛寺露出墻外的屋脊，下車后，拐到旁邊的胡同里，門果然開著。

在小狗的狂吠中，正殿大門打開的那一刻，我簡直熱淚盈眶。那些面孔我已非常熟悉，像一個個老朋友，音容笑貌都在腦海，但當它們集體出現在我面前時，還是讓我震撼不已。

我看到的，不僅僅是一尊尊精彩絕倫的彩塑，而是一個五百年的傳奇。是中國傳統文化留下來的一篇動人華章。是的，它散落于民間，但原本，不就應該在民間散落嗎？

網上常有一種觀點：曾經，那些外國人盜走了中國文物，反而對中國文物是一種保護，讓它們可以呆在世界各地的博物館里。我一直覺得這是多么的荒謬和羞恥，為了盜掘那些文物，那些“西方探險家”破壞了多少中華文明的瑰寶？就算是那些展覽出來的文物，也只是文物的尸體，是被連血帶肉割去的。原本，它們或許呆在莫高窟、呆在響堂山，呆在龍門，呆在山西，呆在自己生下來就一直呆著的地方，呆在它們永遠的故鄉。只有在那里，它們才是有生命的。

鐵佛寺被盜走的那些天首，希望有一天，歸來仍是少年。

七

從鐵佛寺出來，我激動的心情未能平復，就在這個村莊轉了轉，隨處看到許多百年以上的民居，有的完好，有的已破敗不堪。但看其規模，就能感受到這里曾經的繁華。

又轉到米山鎮上，和鐵佛寺沒有鐵佛一樣，米山也看不到山。《大明一統志》記載：“趙將廉頗曾積米于此”，盡管，那些堆得山一樣高的米，早已不見了，但米山的名字還是留了下來。

有糧食文化積淀的地方，美食應該也很豐富。的確，鎮上的大街很熱鬧，各種小吃都有，連公共廁所都掛著羊湯的招牌，頗為少見。

我在一個小攤上，要了一碗燴菜，又去米山大食堂打包了一份豬皮凍和秘制鹵肉，興致勃勃地回酒店了。

這中間，還順便在鎮上理了個發，意外的是，理發師給我披了件龍袍。

歡迎轉發，點贊，點在看。

另外，還有一件重要的事，請將公眾號加星標置頂，才能第一時間看到我的文章，感謝大家。