1

“果木燒烤大盤雞冷水魚（福瑞路店）”這個名字有點長，但是老馬堅持要用。

游客從克拉瑪依和烏魯木齊到喀納斯去，會經過福海，他們在大眾點評上搜到他的店，是因為“燒烤”、“大盤雞”、“冷水魚”這幾個關鍵詞，所以一個都不能少。

老馬是對的。此時他站在自己店門口，看著外面的5張大桌，12張小桌，坐得滿滿當當。他只來得及喘口氣，就要轉身幫伙計傳菜、算賬、安撫顧客。

老馬的女朋友小謬負責店鋪在網上的運營，她熟悉美團的商家規則，也喜歡拍短視頻，朋友圈里是一張又一張的新疆美照和她自己的美照。今年來新疆的游客暴增，小謬的工作重心就從店里轉向了帶精品小團。因為帶團，如果路線上有阿勒泰的話，一定會經過他們在福海的店面。

半年前的這個時候，老馬就是站在店面的這個位置，收到了一條微信，小謬在博寧撞上了一只駱駝。他來不及和伙計打招呼，沖向了自己新買的一輛普拉多，開到現場去。

博寧在福海去賽里木湖的必經之路上。但是這次小謬的目的地不是賽里木湖，而是老家伊犁。所以當時開的并不是普拉多，而是兩人創業最初買的一輛豐田轎車。車禍照片符合大家對日系家用車的刻板印象，撞得稀里嘩啦。我仔細看了很久，沒看出來到底這是一輛雷凌還是卡羅拉。

但是從結果上來說，又符合日系車主的另外一種說法，“車吸能了”。

駱駝從豐田上翻過去，又撞上了一輛拉貨的五菱面包車，面包車在路上翻了好幾個跟頭。幸虧五菱車主開得慢，他像《飛馳人生2》的沈騰那樣從座位上被拉了出來，也只受了一點輕傷。

雖然車禍現場看起來慘烈，但人都沒事兒，老馬把這種幸運歸結為，這幾年做了很多好事。這幾年他在朋友圈，看到有生病的眾籌鏈接就點進去捐款。在美團上，自己的店還加入鄉村兒童操場公益計劃，成為公益商家，一開始每筆訂單十塊錢十塊錢地捐，現在訂單多了，一單捐一塊錢。不管一單捐多少錢，只要積累到20元，就可以為鄉村幼兒園的孩子們鋪設一塊拼接地板。

老馬打開自己的美團商家后臺給我看，鄉村兒童操場公益計劃的善款追蹤系統顯示，老馬的店已經參與捐建了38座操場，分布在西部的好幾個省份，最遠的一個操場在四川。在距離這次車禍現場不遠的青得里鎮基建隊幼兒園，就有一座已經鋪好的新操場。

我開車到達青得里鎮的時候，是一個早上。我說的早上指的是上午10點，因為這里的白晝實在太長了。如果天一亮就算早上的話，一天頂得上內地的兩天了。

一輛電動車從我身邊疾馳而過，后座上的姑娘不等車完全停下，就蹦下車，揚起她曬得黝黑黝黑的臉沖著我笑。 媽媽一邊罵她“跟你說過多少次了”，一邊打開“馬艷的小吃店”門口的U型鎖。

我猜，她一定就是馬艷了。

小吃店在巷子口，順著巷子口走到里面，就看到了遠處的幼兒園和操場。突然，一個罵罵咧咧的聲音在巷子里出現了，應該是哈語，我聽不懂。 一個男人從巷子里走出來，他好像是在追他的兒子，兒子跑得飛快，他根本追不上。

孩子跑到我身邊，我問他，“你在這幼兒園上學嗎？ ”

“上過。”

“那個五顏六色的操場你上學的時候有嗎？”

“有的。 ”

“你們在那操場上玩啥？”

“砸沙包?！?/p>

“怎么玩兒的？”

“砸不中別人，你就一直跑嘛”。

我耽誤了他太多時間，他爸爸追上來了，我聞到了一股酒精的味道。少年繼續向鎮上的大路奔跑。

他的背影讓我想起了當年地質大學那個永不可擊敗的工程學院，還有那個不可防守的哈薩克族前鋒。那一年的地大杯決賽，他像齊達內和博格坎普一樣側身在空中卸下皮球，再轉身殺入禁區，輕而易舉地射進了球門。

我是高中足球隊和大學里面一個學院的足球隊隊長，但是天賦和努力之間的巨大差距，在高考之后又一次震撼到了我。

2

可可托海的牧羊少年，剛剛長到羊那樣的高度，就已經會追羊了。一根筆直的楊樹杈，被他舞得呼呼生風，他還穿著一件德布勞內的曼城球衣。

我搖下車窗問“德布勞內”，娃你幾歲了？

“三歲”。

“娃，你叫什么什么名字？”

“阿（也可能是?。?。

“德布勞內”剛一開口就踢在一塊石頭上摔倒了。我只能在后視鏡里看到他爬起來的樣子。

老馬像“德布勞內”這么大的時候，也已經開始在家追雞趕羊了。老馬是96年出生的人。被問到年齡的時候他都不說，因為如實說的話，別人會以為他在講笑話。但是如果從老馬進入社會年齡，他的面相其實很正常，14歲的時候他就開始在伊犁的KTV端果盤。在內地的話，進入社會15年的該是一個接近40歲的人了。

身份證上的籍貫是“甘肅臨夏”，他是東鄉族人。以我不多的和甘肅人接觸的經驗，風吹日曬的臨夏尕娃確實會顯老一些。有的人十幾歲的時候就像三十歲的漢子，三十歲的時候還像是三十歲。過了五十歲，一些黝黑瘦削的放牛漢臉上千溝萬壑，說是六七十歲也不由人不信。

好在老馬的爺爺這一輩，搬到了新疆。準確的說，是搬到了伊犁。兩山之間的伊犁河谷，可以說是新疆的膏腴之地了。

王蒙筆下的維吾爾干部說，“吐魯番人請原諒我，我們麥地里面跑掉的水，也比你們坎兒井里面的水多……電力工人把電線桿子插到了伊犁的土地上，您猜怎么著，一場透雨過后，它活了，它長出了兩顆新芽”。

但是祖傳的臨夏放羊基因還在老馬的血液里咆哮著。他的九年義務教育還沒讀完，就跑回家放羊去了。在伊犁放羊，那真是天地間自由自在的一個人，牛羊怎么都能吃飽，不需要人侍弄。閉上眼睡覺，再睜開眼就是因為天邊來了一團云，在自己的臉上滴星。

此時唯一惦記的人就是，同班女同學小謬。

從籍貫上來說，小謬是連云港人，漢族。父母那一輩來到的伊犁參與建設新疆。請各位讀者注意，“建設新疆”是所有人來新疆的原因。

但是只有小謬這樣出生在新疆的江蘇姑娘，會自帶南方姑娘的溫柔細心和新疆姑娘的大膽活潑，稍微一化妝就可以扮成少數民族女孩的樣子。我問小謬你到底看上老馬啥了？她想了一會，還是給不出一個確切的答案。

“是她先給我塞阿薩姆奶茶的”，老馬說起來很得意，“我不愛喝甜的，都分給同學了”。

后來老馬不上學了，老馬和小謬之間，有個同學給傳話。小謬在內地讀了大學，也在內地工作了一段時間，回來新疆做了正式有編制的幼師工作，每天在幼兒園帶著小朋友蹦蹦跳跳。到后來辭掉了工作，來和老馬一起開夫妻店。與此同時，老馬換了無數個工作，夜場，飯店，酒店，“所有你在新疆見過的，我都干過”。

兩個人的關系，分分合合地堅持到了現在。中間傳話的這個同學，現在也是店里的伙計。我晚上12點開車到達福海，摸索到店里找老馬，問他“你們老板呢”？他把我當作要投訴的顧客，“啥事兒，我就是”。

你看，是個能扛事兒的人。

如果說新疆和內地有時差的話，這便是我感受到的最大的時差。當內地婚戀已經是一個徹頭徹尾的市場，人們把房產、學歷、編制、家庭出身，甚至地域、星座、INFJ都明碼標價，并且在社交網絡上吵個不休的時候。在這里，還有一對情侶在這里，像我們少年時，90年代，00年代那樣無所顧忌地戀愛。

對，是戀愛。因為兩個人至今還沒有領證。是小謬不著急。

3

如果你把兩個人的松弛，僅僅歸因于北疆的水草豐沛，夜短晝長那就錯了。兩年前，他們倆也到了山窮水盡的時刻。那時老馬和小謬守著空蕩蕩的店鋪，幾乎清零的銀行賬戶，和一部開不出城的老車，幾乎要把眼前的困境歸罪于自己浪漫的天性和非主流的選擇。

但是好在，新疆人有一種能力，就是把所有困境都當作天災來看待，從而避免內耗。阿勒泰整個冬天大雪封山，成群的牛羊稍有疏忽就會整片地凍死。克拉瑪依的百里荒漠本就寸步難行，一不小心，人可能就被狂風刮走。

人類所能造成的困難，比之自然的憤怒算不了什么。

而且放開后的第一批游客比任何寒流和潮水都洶涌。老馬一舉開上了普拉多。開上普拉多，就是真的“老馬”了，在身邊人眼里，普拉多讓他變成了成功人士了。所以老馬稱呼自己的普拉多，也像東北人一樣：“霸道”。

煩惱和幸?？偸墙吁喽恋?，老馬把自己的朋友圈簽名改為“不借錢，免開尊口”。今年老馬也缺錢，他盤下了旁邊的大排檔，準備大干一場，沒想到第二年的生意并不如預期那么火。普拉多的保值率也沒有往日堅挺了，過個年就虧了五萬。

“去年來的游客動不動就住下了，今年來的游客時間緊，一路上馬不停蹄，到我們這兒消費得不多”。

老馬說起今年的困難，并沒有太多懊惱和后悔的情緒。他指著對面的工地說，“這里是一家全季在裝修。很多游客不在福海停留是因為沒有像樣的酒店。等它裝修好了，我有信心做成美團福海餐飲第一?！?/p>

經過疫情考驗的老板，確實是不一樣的。我在克拉瑪依的酒店吃早餐的時候，服務員在廚房跟同伴合計，“阿勒泰那邊的民宿要挖我過去，工資漲一半，讓我今天就簽合同。但是我怕那邊就是火一陣子。咱們的工資雖然低，但是老板疫情都沒有裁員，如今生意好做點了，應該不會隨便裁人的?！?/p>

我聽得真真切切，因為她們都說河南話。

新疆的河南人實在太多，無論是來務工的，還是油田和兵團里的河南人第二代，第三代。酒店樓下就有一家“方中山”胡辣湯，一到飯點，穿紅藍兩色工作服的油田工人呼呼啦啦地就往店里鉆。旅游業靠天吃飯，石油靠地，論起穩定，到底是天不如地的。

這老鄉的選擇沒毛病。

另外一個老鄉的選擇也沒毛病，一位鎮平縣的石匠，從靠地改成靠天。他帶著姑娘，確切地說，是她姑娘帶著他，在獨庫公路海拔最高的停車區賣咖啡。姑娘身手敏捷，一邊收款一邊指導他爹在咖啡里面加奶，兩個人一對話我就聽出來那濃濃的家鄉味道。

“老鄉，咋想著改行賣咖啡了？” “原來我在蘇州工業園區，干了十幾年了，那邊企業多，需要的石雕多?，F在沒那么多開張的新企業了，就來新疆了。石頭生意也沒做成了，跟著老鄉在這兒賣咖啡。你看那那個咖啡鋪子，也是老鄉，南召的。這個停車區所有的攤子，除了那個賣燒烤的，都是河南人”。

北疆的牧區，南疆的大渠田，兵團，油田，這是新疆的四個不同的宇宙。但是河南老鄉，是可以穿越四個宇宙的存在，他們可以出現在任何需要自食其力的崗位上。

除了老鄉，能穿越這四個宇宙還有極少數的商業公司。比如蜜雪冰城，在新疆，我的旅行有時候可以描述為從一家蜜雪冰城開往另一家蜜雪冰城。

美團也是，再次遇到美團的鄉村兒童操場是在莎車縣的荒地鎮。從這里眺望葉爾羌河的對岸，就是二百六十多年前清朝名將烏雅·兆惠結下黑水營的地方。這里發生過一場現代人難以想象的慘烈戰爭。

而現在，莎車幾乎每一個小鎮都有四條路，“上海路”，“北京路”，“廣州路”和“浙江路”?！吧綎|”也沒有缺席，山東來的工程隊開著挖掘機在修大渠。鎮上的大人們普通話不太好，但是小孩子們都流利地說漢語。無論男孩女孩，面對鏡頭沒有怯場的，他們都在笑。

荒地鎮中心幼兒園操場上，像其他所有的美團鄉村兒童操場上一樣，有一個貼著二維碼的立碑，上面有一個大大的二維碼。用手機掃了一下，出現了3300個商家的名稱和420個美團用戶昵稱。他們是捐贈這個操場的人。像老馬一樣，參與了操場捐贈的美團公益商家聽說已經有108萬家。

“在力所能及的范圍內，能幫一個你就幫一個”，老馬受到的教育不多，樸素的道理大部分都是父母告訴他的。還有就是，在新疆遼闊寂寞的天地間，苦難常常以天災的面目發威，人的遭遇往往是相通的，讓你很難別過臉去。

我也是在新疆，才養成了遇到人要搭車就一定停下來的習慣。

但是在一項慈善事業里面，有一百萬個老馬還是很難得的，尤其是這個錢并不好賺的時候。他們把生意做好，把員工留下來。涓滴之力匯在了一起，還 把操場鋪在了天南地北的2068個幼兒園里面。 這也倒是像新疆的水。旅途中你常常會在一陣黃沙吹過后 驚喜地發現，一股沒來由的溪流 滋潤出了好一片綠洲。

荒地鎮就在這樣的一片綠洲上。

8月的荒地鎮中心幼兒園正在放暑假，只有一位女老師留守在校園里。她的兒子在五顏六色的拼接板拼成的場地上玩耍，孩子很皮，一會兒翻個跟頭，一會兒左右出拳，一會兒做一套可能是老師教過的廣播操動作。女老師沒有盯著孩子，她不擔心孩子摔倒。

此時太陽快落山了，樹影籠罩操場，樹葉翕動，氣溫也降到了體感很舒適的區間。雖然已經接近我這次旅行的終點了，但是我突然覺得，好像新疆也不是很遠的地方。

“文學與故鄉”系列將在“老talk消息”公眾號持續付費更新，

付費播客即將在各大音頻平臺“老talk消息”上線

知識星球已經開通，所有的單篇付費文章，單集付費播客都會在其中同步

歡迎大家掃描二維碼加入