世預(yù)賽亞洲區(qū)18強(qiáng)賽首戰(zhàn)，日本男足灌了中國男足7:0，球迷失語之余恍然大悟：原來央視沒買轉(zhuǎn)播權(quán)是未卜先知。

眾所周知，國足每次慘敗都會(huì)貢獻(xiàn)新段子，這次也不例外。如“日本23個(gè)留洋，國足23號(hào)劉洋”；如范志毅外灘直播時(shí)記分牌最大6分，但場上輸了7個(gè)，被氣到想跳黃浦江；如日本黑人門將鈴木彩艷差點(diǎn)感冒，網(wǎng)友暖心囑咐：“彩艷啊，長點(diǎn)心吧，以后跟中國隊(duì)踢多穿外套！”

而在段子之外，日本足球早已脫亞入歐，首發(fā)總身價(jià)1.95億歐元，30倍于國足首發(fā)的615萬。進(jìn)球的遠(yuǎn)藤航、南野拓實(shí)等人，則效力于歐洲五大聯(lián)賽球隊(duì)。

反觀國足這邊，上海海港前鋒武磊中超進(jìn)了28個(gè)球，但本場連球都碰不到。防線有3人來自本賽季丟球最少的上海申花，但在日本旅歐球員蝴蝶穿花的配合面前，戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)卻近乎石化。

日本足球與中國足球今日的差距，既是融入世界的勝利，也是原地踏步的失敗。作為世界上參與人數(shù)最多、職業(yè)化最發(fā)達(dá)、體系最復(fù)雜的運(yùn)動(dòng)，足球規(guī)律始終有其客觀性，不以個(gè)體意志為轉(zhuǎn)移，也無法通過金元短期填補(bǔ)。

同樣為“土法煉鋼”付出代價(jià)的，還有愈發(fā)男足化的中國男籃，不僅連續(xù)兩屆無緣奧運(yùn)會(huì)，還頻頻在東南亞球隊(duì)面前充當(dāng)送分童子。用籃協(xié)主席姚明的話說：我們正在經(jīng)歷和世界“脫軌”的陣痛，這不是換個(gè)教練就能解決的。

范志毅吐槽名場面

群眾和大佬都不滿意，紛紛帶來五花八門的建議：比如小鵬汽車創(chuàng)始人何小鵬就認(rèn)為，讓新能源車企各組一個(gè)車隊(duì)，5到10年就有望贏下日本。而在這一言論之外，類似方案也屢見不鮮，如派特種兵上、派死刑犯上、派女足上、派璃月隊(duì)上、派國奧國青上、派貴州村超上、派清華校隊(duì)上……

比上述論調(diào)更流行的，則是網(wǎng)民們針對(duì)大球的頹勢，量身定制的“走老路”方案：足球在體工隊(duì)時(shí)期還能贏日本，籃球在九十年代就是世界前八，正是完全推向市場腐蝕了體育健兒的拼搏和斗志——仿佛只有重回舉國體制、推行“三從一大”，才能扭轉(zhuǎn)“足籃打水一場空”的不利局面。

但重走老路，真的就會(huì)好嗎？

01. 走不通的老路

總想回到過去，是因?yàn)椴涣私鈿v史。

好比改革開放以來，總有人覺得公社食堂好、大鍋飯香、供銷社物美價(jià)廉、憑票供應(yīng)童叟無欺。受這股風(fēng)氣的驅(qū)使，社會(huì)各個(gè)層面的“終極解決方案”可謂層出不窮——大球成績差，就說回到體育工作隊(duì)；娛樂圈亂，就說回歸國營制片廠；資本剝削嚴(yán)重，就說還是考編上岸穩(wěn)當(dāng)。

然而和上述一套的時(shí)代特征，包括但不限于糧票、布票、自行車票、電視機(jī)票；出差住宿得由單位開證明、介紹信；結(jié)婚、離婚得先組織同意、上級(jí)蓋章；住房只能單位分配，要么會(huì)送禮要么會(huì)哭鬧。包括高考選拔未恢復(fù)、不同戶籍不流動(dòng)在內(nèi)，和走老路都是配套的，歷史的齒輪一經(jīng)轉(zhuǎn)動(dòng)，從不給予個(gè)體雙標(biāo)的權(quán)利。

電 影《你好，李煥英》里的憑票供應(yīng)

上述認(rèn)知之所以在有客觀標(biāo)準(zhǔn)的體育領(lǐng)域造成影響，是因?yàn)檫壿嬋绻麤]學(xué)好，很容易錯(cuò)把事實(shí)等同于真相。

一個(gè)經(jīng)常被拿來誤導(dǎo)人的事實(shí)是：男籃在打進(jìn)世界前八的1996、2004和2008年，仰仗的姚明、王治郅、劉玉棟、鞏曉彬等人，并不是市場化培養(yǎng)的，而是來自體制選拔。男籃史上最強(qiáng)后衛(wèi)胡衛(wèi)東，是一個(gè)土生土長的專業(yè)隊(duì)得分手，不僅在外戰(zhàn)中吊打阿根廷和巴西，而且曾在科比頭上拿下30分。

同樣的思路套進(jìn)足球，便是從民國球王李惠堂算起，中國足球曾在八十年的時(shí)間里領(lǐng)先日本，只是輸在了近三十年。這種“長期”視角的確可以激勵(lì)士氣，卻更容易加深某種思想鋼?。?strong>既然專業(yè)隊(duì)選材拿來即用，職業(yè)化只會(huì)輸送蝦兵蟹將，那當(dāng)然要堅(jiān)定不移地走回頭路。

因?yàn)樵诓糠志W(wǎng)友的概念中，足球、籃球就是一群人關(guān)起門來苦練投籃、射門、盤帶等各項(xiàng)基本功。為什么輸球？因?yàn)榫毜貌豢?，沒有老一輩運(yùn)動(dòng)員為國爭光的精神。為什么練得不苦？因?yàn)閽赍X太多，慣成了養(yǎng)尊處優(yōu)、不勞而獲的網(wǎng)紅。

為今之計(jì)，只有提供一窮二白的待遇，才能激勵(lì)公子哥們提高水平[1]。

這套流量邏輯的潛臺(tái)詞即是：競技體育并不需要大眾參與、市場繁榮，只需要極少數(shù)有天賦的專業(yè)運(yùn)動(dòng)員刻苦訓(xùn)練，把技術(shù)、體能和對(duì)抗練到極致。而商業(yè)化不僅無助于培養(yǎng)球場上的猛士，還會(huì)滋生腐化墮落與利益輸送，從足球職業(yè)改革的失敗就可見一斑。

但一個(gè)扎心的事實(shí)是：舉國體制如果在大球領(lǐng)域真有效，男足當(dāng)初就不會(huì)被推向市場。

中國足球?qū)I(yè)化的聯(lián)賽成立于1989年，1993年紅山口會(huì)議之后決定推行以俱樂部為參賽主體的職業(yè)聯(lián)賽。在1994年甲A元年之前，中國足球的人才選拔機(jī)制，沿襲的是體校-體工隊(duì)-國家隊(duì)的模式，和那些奧運(yùn)奪金的項(xiàng)目并無區(qū)別。而國家體委（體育總局前身）撤編男足體工隊(duì)，主要基于以下兩點(diǎn)。

國足 在 1985年的世預(yù)賽中輸給中國香港隊(duì)

其一，外戰(zhàn)發(fā)揮不穩(wěn)，經(jīng)常陰溝翻船。

1985年，墨西哥世界杯預(yù)選賽，剛剛獲得亞洲杯亞軍的國足在首都工人體育場1：2爆冷輸給中國香港隊(duì)，引發(fā)了群情激憤的“5·19事件”；

1989年，意大利世界杯預(yù)選賽，國足在對(duì)陣阿聯(lián)酋和卡塔爾的比賽中兩次在最后時(shí)刻被反超，“黑色三分鐘”由此得名；

1990年，北京亞運(yùn)會(huì)，國慶節(jié)當(dāng)天，國足亞運(yùn)隊(duì)在1/4決賽0：1負(fù)于泰國隊(duì)，主帥高豐文引咎辭職；

1993年，美國世界杯預(yù)選賽，國足在約旦伊爾比德以0：1的比分輸給連主場都沒有的西亞弱旅也門隊(duì)，洋帥施拉普納黯然失色。

類似國足大年初一輸越南的“事故”，職業(yè)化之前其實(shí)更多，正因?yàn)閷以隰~腩身上丟分，管理者迫不得已才試點(diǎn)職業(yè)聯(lián)賽。

而在開啟職業(yè)化的七年之后，經(jīng)歷了更系統(tǒng)比賽、更激烈對(duì)抗乃至留洋球員加持的中國隊(duì)也終于以6勝1平1負(fù)的戰(zhàn)績?nèi)缭高甸_了韓日世界杯的大門。只盯著范志毅、孫繼海們是體工隊(duì)挖掘的，而不看他們后來經(jīng)歷了什么，自然會(huì)一葉障目，不見泰山。

其二，集體項(xiàng)目投入產(chǎn)出比低，很不劃算。

很多人對(duì)“舉國體制”搞體育有濾鏡，以為是不惜代價(jià)、不計(jì)成本地拿名次奪金牌，實(shí)際上真正的專業(yè)隊(duì)很看重KPI。國家每年給體委撥款，要求最大化這筆資金的利用率。體委（總局）是懂田忌賽馬的，因此不可能把錢平均分配給下轄的99個(gè)運(yùn)動(dòng)，而是要把資源集中到最有可能出成績的優(yōu)勢項(xiàng)目[2]。

由于花的都是納稅人的錢，所以光玩得好還不行，還得盡可能地省，這就是為什么舉重、乒乓球、跳水等單人項(xiàng)目可以長盛不衰，因?yàn)橥顿Y回報(bào)率高。反之，對(duì)那些高投入、低產(chǎn)出的項(xiàng)目，就必須做到及時(shí)止損。足球職業(yè)化之前，體委每年兩個(gè)多億的經(jīng)費(fèi)分給足協(xié)的，其實(shí)也就一兩百萬[3]。

不是上面不愛足球，而是集體項(xiàng)目并不適合“舉國體制”，足球更是不適中的不適：場上需要的運(yùn)動(dòng)員多，場下需要的陪練更多，省體工大隊(duì)至少要養(yǎng)20多人，下面還有市隊(duì)、青年隊(duì)，開銷最大，成績最差。單人項(xiàng)目是一個(gè)人就有望拿一塊獎(jiǎng)牌，足球是一群人最多只能拿一塊獎(jiǎng)牌——事實(shí)上根本拿不到。

壓斷男足體工隊(duì)的最后一根稻草，是1988年漢城奧運(yùn)會(huì)中國隊(duì)金牌榜的失利，在輿論壓力下，以“小巧難女少”為基本戰(zhàn)略的《奧運(yùn)爭光計(jì)劃》在90年代中期正式出爐，男子大球項(xiàng)目自此淪為雞肋，屢戰(zhàn)屢敗的男子足球更是直接被甩給市場。

換句話說，不是足球放棄了舉國體制，而是舉國體制放棄了足球。

02. 醒不來的迷夢

體工隊(duì)下大球很能打，其實(shí)是一個(gè)“祖上闊過”的幻覺。迷戀80年代橫向?qū)Ρ鹊膬?yōu)勢，是非常典型的刻舟求劍。

在集體項(xiàng)目上，中國體育能做到的是專業(yè)打業(yè)余，在人口相對(duì)優(yōu)勢下，也能做到專業(yè)打?qū)I(yè)，但從長期來看，做不到專業(yè)打職業(yè)。

就像何小鵬提到的那樣，國足在上世紀(jì)末對(duì)陣日本還有優(yōu)勢：一是1987年奧運(yùn)會(huì)預(yù)選賽，國奧2：0擊敗日本，昂首挺進(jìn)漢城奧運(yùn)會(huì)；二是1998年戴拿斯杯（東亞杯前身），中國隊(duì)?wèi){借高中鋒黎兵的頭頂腳踢，同樣以2：0的比分拿下對(duì)手。

魏 群 防守日本球員

足球當(dāng)時(shí)能贏日本，是因?yàn)閷?duì)手尚未職業(yè)化，選材面狹窄，水平有限。老球迷記憶里一定有諸如此類的鏡頭，當(dāng)國足快馬邊路拿球，日本球員速度上會(huì)被完爆。包括對(duì)陣身材較矮的東南亞球隊(duì)時(shí)，“中國頭球隊(duì)”往往可以憑借簡單的邊路傳中碾壓對(duì)手。

但當(dāng)鄰國將一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)徹底推向市場，從普及推廣入手，扎根于社區(qū)學(xué)校，建立起產(chǎn)業(yè)文化之后，我們的落伍只是時(shí)間問題。

日本J聯(lián)賽起步于1965年，最初和甲A、中超一樣屬于半職業(yè)聯(lián)賽，球隊(duì)由企業(yè)贊助，而后在1993年改為職業(yè)聯(lián)賽，取消了企業(yè)冠名。1994年甲A聯(lián)賽元年時(shí)，中國人均GDP是473美元，而日本是39268美元，相差83倍[2]。

中文網(wǎng)絡(luò)常把J聯(lián)賽與甲A稱為足球領(lǐng)域的“明治維新”與“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”，這一類比的確傳神，不過日本足球的市場化是在足球人口積累和市場培育的基礎(chǔ)上循序漸進(jìn)、厚積薄發(fā)的結(jié)果，而中國足球在1994年則是被迫下海自謀生路；日本足球在90年代初就完成了職業(yè)轉(zhuǎn)型，而中國足球則始終保有“特色”。

認(rèn)真將足球推向市場的三十多年后，日韓球員如今已在歐洲聯(lián)賽遍地開花。蘇超球隊(duì)凱爾特人可以在歐冠排出3名日本首發(fā)，脫胎于日本校園足球的三笘薫，用其出色的盤帶技術(shù)“檢閱”著整條英超右邊路。韓國足球留洋總數(shù)雖少于日本，卻涌現(xiàn)了“亞洲一哥”孫興慜這樣的現(xiàn)象級(jí)巨星。

國足與日韓在近三十年的交手中敗多勝少，并非球場上的偶然因素導(dǎo)致，其基本邏輯在于：集訓(xùn)的優(yōu)勢一旦被全民參與追上，結(jié)果就是不可逆的。對(duì)手在更大的基礎(chǔ)上選材和淘汰，青訓(xùn)標(biāo)準(zhǔn)早與國際接軌。職業(yè)體育提供的是最嚴(yán)苛、最健全、最公平的人才選拔機(jī)制，這不是行政指令與動(dòng)員大會(huì)可以比擬的。

女足2022亞洲杯奪冠時(shí)刻

此節(jié)最典型的例子并非男子大球，而是經(jīng)常被呼吁替男足出征的女足。在當(dāng)前各大網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，抬女足貶男足很有流量市場，但它也反映了很多人對(duì)于“鏗鏘玫瑰”的印象，仍停留在上世紀(jì)90年代。

足球世界中的男女足，從發(fā)展階段上看是兩種不同的運(yùn)動(dòng)，世界上大多數(shù)的足球強(qiáng)國，長期以來對(duì)于女足的發(fā)展并不重視。而專業(yè)化加持的中國女足由于起步較早，過去屬于“亞洲第一、世界一流”的傳統(tǒng)強(qiáng)隊(duì)，1999年的世界杯決賽，中國女足黃金一代點(diǎn)球憾負(fù)于美國隊(duì)，離奪冠只差一步。

但在過去五到十年間，隨著歐洲各國投入資源扶持職業(yè)女足，原先在國際賽場缺乏競爭力的歐洲隊(duì)開始后來居上。歐足聯(lián)在五年計(jì)劃中預(yù)計(jì)，2024年全歐女足注冊(cè)人口將達(dá)到250萬人。在女足英超聯(lián)賽，上賽季平均每場有6000多名球迷觀戰(zhàn)，而在女足歐冠中，巴薩的諾坎普球場涌入9萬多人，達(dá)到了男足比賽上座率[4]。

2021年的東京奧運(yùn)會(huì)，中國女足在小組賽創(chuàng)下0：5輸巴西、2：8負(fù)荷蘭的敗績，對(duì)陣歐美已經(jīng)毫無優(yōu)勢。女足現(xiàn)階段沖出亞洲就慘案，一方面是我們停在原地，另一方面是對(duì)手進(jìn)步神速。按照女足名宿孫雯的觀察，歐洲女足如今每個(gè)位置都具備了90分鐘高對(duì)抗能力，身體條件、戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)、比賽節(jié)奏都愈發(fā)男足化。

女足在世界杯小組賽慘敗于英格蘭

最具代表性的標(biāo)尺是英格蘭女足，職業(yè)化前這支魚腩隊(duì)一直是中國女足的手下敗將。2005年阿爾加夫杯，女足以點(diǎn)球險(xiǎn)勝英格蘭，還被國內(nèi)媒體批評(píng)“我們快連英格蘭都打不過了”。2011年，女足英超成立，英格蘭女足開始掛鉤男子俱樂部的青訓(xùn)體系，在去年的女足世界杯上，英格蘭女足已經(jīng)可以6：1輕取中國女足[5]。

歐洲女足的迅速崛起，是依附于自家有著百年成熟經(jīng)驗(yàn)的男足職業(yè)體系和社區(qū)足球文化。反觀國內(nèi)，由于男足近三十年在大賽成績和偽職業(yè)化的怪圈內(nèi)反復(fù)橫跳，毫無家底可言，導(dǎo)致女足根本沒有現(xiàn)成模式可以掛靠。

女足的今天，是男足的昨天，也是男籃的明天。

03. 完不成的改革

“恢復(fù)體工隊(duì)”的論調(diào)之所以甚囂塵上，是因?yàn)榻甏笄颍ㄗ闱颍┑暮诵臄⑹伦兞恕?/p>

以前大家普遍認(rèn)為，只要國家和資本雙管齊下，就能把足球扶起來。但過去一些年，對(duì)足球，國家很重視，資本很狂熱，除了造就金元中超為期十年的通貨膨脹，國家隊(duì)成績反倒愈發(fā)萎靡不振。一條路沒出成績，就以為選錯(cuò)了路，以結(jié)果為導(dǎo)向，鍋似乎理應(yīng)交由職業(yè)化來背。

實(shí)際上，對(duì)抗性的團(tuán)體競技，必須堅(jiān)定不移地交給市場，即把職業(yè)聯(lián)賽辦好，國字號(hào)成績只應(yīng)是、只會(huì)是、只能是相關(guān)產(chǎn)業(yè)健全發(fā)展下水到渠成的結(jié)果。追求大賽成績而忽視運(yùn)動(dòng)規(guī)律，是典型的本末倒置。

世 界 杯上的男籃

所謂“大河有水小河滿，大河無水小河干”，決定一國足球發(fā)展水平的“大河”，既非國家也非資本，而是社會(huì)[6]。如果社會(huì)力量很弱小，大球就發(fā)展不起來。無論足球還是籃球，搞好職業(yè)化的前提，都是市場經(jīng)濟(jì)和法制。

以籃球?yàn)槔覀兛此埔灿猩虡I(yè)化運(yùn)作的聯(lián)賽，也有投資人、轉(zhuǎn)會(huì)、電視轉(zhuǎn)播和贊助商，但選材長期無法體教結(jié)合，令群眾基礎(chǔ)白白浪費(fèi)。姚明上任以來，便把重點(diǎn)放在青少年籃球培訓(xùn)、推動(dòng)CUBAL（大學(xué)生籃球聯(lián)賽）和CBA的交流方面，近年打上CBA的王嵐嵚、黎伊揚(yáng)等人，均是從選秀中走出的大學(xué)生球員。

但在職業(yè)化的深水區(qū)，籃球不僅和足球一樣停滯不前，CBA的改革進(jìn)度比中超都慢。20支球隊(duì)有的隸屬體制內(nèi)、有的是國企控股，有的屬于私人投資，產(chǎn)權(quán)結(jié)構(gòu)大相徑庭，執(zhí)行聯(lián)賽的準(zhǔn)則、改革的意愿自然也就不一致[7]。

男籃世界杯1勝4負(fù)

換言之，無論是過去的甲A，還是如今的中超和CBA，都是改革只做一半，從來沒有真正實(shí)現(xiàn)職業(yè)化。而其不職業(yè)的地方，主要體現(xiàn)在以下三點(diǎn)。

其一，管辦不分離。

管辦分離的核心，并不在于職能部門形式上是否結(jié)束“兩塊牌子、一套人馬”的雙軌制，而在于實(shí)際上是否完成從管理者到服務(wù)者的轉(zhuǎn)變。比如足協(xié)提出的“中國足球職業(yè)聯(lián)盟”，如同卡夫卡筆下的《城堡》，每次都很臨近，卻一直繞不進(jìn)去。

2016年規(guī)劃提出當(dāng)年，足協(xié)執(zhí)委表示：“年內(nèi)應(yīng)該會(huì)有眉目?！?/p>

2017年的媒體通氣會(huì)，職業(yè)聯(lián)賽理事會(huì)的負(fù)責(zé)人表示，“職業(yè)聯(lián)盟進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，預(yù)計(jì)2月底或3月正式成立。”

2018年的聯(lián)賽總結(jié)大會(huì)，時(shí)任足協(xié)黨委書記的杜兆才表示：“足協(xié)將進(jìn)一步推動(dòng)管辦分離，職業(yè)聯(lián)盟明年成立?！?/p>

2019年的新聞發(fā)布會(huì)，時(shí)任足協(xié)秘書長的劉奕表示：“未來足協(xié)將充分放權(quán)給職業(yè)聯(lián)盟，職業(yè)聯(lián)盟年底前肯定掛牌成立?！?/p>

2020年5月，時(shí)任足協(xié)主席的陳戌源在與央視主持人白巖松的連線中表示：“職業(yè)聯(lián)盟組建工作步入尾聲，再過一兩個(gè)月就能成立?！?/p>

2023年3月，時(shí)任中超公司董事長的劉軍表示：“職業(yè)聯(lián)盟成立工作在積極推進(jìn)中，目前還沒有明確時(shí)間表?！?/p>

后來的事情大家都知道了，職業(yè)聯(lián)盟雖然沒出來，但上面這些人都在新一輪足球反腐中進(jìn)去了。

職業(yè)聯(lián)盟前身可追溯到中超元年，大連實(shí)德、北京國安等7家俱樂部在假球黑哨的背景下，倡導(dǎo)的以“政企分開、管辦分離”為訴求的“G7革命”，而這一由職業(yè)俱樂部自己運(yùn)營聯(lián)賽的提議，當(dāng)年即被主事者否決[8]。

王健林早年的倡議

而在更早的甲A時(shí)期，大連萬達(dá)的投資人王健林就已經(jīng)提出，俱樂部完全可以自行成立聯(lián)賽委員會(huì)，解決聯(lián)賽廣告、拍賣、競賽等事宜，每年拿出5%-10%的收入上交足協(xié)，就夠養(yǎng)活國家隊(duì)。而這一后來也得到足協(xié)認(rèn)同的想法，不僅在當(dāng)時(shí)顯得超前，至今也未落地。

如同有的工會(huì)負(fù)責(zé)維護(hù)權(quán)益，有的工會(huì)負(fù)責(zé)組織看電影。足球發(fā)達(dá)國家的職業(yè)聯(lián)盟，為的是商業(yè)利益最大化，能獨(dú)立履行職責(zé)。正因?yàn)闄?quán)力始終掌握在俱樂部投資人和職業(yè)經(jīng)理人手中，所以即便歐洲足協(xié)中不乏碩鼠，卻從不會(huì)動(dòng)搖該國足球的根基。

在歐洲，足協(xié)是一個(gè)負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)全國運(yùn)動(dòng)正常開展的公共機(jī)構(gòu)，不會(huì)藉由職業(yè)聯(lián)賽投資盈利。但中超公司在2006年成立時(shí)，足協(xié)占據(jù)了36%的股權(quán)，16家俱樂部各占4%，同時(shí)聯(lián)賽的轉(zhuǎn)播和廣告專賣權(quán)也被收走，使得各家俱樂部主場經(jīng)營權(quán)并不完整[9]。

面對(duì)外界質(zhì)疑，足協(xié)選擇去弊案頻出的足球發(fā)達(dá)國家意大利取經(jīng)。時(shí)任足協(xié)副主席的南勇在米蘭考察時(shí)就曾對(duì)意甲聯(lián)盟代表發(fā)出過靈魂拷問：“你們從電視轉(zhuǎn)播權(quán)里抽多少？”意大利人被問得找不著北：“我們就是意甲俱樂部組成的一個(gè)辦事機(jī)構(gòu)，只有辦公費(fèi)用，沒有機(jī)構(gòu)自己的提成?！?/p>

其二，人才流動(dòng)難。

體育市場化的核心是自由流動(dòng)。在球員轉(zhuǎn)會(huì)的限制上，CBA不如中超，周琦轉(zhuǎn)會(huì)爭議就是典型。在這位男籃頭牌的故事里，根據(jù)CBA關(guān)于轉(zhuǎn)會(huì)條款的規(guī)定：D類頂薪球員合同到期后，獨(dú)家簽約權(quán)歸屬球隊(duì)，球員如與新俱樂部簽約，應(yīng)向原球隊(duì)支付一筆培養(yǎng)費(fèi)。

周 琦轉(zhuǎn)會(huì)爭議折射了男籃球員的職業(yè)困境

籃球很難實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)會(huì)自由，根源是國內(nèi)大部分高水平運(yùn)動(dòng)員不是像NBA球員一樣通過學(xué)校-選秀進(jìn)入職業(yè)軌道，而是各地體委（體育局）通過體校-體工隊(duì)選拔訓(xùn)練而來，部分球員屬于體育管理部門與俱樂部共有[1]。對(duì)看重全運(yùn)會(huì)成績的地方體育局來說，轉(zhuǎn)會(huì)意味著球員注冊(cè)關(guān)系的變更，這叫肥水流了外人田。

足球領(lǐng)域的轉(zhuǎn)會(huì)困境主要體現(xiàn)在甲A時(shí)期的掛牌-摘牌制，即球員只能提出轉(zhuǎn)會(huì)申請(qǐng)，但下家則由足協(xié)根據(jù)聯(lián)賽排名和各家俱樂部協(xié)商決定，“公平”的外殼下包裹的是權(quán)力尋租的陰影。這一制度始于1998年，直到2010年恒大燒錢入場抬高球員議價(jià)權(quán)后才告廢止[10]。

其三、商業(yè)化程度低。

有種觀點(diǎn)認(rèn)為，中國足球大體有兩種融資形式，一種是國企往里砸錢，另一種是民企通過足球要便利。不管是哪種形式，本質(zhì)都是國家傾注資源在扶持，所以中國球員說自己掙的是市場的錢，這一口徑非常無知[11]。

過去一些年，中超被冠以“房地產(chǎn)聯(lián)賽”，企業(yè)虧錢投入足球俱樂部，為的是拿地、做廣告。趕上高薪的那批“85后”球員，掙的其實(shí)是地產(chǎn)行業(yè)的公關(guān)費(fèi)。不同于投資者需要核算成本，投機(jī)者更看重的是效應(yīng)，看重足球之外的好處。也正是因?yàn)檫@個(gè)初衷，中超球隊(duì)的造血功能普遍貧弱。

從國際經(jīng)驗(yàn)來看，足球俱樂部的優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)是打造青訓(xùn)、建設(shè)場地、培養(yǎng)球市，但金元中超的資本大多花在了快速貶值的引援方面。這使得中超大部分俱樂部的生態(tài)十分畸形：青訓(xùn)差、梯隊(duì)無保障、新老交替青黃不接、一線隊(duì)成績?nèi)酢⑶驁霾皇亲约旱?，但外援總砸出震驚世界的天價(jià)[6]。

當(dāng)然，中超不職業(yè)的鍋不能全甩給投資人，更普遍的共識(shí)是：聯(lián)賽成立30年，缺乏完善的法律法規(guī)和仲裁機(jī)制，上級(jí)態(tài)度經(jīng)常代替規(guī)章制度。

諸如此類的現(xiàn)象，如中超公司拒絕俱樂部單獨(dú)招商，獨(dú)家和耐克簽訂贊助長約；如聯(lián)賽經(jīng)常給國家隊(duì)集訓(xùn)讓路，無視各家俱樂部利益；如U23政策拔苗助長，違反運(yùn)動(dòng)規(guī)律，損害公平機(jī)制；如在國家隊(duì)表現(xiàn)欠佳的球員，回到俱樂部要受到內(nèi)部處罰。

“留洋禁令”前，范志毅本已拿到利物浦的職業(yè)合同

而綜合了“管辦不分離、人才流動(dòng)難、商業(yè)化程度低”的集大成案例，國內(nèi)也不乏其例：

籃球領(lǐng)域，是王治郅2002年留在NBA打球未回國參加世錦賽與亞運(yùn)會(huì)被國家隊(duì)除名，當(dāng)事人為此飽受批評(píng)；足球領(lǐng)域，則是2001年十強(qiáng)賽期間，足協(xié)頒布“留洋禁令”，強(qiáng)行召回范志毅、張恩華、楊晨、謝暉等旅歐球員，影響了這批國腳的職業(yè)前途。

04. 繞不開的現(xiàn)實(shí)

國內(nèi)輿論場對(duì)于競技體育的討論，有四個(gè)字的底層邏輯——“菜是原罪。”這使得類似“廣州恒大主力球員月薪僅一萬五”的新聞在后金元時(shí)代竄上熱搜，只能引來吃瓜群眾的幸災(zāi)樂禍。

中國足球水平低是共識(shí)，但不代表它沒門檻。

作為個(gè)體，能踢上中超一線隊(duì)，意味著已經(jīng)躋身足球從業(yè)的Top 500行列。曾在多家中超球隊(duì)效力的朱寶杰講過，和他同在申花足校接受專業(yè)訓(xùn)練的孩子有400多人，最終踢上職業(yè)的只有區(qū)區(qū)4名。對(duì)足校生來說，能在中乙坐替補(bǔ)都是1/100的概率[12]。

一個(gè)淘汰率如此高的行業(yè)，頂尖人才收入上限如果只相當(dāng)于一線普通白領(lǐng)，其前景只能更差，并不會(huì)出現(xiàn)網(wǎng)友以為的“有本事像巴西球員一樣去國外掙錢，你不踢自然有人踢”的局面。

不同于非洲、拉美人踢球是為了逆天改命，也不同于歐洲人踢球是為了跨越階層，足球在中國是一項(xiàng)投資回報(bào)率很低的運(yùn)動(dòng)——不僅有培養(yǎng)周期長、前期投入大、成材率低等行業(yè)因素，還有“萬般皆下品，惟有讀書高”的文化因素和獨(dú)生子女的社會(huì)因素。如果沒有高收入作為吸引，更不會(huì)有家長把孩子往里送。

央視主持人賀煒的老微博

在90年代之前，入選省體工大隊(duì)相當(dāng)于中專畢業(yè)，可以拿津貼、轉(zhuǎn)戶口、包分配——八一隊(duì)踢不上，部隊(duì)解決就業(yè)；火車頭隊(duì)踢不上，能當(dāng)鐵路工人；前衛(wèi)隊(duì)踢不上，能干公安；地方隊(duì)踢不上，能進(jìn)國企。農(nóng)村家庭和城市底層家庭愿意讓孩子進(jìn)體校，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)踢上專業(yè)隊(duì)等于謀求一份鐵飯碗。

但在國企改革以及大學(xué)擴(kuò)招后，一方面原有階梯不存在了，另一方面在市場化的盤子里，解決面包、牛奶的機(jī)會(huì)有的是。對(duì)普通人來說，過去三十年改變命運(yùn)最好的方式，是在相對(duì)公平的高考模式下做題，而不是去練體育。

有人曾這樣總結(jié)足球人才和大廠程序員的共性——都得身體素質(zhì)過硬、吃苦耐勞、扛得住996；都得生活簡單、習(xí)性純粹，月薪三萬也過得像月薪三千；都得有團(tuán)隊(duì)意識(shí)，甘當(dāng)螺絲釘；年輕飯也都吃到35歲[13]。

相較于99%的足球生終將咽下無法踢職業(yè)的沉沒成本，高素質(zhì)人才按照“升學(xué)-高考-大學(xué)-工作”的路徑進(jìn)入地產(chǎn)、通信、互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，風(fēng)險(xiǎn)要小得多。何況寫代碼并不需要教練的提拔、青睞、給機(jī)會(huì)，也不需要承受場上豬隊(duì)友帶來的下限，就算英年謝頂，也總好過斷腿骨折、跟腱撕裂或半月板積水。

如果有天中國足球的人才密度陡然升高，要么是這個(gè)行業(yè)更透明、更規(guī)范了，要么說明其他行業(yè)的增長紅利期已然一去不復(fù)返。

05. 尾聲

有一種流傳很廣的說法：中國只有一種球迷，就是“贏球隊(duì)”球迷。

無論是乒乓球、跳水還是冰雪項(xiàng)目，只要能一直贏，大家就支持，實(shí)在不行就多卷一批中產(chǎn)，多搞幾名歸化。至于運(yùn)動(dòng)發(fā)展規(guī)律、環(huán)球普及情況以及對(duì)手實(shí)力究竟如何，都包含在“拋開事實(shí)不談”的范疇內(nèi)。

在日本雅虎論壇，連日本球迷都看不下去中國網(wǎng)友對(duì)于國足的無腦黑，有人說“媒體關(guān)注海參的視角是個(gè)大問題”，有人說“在中國，總有奇特又有趣的方式去批評(píng)足球運(yùn)動(dòng)員”，還有人說“如果中國足球每次都被這種微不足道的報(bào)道搶了關(guān)注度，那真正的問題將被拋諸腦后”。

栽一棵參天大樹很難，但給電線桿子刷綠漆卻相對(duì)容易，電線桿子結(jié)不出果實(shí)，那一定只是刷漆人的責(zé)任。我們擅長在一切事務(wù)上開辟新路，可惜總有領(lǐng)域只接受種瓜得瓜，種豆得豆。

世 預(yù)賽中韓戰(zhàn)觀眾席

本屆世預(yù)賽36強(qiáng)賽階段，中國0：3韓國的賽后，網(wǎng)絡(luò)流傳一張熱圖：一個(gè)戴眼鏡的小朋友背對(duì)場地正在伏案做題，這一幕無比形象地貼合了國人對(duì)陷入惡性循環(huán)的足球的態(tài)度——觀眾假裝在看比賽，球員假裝在踢職業(yè)，投資人假裝在搞俱樂部，聯(lián)賽假裝在搞改革，社會(huì)假裝在例行監(jiān)督。

一件事情被全社會(huì)詬病，也知道病根在哪兒，但就是解決不了。長期下來，大家除了例行“假裝”之外，還能有什么別的辦法？

全文完，感謝您的閱讀。

參考資料

[1] 9月互聯(lián)網(wǎng)熱門話題鑒定，老蔣巨靠譜

[2] 知乎答主@大腦袋圖圖

[3] 中國足球30年大敗局，獸樓處

[4] 微博博主@金靴RedBoy

[5] 趕超你只用幾年，英格蘭女足崛起的秘密，懂球帝

[6] 中超大洗牌漫談1-7，體壇周報(bào)

[7] 姚主席能改變什么，楊毅侃球

[8] 足協(xié)成立職業(yè)聯(lián)盟？執(zhí)委：年內(nèi)應(yīng)該會(huì)有眉目，成都商報(bào)

[9] 王勤伯：中國足球急需一場博斯曼官司，體壇經(jīng)濟(jì)觀察

[10] 中國足球職業(yè)聯(lián)賽20年詞典，新浪體育

[11] “我的主隊(duì)快沒了，我想救救她…”，楊毅侃球

[12] 微博博主@圍觀體壇

[13] 微博博主@青訓(xùn)現(xiàn)場IC方亮

作者：魯舒天

編輯：戴老板

視覺設(shè)計(jì)：疏睿

責(zé)任編輯：戴老板