《平凡的世界》里面,陜北人是沒有結局的。
無論是少安少平,還是田福軍。鄉鎮企業家,煤礦工人,還有年齡和學歷都不占優勢的干部 …… 80年代里他們實現了自己的人生價值。但是90年代,會有一道坎在那里等著他們。
可惜路遙再不能寫下去了。
對于那些90年代大放異彩的人來說,路遙寫的仍是他們的生命之書。西安城里的能人高玉濤,給路遙報銷了住雍村飯店的費用。路遙下筆自己最后的作品時,為了躲人,在當時還是省委機關招待所的雍村飯店住了半個多月。
這本書就是《早晨從中午開始》。
雍村飯店最便宜的一種房型一天只要100多塊錢,沒有窗戶,我稱之為“路遙房”。因為住在這里,你的生物鐘不會被陽光喚醒。所以你和路遙一樣,“早晨從中午開始”。
這本書第一次從鋼筆字轉換成油墨印刷,就在作協大院門口的打印店里。如今還有一家打印店在這里,想來已經不是當年的那家了。我經過的時候,影影綽綽看到一個姑娘在復印機前面忙碌著。
當年站在復印機面前的小姑娘,一邊讀手稿一邊哭,“路遙寫得太好了”。
多年以后,高玉濤為辦路遙文學獎,又拿出了幾百萬,還收了路遠遠的律師函。其實路遙和他,在80年代只有幾面之緣。他也是路遙去世后,才知道路遙的經濟情況如此糟糕。但是路遙筆下的人物,是他走不出的過去,這是他對路遙的責任。
《平凡的世界》是80年代的產物。很多人讀了《早晨從中午開始》,惋惜路遙寫得太拼。如果停筆緩幾年再寫,會不會書和人就兩全了?
其實留給《平凡的世界》的時間窗口只有一年左右。如果1988年冬天的第一場雪如時到來,第三部卻不能隨著李野默那深沉而富有磁性的男中音傳進千家萬戶,《平凡的世界》就會被緊接著到來的90年代遺忘。
中國人對80年代的回憶真的已經模糊了。但是其實我們身邊的很多人,都是80年代人。他們愛讀書,愛較真,愛探討一些本已經有答案的哲學問題。他們的思想相較于身邊的人已經活躍起來了。但最后還是遺憾的,回歸于某種傳統文化或者俄羅斯文學的范疇。
一言以蔽之,“歷史要回歸,人要吃苦”。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.