在中國，各個市縣，幾乎每個地方，都有一中，但對我來說，提起一中，前面不加地名，肯定，也只能是曹縣一中。因為，那里不僅是我的母校，更是我家鄉的一中，看著我長大的一中。

可能沒有哪座學校，能像一中這樣，和我有著如此深的情感。這種情感，和一中的歷史一樣，在我們家的血脈中已延續了七十五年。

爺爺是一中建校時的老師，教語文，一直到上世紀七十年代末離休。大伯從一中去參加抗美援朝；二伯“文革”前從一中考到上海交通大學；姑姑和父親是一中的“老三屆”和“小三屆”。再后來，妹妹的初中和高中都在一中（還上了一中的幼兒園），我高中在一中。我們家的學籍檔案，幾乎都在一中的檔案里，一中是我們家的母校。

從小，我就在一中旁長大，那出小院是爺爺用退休金買的，離一中的距離最多五百米，父親曾帶著我測量過，他騎自行車，我坐在后架上，他算了一下，蹬一圈是多少米，蹬多少圈，就到一中了。那時爺爺被一中返聘，因為字寫得好，為語文組刻蠟紙。他的辦公室我去過，就在操場前的那排平房，散發著油墨和粉筆的味道。我常在桌子下面鉆來鉆去，有的老師給我表演魔術，類似“徒手吸掃把”，非常簡單，卻讓我至今難忘。還有的老師拿報紙讓我念，我也不怯場，“黨的十二大隆重召開……會議批準了《國民經濟和社會發展第六個五年計劃》……”我盡管不知道什么意思，但那些字大概都認識，可以順暢的念下來。記得有一位老師的抽屜里有個塑料飛盤，每次都會拿給我，讓我去操場上扔，飛盤可以扔很遠，從辦公室門口，扔到足球門框上，從足球門框扔到籃球架，從籃球架扔到吊環上。吊環看起來和電視里李寧奪冠時的吊環一模一樣，可惜我夠不到，只能在旁邊玩玩單雙杠。妹妹喜歡在雙杠上“倒掛金鉤”，用腳勾住雙杠倒立，有次不小心摔了下來，磕了一臉血。

這是童年的我對一中散碎的記憶。除此之外，就是每年夏天，都會跟著大人到一中看榜，那張貼在整整一面墻上的大紅紙，盡管我看不懂，但聽到旁邊的大人們會說今年有幾個清華，幾個北大，幾個人大，就覺得那些學校似乎離一中并不遙遠，貼在墻上的榜單，就是一中永遠不變的年輪。

后來我遇到一中的校友，比我高幾級的，我并沒有陌生感，或許是因為當年在榜單上看過他們的名字，或許在榜單下曾經偶遇過。我曾想過自己有一天也要上這個榜單，不過等我高考時，已經不再發榜，改寄錄取通知書了。

我上初中那年，一中恰好取消了初中班，等我高中來上學，已經是1992年了。高中的時光比想象中要艱苦，食堂還沒建好，水坑邊坑坑洼洼的地面就是學生的飯桌，飄著幾顆油星的菜就是最好的伙食。記憶最深刻的，就是刷碗，整個一中沒有幾個水龍頭，到了飯點，每個水龍頭前都圍著幾圈人，水龍頭下飯缸子層層疊疊，堆砌成塔，每一層都有一個強有力的胳膊在把持著，稍放松一下，旁邊就會有一個飯缸子突襲過來，把你好不容易排好的飯缸子震飛。我參與了多次之后，發現自己搶位能力有限，就只能和另外一名同學買水刷碗，兩個人，五分錢，買一罐頭瓶白開水，各分一半，沖沖涮涮，好歹也能湊合用。

盡管生活條件簡陋，但學習的氛圍反而非常濃厚，這種氛圍是一中的優良傳統。從晨讀到晚自習，始終被一種無形的精神充斥著，并非今天所說的被迫“內卷”，而是每個人都在自覺的努力，似乎不努力，就對不住自己，也對不住一中。而到了每天下午課外活動時，整個操場就成了歡樂的海洋，足球像乒乓球一樣橫豎亂飛，籃球像玻璃彈球一樣嗖嗖進窩。遠遠就能聽見，吶喊聲比晨讀聲還要響亮。卻看不清，被速度卷起的塵土中，那些少年英俊的臉龐。

也常有正式比賽，籃球或者足球，不管是誰對誰，都能圍上兩三圈人，是觀眾，也是裁判，更是評論員，沒有傾向性，誰表現好就為誰加油。最讓人羨慕的，就是有女生過來，為某個男生送一壺水，或一條毛巾。這樣的女生往往高挑俊俏，讓所有的男生都有一種要在球場上叱咤風云的夢想。即使無法實現，但多年以后，一中那些“球星”的名字，依然像馬拉多納、羅納爾多、巴斯滕那樣讓人難忘，可惜有的沒了，有的肥了，有的再也遇不到了。

除了體育，一中也是縣城最文藝的地方。操場西北角的音樂室有一架鋼琴，幾乎是整個縣城能響起《致愛麗絲》之處。偶爾，鋼琴聲中還夾雜了竹笛聲、二胡聲、男聲和女聲。兩間昏暗的平房里，飄出縣城最美妙的聲音，這些聲音后來飄去了菏澤，飄去了濟南，飄去了北京，飄去了各個地方，多年以后，在他們的獨唱或和合唱中，在他們的演唱會上，在電視或酒吧里，我都能聽到一絲未改的鄉音，仿佛感到當年的音樂室墻壁的震顫，些微落下的塵土，掩蓋不住青春的閃閃發亮。

還記得一中廣播站嗎？就在教導處的旁邊，小屋里，把開關推上去，就可以對著蒙紗布的話筒說話。只有宏亮的嗓門，才對得住外面豎起的大喇叭。我第一次播音，念了一段《讀者文摘》上的隨筆，老師進來，笑著說，你是不是沒吃飽？后來，在那個地方，我每周做一期節目，有了人生最初的聽眾，經常在播音時，被同學們在隔著玻璃的窗外圍觀，更多的同學為了聽得更清楚，跑到教學樓的走廊里，有次結束后，遇到賣炒涼皮的大哥，他說，一聽就是你！手多抖出了一口油，；涼皮炒得格外香。

最讓人難忘的，是學生日，每年元月一號，讓學生狂歡的一天。上午是各種熱鬧的活動，下午是文藝匯演。我每年都參加其中的相聲小品比賽，每次都是一等獎，獎一個筆記本，塑料的。下午的文藝匯演，也是我最早的大舞臺，有極其熱烈的氛圍，極度包容的笑聲和掌聲。有一年，我和兩個同學說一段群口相聲，開場沒多久，就下雪了，我們沒有停，臺下的同學們也沒有走，就這樣一直往下演，雪越下越大，視線中，白茫茫一片，每當一個包袱抖響的時候，就看到下面冒起一陣白氣，接著聽見一陣掌聲。那個場景就像做夢一樣，讓我多年后還經常夢到。

一中，是我的一場夢。在夢中，白發的先生永遠腰桿筆直；漂亮的女生始終笑顏如花。班主任的諄諄教導讓人永遠難忘，運動會上的加油聲至今仍能激勵向前。不知天高地厚的年紀，還沒有去過遠方的時候，在一中，在夢中。

這些年，每回曹縣，總喜歡抽時間到一中轉轉，如今的新校變化巨大，遠超出了當初我們所夢想的樣子。更幸運的是，當年的老校依然存在，還能找到許多往日的痕跡，從一中出來，往東的胡同，拐上幾道，就到了我小時候住的那個院子，房主換了，房子翻蓋成了兩層樓，別的都沒變。站在那個院子門口，我想起小時候住在這里，家里的通訊地址，就是“一中東”，大伯、二伯、姑姑的來信，信封上都是這么寫的，而今，我盡管和他們一樣，都離開了家鄉，但地址其實依然是“一中東”，只是更東了，從五百米到五百里，但無論是否遙遠，“一中東”都是我永遠的家，包括那些在一中西、南、北的同學們，一中早已定位在我們的內心深處，成為突然就自動彈出的常用地址。

其實，很多人心中都有一個一中，這個一中可以在曹縣，也可以在其它地方，曾讓你努力盼著來，來了又努力走，一走就是一生，一生都忘不了。

七十五歲的曹縣一中，與共和國同齡的一中，生日快樂！

特別感謝一中85級徐峰，88級劉運顯，92級楊勝宇等校友為本文提供珍貴圖片。

歡迎轉發，點贊，點在看。

另外，還有一件重要的事，請將公眾號加星標置頂，才能第一時間看到我的文章，感謝大家。