整整十一年前，微信群剛剛流行起來，并且迅速成為了與朋友圈、公眾號并稱的微信三大流行功能之一。無數(shù)的微信群，包括工作群、家庭群、業(yè)余愛好群……如同雨后春筍，在一夜時間生長出來。當(dāng)時的群聊遠(yuǎn)比現(xiàn)在活躍，因?yàn)榇蠹疫€有新鮮感，戒備心不重，陌生人在群里掏心窩子、迅速成為好友的案例不在少數(shù)。現(xiàn)在回想起來，那正是買入騰訊的一個絕佳時間節(jié)點(diǎn)。

當(dāng)時還在證券行業(yè)混飯吃的我，也搞了一個群，取名“全世界價值投資者，團(tuán)結(jié)起來”。之所以叫這個名字，有兩個原因：第一是我崇拜格雷厄姆、巴菲特和彼得·林奇，相信基于基本面的長期價值投資能夠創(chuàng)造財富，讓人實(shí)現(xiàn)財務(wù)自由；第二是我的朋友大多來自投資圈，不是二級市場就是一級市場，大部分也是價值投資的擁躉（至少是口頭擁躉）。把大家拉到一個微信群里，白天聊聊市場，晚上聊聊八卦，有工作就聊工作，沒工作就聊生活——這不是最理想的狀態(tài)嗎？就算到了今天，很多人也會很珍惜這樣一個微信群，很愿意參與這樣的群聊吧。

我們的群很快有了兩百多號人，絕大部分是年輕人。年輕人的一個重要特點(diǎn)是愛玩，那時我也年輕，所以也很愛玩。我信奉的生活理念是“好好工作、拼命玩”(work hard, play hard)：例如前一天晚上在酒吧聽民謠現(xiàn)場聽到十二點(diǎn)，第二天早上七點(diǎn)半照樣準(zhǔn)時接入晨會；周一到周五出差出的昏天黑地，周末在樓下咖啡館抱著筆記本玩兩天《文明5》；有時候加班太晚，不妨把成箱的啤酒搬到辦公室里，一邊喝一邊敲鍵盤，敲擊的效率甚至還能提升。至于戲劇和電影，那更是我的最愛——曾經(jīng)有一段時間，我熟悉北京所有小劇場的位置、設(shè)施和合作團(tuán)體，兩周不看戲就按捺不住內(nèi)心的悸動；我在IMDB標(biāo)注了一兩千部電影，雖然跟專業(yè)人士比不了，但在業(yè)余影迷當(dāng)中也算比較拿的出手的了。你要是跟我說每周再增加20小時工作時間，我眼睛都不會眨；但是要說不讓玩游戲、看電影、看戲了，那我肯定是要急紅眼的。

物以類聚，人以群分，當(dāng)時我的朋友大多也是這樣的人：年輕、有理想、精力充沛、熱愛生活、興趣愛好廣泛。如果下班時間不太晚（九點(diǎn)以前都算早），或者周末沒有加班安排，我們會一起去打打臺球、保齡球，玩玩桌游、密室逃脫，或者去后海附近喝點(diǎn)東西。我們喝了酒什么都聊，既有歡歌笑語也有豪言壯語，但聊的最多的還是電影和游戲（信不信由你）。有一次，為了討論“特呂弗和戈達(dá)爾誰更偉大”這個問題，兩位朋友差點(diǎn)打起來，準(zhǔn)確的說其中一位已經(jīng)把杯子舉過頭頂準(zhǔn)備砸下來了；第二天，這件事情以這兩位各自請對方吃了一頓鹵煮火燒告終。

附帶說一句，我非常喜歡十年前的密室逃脫行業(yè)，充滿了各種奇思妙想，每個月都有新出的密室主題，工作人員也十分熱情。我尤其喜歡大型機(jī)械密室，以及帶一定恐怖色彩的“鬼屋密室”，前者適合跟好基友一起玩，后者適合帶妹子玩。經(jīng)歷了那三年的洗禮之后，密室逃脫大不如前，當(dāng)年我喜歡的一些老店已經(jīng)關(guān)門了，實(shí)屬人生憾事，正所謂“萬事飄蓬如轉(zhuǎn)燭”。

可想而知，在“全世界價值投資者，團(tuán)結(jié)起來”這個群里，最多只有一半的言論跟價值投資直接相關(guān)；吃喝玩樂能占四分之一，另外四分之一則要留給書評、影評、劇評乃至游戲評（廣義上看，也是吃喝玩樂的一部分）。我習(xí)慣了在睡前刷一會兒群，聊生活中各種有趣的事情，直到困得實(shí)在不知道該聊什么為止。

L總是一級市場投資人，就職于某大型國資風(fēng)投機(jī)構(gòu)。附帶說一句，國資PE/VC今天是市場上不折不扣的主流，但在當(dāng)時還羽翼未豐，規(guī)模和話語權(quán)普遍較小。我不記得自己跟這位L總是怎么認(rèn)識的了——他比我大很多，工作也沒有直接交集，或許是在微博等社交媒體上認(rèn)識的吧。有一天深夜，我正打算關(guān)燈睡覺時，他在群里向包括我在內(nèi)的所有人，提出了嚴(yán)肅抗議：

“你們看我說過一句話嗎？啊？這個群叫什么名字？價值投資者群，還是看電影玩游戲群？”

沉默，死一般的沉默。在兩百多個群友當(dāng)中，應(yīng)該還有幾十位醒著，但不知道該說什么，大家不約而同地看他繼續(xù)表演：

“搞投資就好好搞投資，一天到晚聊什么王家衛(wèi)、賈樟柯，這是北京電影學(xué)院的群嗎？還比賽誰看電影花的錢多，什么亂七八糟的，沒見你們工作這么認(rèn)真。”（注：當(dāng)時恰好是上海電影節(jié)舉辦前夕，大家都在搶票，他可能指的是這件事情。）

如果換到今天，我大概會毫不猶豫地把L總一腳踢出群，熱愛電影和游戲的群友也會對他群起而攻之。然而，那是十一年前，當(dāng)年的社交網(wǎng)絡(luò)氛圍跟現(xiàn)在相比有兩個關(guān)鍵不同：

• 大家臉皮還是比較薄的，群里發(fā)生爭吵，群主不會想到搞一言堂，多數(shù)群友也不會想到霸凌少數(shù)人；大家首選的都是息事寧人。

• 那是一個“卷王”占據(jù)輿論制高點(diǎn)的年代，“勤奮”是一項(xiàng)最高的道德優(yōu)勢。我跟朋友們雖然愛玩，但也不敢理直氣壯的玩，必須強(qiáng)調(diào)“工作才是我的最愛、娛樂只是一種調(diào)劑”，不管這是不是真心話（廢話，肯定不是啊）。
  

第二條尤其重要。在“反內(nèi)卷”初見成效的今天，人們已經(jīng)很難想象當(dāng)年“卷王”囂張到了什么程度——“內(nèi)卷”甚至被內(nèi)化為專業(yè)白領(lǐng)意識形態(tài)的一部分，它不僅是手段，還是目的，甚至是人生的最高意義！還記得嗎？李開復(fù)回憶自己當(dāng)年“經(jīng)常跟朋友比賽誰深夜回郵件回的更晚”，雖然有點(diǎn)為自己臉上貼金的意思，但確實(shí)在一定程度上體現(xiàn)了當(dāng)時全民打雞血的精神狀態(tài)。一個真正的社會精英，應(yīng)該每周工作8天、每天工作25個小時，永不休年假，永不旅游，永不做任何與工作無關(guān)的事情！

第二天早上，由于無人敢于正面反駁，L總在吃早飯的間隙繼續(xù)表演：

“我看到有人說，自己看過3000部電影（注：不是我，我沒那么厲害），好像這是一個很光榮的事情似的。對于做投資的人來說，這應(yīng)該是一種悲哀，說明他沒把時間用到正道上！”

我忍不住回復(fù)：“L總，人不可能把每一分鐘都拿來工作吧？比如坐長途航班的時候，就可以用平板電腦看看電影嘛，一年下來也夠看幾十部的了。”這正是我當(dāng)年的常態(tài)，我在IMDB上標(biāo)記的電影可能有一半是在飛機(jī)上或者候機(jī)室里看完的。

L總毫不讓步，斬釘截鐵地說：“我坐飛機(jī)的時候都在讀公司財報，不信？不信你們可以來監(jiān)督我！”

信信信，我們當(dāng)然可以想象他坐在經(jīng)濟(jì)艙里（注：當(dāng)時國資機(jī)構(gòu)普遍不給買商務(wù)艙，除非你是大領(lǐng)導(dǎo)），翹著二郎腿，在昏暗的燈光下閱讀財報的情景。不過，對于稍有常識的人而言，這一幕多少有點(diǎn)搞笑：一個人每天能聚精會神的時間是有限的，能保持6小時的高強(qiáng)度工作已屬不易。即便是正在準(zhǔn)備高考的高中生，每天能認(rèn)認(rèn)真真學(xué)進(jìn)去的時間，最多也就是6-8個小時；像衡水中學(xué)那樣從早到晚十四個小時的苦讀，更應(yīng)該視為一種“服從性測試”。

然而，并不是所有人都覺得這一幕搞笑。有一位跟我關(guān)系很好的研究員X總（后來升任基金經(jīng)理），就頗為贊許地說：“確實(shí)，做投資就是得認(rèn)真啊，時間就像海綿里的水，只要你肯擠，總是有的。好像有一位大作家說過，哪里有什么天才，我只是把別人喝咖啡的時間拿來工作。”（注：這兩句話都是魯迅說的，不知道X總為何只記得話、不記得人。）

凡是混跡過社交網(wǎng)絡(luò)的人就知道，“一唱一和”是最具威力的，堪比雄兵百萬。L總逗哏，X總捧哏，徹底改變了本群的生態(tài)：前者繼續(xù)回憶自己如何在機(jī)場擺渡車上跟同事開電話會議，如何三年都沒有休一天年假，如何把休息日全部花在讀彼得·林奇的自傳上（奇怪的是，這本書用一個周末就能讀完）。每次他講完話換氣的時候，X總就語重心長地說：“是啊，不勤奮怎么行呢？”或者痛心疾首地說：“年輕人貪玩的風(fēng)氣確實(shí)應(yīng)該改一改了。”

有群友勇敢地回應(yīng)：“不就是多聊了幾句電影節(jié)搶票嗎？今后少聊不就行了，上綱上線不可取。”

這次斬釘截鐵、一錘定音的人變成了X總：“我建議你還是給你的投研副業(yè)多花一點(diǎn)時間吧！眾所周知，看電影才是你的主業(yè)！”（注：那位群友可能是投資圈最狂熱的王家衛(wèi)愛好者之一。）

L總抓準(zhǔn)時機(jī)補(bǔ)刀：“我非常贊成X總關(guān)于主業(yè)和副業(yè)的判斷。”

還能說什么呢？只能說，那年頭大家的脾氣是真的好，經(jīng)歷的社交媒體歷練也是真的少，以為一切都是可以講道理的。從那以后，“全世界價值投資者，團(tuán)結(jié)起來”這個群的發(fā)言頻率至少下降了一半。退群的人倒是不多，因?yàn)槟悄觐^，退群會顯示在聊天記錄里，臉皮薄的人不敢輕易退群。必須指出，群里減少的不僅是與投資無關(guān)的發(fā)言，還包括與投資直接相關(guān)的發(fā)言——如果有人覺得群里的氣氛太壓抑、讓自己不爽，他的選擇肯定是減少自己的一切發(fā)言。

說明一下：這是微信圖庫提供的免費(fèi)圖片，不是L總；L總遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒這么帥

至于我和我的“內(nèi)圈”(inner circle)朋友們倒是沒受太大影響，因?yàn)槲覀冇炙较吕艘粋€40多人的群，話題幾乎不設(shè)任何限制（唯一的限制是合法合規(guī)）。 這個群經(jīng)過多次人員調(diào)整，一直持續(xù)至今，人數(shù)穩(wěn)定在了35-40人。 我剛剛數(shù)了一下，就在今天，該群產(chǎn)生了300多條發(fā)言記錄，堪稱活躍； 最新的聊天主題是索尼最近推出的游戲《星鳴特攻》為何失敗。

其實(shí)我也想過辦法說服L總、X總（以及群里的一部分贊成他們觀點(diǎn)的人）。我曾經(jīng)私下跟他們提出了兩個“應(yīng)該寬容大家聊電影、聊游戲、聊生活”的理由：

• 首先是功利的理由：泛娛樂和大消費(fèi)是當(dāng)年的熱門賽道，電影票房每個季度都在創(chuàng)新高，移動游戲行業(yè)正在冉冉升起，線下消費(fèi)的新花樣也層出不窮。如果一個投資人不娛樂、不消費(fèi)，他怎么了解這些新東西呢？更進(jìn)一步說，我們怎么指望一個不看電影的人研究電影行業(yè)，一個不玩游戲的人研究游戲行業(yè)，一個從來不逛街的人研究實(shí)體消費(fèi)行業(yè)？

• 其次是哲學(xué)的理由：投資很重要，但它并不是人類社會的全部；恰恰相反，它從屬于人類社會。通過閱讀、電影、游戲乃至密室逃脫等娛樂活動，我們開闊了自己的視野，拓展了自己的生命，成為了內(nèi)心更強(qiáng)大更豐富的人。這樣的人應(yīng)該比狹隘的人更適合做投資；就算不是，成為一個內(nèi)心更豐富的人，也只有好處、沒有壞處。

你可以想象接下來發(fā)生了什么：L總和X總都對第二條“哲學(xué)的理由”嗤之以鼻，甚至都沒怎么認(rèn)真聽。X總贊成第一條理由，因?yàn)樗部聪M(fèi)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，深知“成功的投資者必須是耐心的用戶”；L總則連第一條都不贊成。他覺得，判斷一個電影公司或游戲公司的價值，與電影或游戲本身一點(diǎn)關(guān)系都沒有，因?yàn)楸娝苤袊M(fèi)者只喜歡爛的、俗的東西。他還由此得出結(jié)論：如果你看的電影、玩的游戲太多，只會導(dǎo)致你脫離群眾，最終研究不好這兩個行業(yè)！

2013-2014年確實(shí)是一個“爛片為王”的時代，像《富春山居圖》這種令人不知所云的爛片票房都能超2億，《小時代》票房則突破4億。L總非常喜歡《小時代》，甚至打破了他自己定下的“不許在價值投資者群里聊電影”的規(guī)矩：“這個郭敬明真的了不起，把電影變成了連續(xù)劇！這是一次商業(yè)模式的偉大創(chuàng)新。”可惜他沒有認(rèn)真看過“變成了連續(xù)劇”的《小時代》第2、第3部的票房究竟如何，又或許他看過，但認(rèn)為不重要。

每當(dāng)一部口碑奇差的片子票房熱賣，L總就會得意洋洋地宣稱自己的理論得到了實(shí)踐。我覺得，他的理論肯定不是自己發(fā)明的，應(yīng)該是某些影視公司的老板或董秘教給他的。這套“爛片為王”的邪惡理論注定會在2016年徹底暴露其荒謬性，把中國影視市場引向一個黑暗的蟄伏期；嚴(yán)格的說，這個蟄伏期迄今仍未結(jié)束。

幸運(yùn)的是，L總和X總都不太懂游戲；我們不在群里聊游戲，他們也就不主動發(fā)聲，所以我們不會聽到什么暴論。在這個群最活躍的時候，Steam還不像現(xiàn)在這么流行，《王者榮耀》《陰陽師》等國民級游戲也都還沒有誕生，話題性稍微欠缺一點(diǎn)。如果當(dāng)時有人說，中國游戲行業(yè)很快將膨脹到影視行業(yè)規(guī)模的好幾倍，大概會被人當(dāng)成瘋子吧？

就這樣，時間推進(jìn)到了2015年。彼時彼刻，微信群的整體氛圍發(fā)生了微妙改變：人們習(xí)慣了在大群里商業(yè)互吹、打哈哈、認(rèn)識新朋友，只在小群里聊重要的事情。而且，“群主說了算”的理念逐漸深入人心，大群的群友一般不會再正面懟群主，而是選擇退出與自己理念不合的群。不過，鑒于“全世界價值投資者，團(tuán)結(jié)起來”這個群已經(jīng)逐漸淪為行尸走肉，我都在考慮要不要干脆退群，把群主讓給別人算了——讓給L總繼續(xù)宣傳內(nèi)卷如何？但我還沒來得及付諸實(shí)施，L總就一怒之下主動退群了。

說來也巧，我早已養(yǎng)成了睡前不看非工作的群聊的習(xí)慣，那天深夜卻鬼使神差地看了一眼。當(dāng)天有一條熱門財經(jīng)新聞：參與《熊出沒》制作的一家公司打算上市，媒體通過其財報發(fā)現(xiàn)《熊出沒》的制作投入非常少，可想而知其制作質(zhì)量有多差。大家在群里搖頭咋舌道：“唉，現(xiàn)在的小朋友，就看著這種粗制濫造的東西長大，還真是可憐！”

L總以他一貫的蠻橫態(tài)度反駁：“我兒子最愛看這個，你們懂什么？還什么制作質(zhì)量呢，質(zhì)量頂個屁。”

我冷冷地回復(fù)他：“噢，你兒子尤其可憐，攤上你這種爹！”

一分鐘之后，L總退出了群聊。我確認(rèn)他不在群里了，然后如釋重負(fù)地說了一句：“瘟神總算走了。”神奇的是，這次X總沒有站到他那邊去，選擇了保持沉默；或許是因?yàn)樗哪嫣煅哉撟孹總都覺得沒法洗吧。

如果這件事情早發(fā)生兩年就好了。在L總和X總一個逗哏、一個捧哏的兩年里，“全世界價值投資者，團(tuán)結(jié)起來”的氛圍早已被徹底破壞，大家都跑到各種各樣的小群里說話了（而且每個群的成員都很不一樣）。所以這件事情除了讓我以及部分群友解了解氣之外，實(shí)際影響不大。附帶說一句，當(dāng)時“卷王”仍然占據(jù)著輿論制高點(diǎn)，他們的影響力要等到2020年乃至2022年以后，才真正崩潰。在哪個時間點(diǎn)，認(rèn)為L總是個勤奮刻苦的“好投資人”的人，一定遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于現(xiàn)在。

我與L總的緣分并未結(jié)束。短短兩年后，我開始看互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，那恰好是一輪互聯(lián)網(wǎng)中概股新牛市的起點(diǎn)。L總則從一級市場轉(zhuǎn)做二級市場，互聯(lián)網(wǎng)中概股是其主要投資標(biāo)的；他因此竟然成為了我的（不太重要的）客戶。我去他那里路演過兩次，沒聊什么有營養(yǎng)的話題；他私下里有時候會問我騰訊、網(wǎng)易等游戲公司的情況，我大部分時候沒有回。我經(jīng)常會刷到他和X總的朋友圈，仍然是一如既往地秀“內(nèi)卷”，訴說自己多么勤奮、多么努力、多么為了事業(yè)放棄個人生活。但是他們從來沒有秀過自己的業(yè)績，我也不知道是為什么。

我究竟是什么時候跟L總互刪微信的呢？不記得了，因?yàn)闆]有發(fā)生過任何爭吵，單純是道不同不相為謀。換句話說，我從來沒有跟他真正撕破臉。那也是我過去幾年最后悔的事情之一，現(xiàn)在我更后悔了。因?yàn)槲也坏珣?yīng)該跟他正面的、毫不示弱地撕破臉，還應(yīng)該從根本上駁斥他的整個理論體系（如果“無意義內(nèi)卷”算是一種理論的話）。有一位偉人說過：“吾人唯有主義之爭。”我很贊成這句話，盡管在那段時間我沒有做到。

附帶說一句：現(xiàn)在我能夠深刻地理解，L總（以及一定程度上的X總）為何對好電影、好游戲這樣的優(yōu)質(zhì)內(nèi)容抱有如此巨大的敵意，甚至一有機(jī)會就宣稱“內(nèi)容質(zhì)量根本不重要”了——因?yàn)槟鞘撬麄兯荒芾斫獾摹τ凇熬硗酢倍裕畲蟮谋^于一件事情很重要但是自己不能理解，而自己最擅長的“內(nèi)卷”在此毫無用處。因此他們一定要竭盡全力證明這件事情不重要；所有無法用他們擅長的“內(nèi)卷”方法解決的事情，都不重要。

假如當(dāng)初我就想通了這個道理就好了。不過現(xiàn)在想通也不晚。你覺得呢？