2003年12月7日，六個(gè)中年男人在臺(tái)北圓山飯店拍了一張合影。

圓山飯店是臺(tái)北市的地標(biāo)，坐落在劍潭山之上，主樓是一座14層的中國(guó)宮殿式建筑。飯店前身是日治時(shí)期的臺(tái)灣神社，1952年被蔣宋家族控制，首任總經(jīng)理是孔二小姐，地下更是修建有防范空襲的逃生密道。以前能在圓山飯店定桌請(qǐng)客的，要么是高官政要，要么是商業(yè)顯貴。

臺(tái)積電研發(fā)六騎士，《今周刊》

而照片中這六個(gè)腳踩漢白玉石橋的中年男人，屬于后者。從左到右，他們的名字分別是林本堅(jiān)、楊光磊、蔣尚義、孫元成、梁孟松和余振華——這六個(gè)人都是臺(tái)積電研發(fā)部門的核心骨干。當(dāng)天，臺(tái)灣行政當(dāng)局為表彰他們?cè)凇?.13微米銅制程”之戰(zhàn)中立下的赫赫戰(zhàn)功，特意在圓山飯店給他們頒獎(jiǎng)。

其中最左邊的林本堅(jiān)是光學(xué)大咖，被譽(yù)為「浸潤(rùn)式光刻之父」；左二的楊光磊和左四的孫元成是邏輯制程的專家，擅長(zhǎng)提升產(chǎn)線的良率；左三的蔣尚義是當(dāng)時(shí)臺(tái)積電研發(fā)的老大，是其余五人的上司；最右邊的余振華則是封裝領(lǐng)域的大拿，目前業(yè)界最火熱的CoWoS封裝，正是出自他手。

而站在右二的位置，雙手插兜，霸氣外露的這一位，就是鼎鼎大名的梁孟松了。

梁孟松是“0.13微米銅制程”之戰(zhàn)的核心人物，正是最意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候。而你如果仔細(xì)觀察照片，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這6個(gè)人其實(shí)是站成了兩排：蔣尚義作為研發(fā)的老大，站在了第一排的C位，而梁孟松站在前排蔣尚義的左邊，兩人臉對(duì)著臉，絲毫沒(méi)有下屬的感覺，這從側(cè)面反映了梁孟松當(dāng)時(shí)的地位。

但在3年后的2006年，蔣尚義功成身退，接任他“研發(fā)副總”這一職位的，卻是站在后排、跟梁孟松同齡的孫元成。而當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的梁孟松則是被投閑置散，平調(diào)到基礎(chǔ)架構(gòu)專案處長(zhǎng)一職，被派去執(zhí)行一個(gè)剛啟動(dòng)的“超越摩爾計(jì)劃”，管理兩座工藝落后的晶圓廠，四舍五入等于打入了冷宮。

企業(yè)里的權(quán)力斗爭(zhēng)也是殘酷的，接班背后往往是站隊(duì)問(wèn)題，失敗通常就意味著上升通道的終結(jié)。梁孟松一度有8個(gè)月沒(méi)有事情可做，白天就坐在辦公室里，因?yàn)楹ε掠鲆娡滤赃B飯?zhí)枚疾桓胰ァＳ幸淮纬鰢?guó)回來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己辦公室被改造成了一個(gè)四人間，屬于騎在臉上羞辱他了。

在臺(tái)積電枯坐三年冷板凳之后，梁孟松于2009年2月自臺(tái)積電離職，并在同年九月前往韓國(guó)成均館大學(xué)任教。2011年7月，在兩年競(jìng)業(yè)協(xié)議屆滿后，梁孟松入職臺(tái)積電的頭號(hào)對(duì)手三星，幫助三星率先量產(chǎn)14nm制程，搶走了臺(tái)積電80%的蘋果A9處理器訂單，完成了第一次復(fù)仇。

再之后，梁孟松來(lái)到大陸。之后的故事便是一段現(xiàn)在不能細(xì)說(shuō)，但未來(lái)會(huì)注定寫進(jìn)史書的歷程。

而在另一邊，臺(tái)積電內(nèi)部接棒“研發(fā)六騎士”的人才團(tuán)隊(duì)又在源源不斷涌現(xiàn)，從2003年的130nm到2024年的3nm，先進(jìn)制程的高歌猛進(jìn)基本沒(méi)遭遇人才短板的制約。而在圓山飯店合影的二十一年后，臺(tái)積電市值已經(jīng)逼近1萬(wàn)億美金，是全世界有史以來(lái)市值最高的純制造業(yè)公司。

截止到2024年3月，臺(tái)積電共管理員工77045人，其中碩士博士超過(guò)30000人，內(nèi)部梯隊(duì)森嚴(yán)有序，外界較少了解下述問(wèn)題：臺(tái)積電一代又一代的“研發(fā)六君子”究竟是怎么培養(yǎng)出來(lái)的？地位堪比戰(zhàn)略核武器的天才為何又會(huì)被權(quán)力斗爭(zhēng)掩埋？到底是哪些人在管理臺(tái)積電這個(gè)龐大的帝國(guó)？

本篇文章，就帶大家了解一下這家9800億美金市值公司背后的權(quán)力游戲。

01

臺(tái)積電在成立后的30多年時(shí)間里，最高權(quán)力幾乎都牢牢掌握在張忠謀一個(gè)人的手里。

1987年臺(tái)積電成立，出生于1931年的張忠謀是首任CEO，一直干了十八年，直到2005年自己年齡到了74歲才決定卸任。2005年6月，張忠謀把CEO的位子交給當(dāng)時(shí)的二號(hào)人物蔡力行，自己一邊假裝退居二線，花更多時(shí)間陪伴家人，一邊每天還是去臺(tái)積電打卡上班，緊盯著蔡力行的表現(xiàn)。

張忠謀和蔡力行，2008年

蔡力行年齡比張忠謀小了整整二十歲，1989年就加入了臺(tái)積電，干過(guò)晶圓廠的廠長(zhǎng)，也負(fù)責(zé)過(guò)研發(fā)和銷售，一直被當(dāng)作接班人來(lái)培養(yǎng)。

這場(chǎng)預(yù)定好的接班本來(lái)一切順利，但在2008年金融危機(jī)的時(shí)候，蔡力行應(yīng)對(duì)危機(jī)的手段粗暴，嚴(yán)格執(zhí)行5%末位淘汰制，結(jié)果裁員直接裁到大動(dòng)脈，影響到了生產(chǎn)線的良率，甚至有員工甚至去張忠謀家門口拉橫幅。

臺(tái)積電員工抗議5%末尾裁員，2009年

這讓原本就沒(méi)有真正退休的張忠謀按捺不住，在2009年6月召開董事會(huì)，宣布重新?lián)蜟EO，用了10分鐘就把把蔡力行一把擼到了一個(gè)只有十幾個(gè)員工的光伏部門，等于逼蔡力行自己滾蛋。

蔡力行其實(shí)就是當(dāng)年逼梁孟松離職的人，據(jù)說(shuō)兩人因意見不一而產(chǎn)生了過(guò)節(jié)，2005年蔡力行接過(guò)大位之后，選擇了孫元成擔(dān)任負(fù)責(zé)研發(fā)的副總，并把梁孟松邊緣化，成功逼走了梁。

只不過(guò)沒(méi)過(guò)幾年，這枚回旋鏢就擊中了自己。在被張忠謀邊緣化、坐了三年冷板凳之后，蔡力行也選擇了離開，后來(lái)也是輾轉(zhuǎn)跳槽了多家公司，現(xiàn)在擔(dān)任臺(tái)灣另一家芯片巨頭聯(lián)發(fā)科的CEO。

重新掌權(quán)的張忠謀，畢竟年齡已經(jīng)快80歲了，已近耄耋之年，于是在干了幾年之后，又開始物色新的太子人選。這一次，他汲取了押寶蔡力行的教訓(xùn)，同時(shí)物色了兩個(gè)接班人，讓兩人之間搞賽馬，誰(shuí)贏了誰(shuí)接班。

這兩個(gè)人一個(gè)叫劉德音，一個(gè)叫魏哲家。

這兩個(gè)名字在大陸的知名度很低，但他們跟蔡力行或者梁孟松，幾乎是一個(gè)模子出來(lái)的：都是1950年代生人，都在臺(tái)灣本島讀完了本科或者碩士，然后在美國(guó)拿到了博士學(xué)位，然后畢業(yè)后都在美國(guó)的大型科技公司歷練了一番。

其實(shí)開頭提到的“研發(fā)六君子”里的余振華、孫元成和楊光磊，跟上述四位也都是一模一樣的履歷。因?yàn)樵谂_(tái)積電早期階段，技術(shù)和人才基本都來(lái)自美國(guó)，因此“50后+臺(tái)灣出生+美國(guó)求學(xué)+半導(dǎo)體大廠歷練”，就成了臺(tái)積電骨干人才的基本配置，也是張忠謀挑選“臺(tái)積電二代目”的標(biāo)準(zhǔn)。

魏哲家（左一）和劉德音（右一），2023年

而臺(tái)積電出生于1940年代的元老，如曾繁城、蔣尚義、林本堅(jiān)等，雖然年齡比張忠謀小十幾歲，但在張忠謀眼里是跟自己同代的人，屬于四爺和十三爺?shù)年P(guān)系，從來(lái)就沒(méi)把他們當(dāng)作接班人來(lái)考慮。而非研發(fā)條線的張孝威（財(cái)務(wù)）、陳國(guó)慈（法務(wù)）等元老離權(quán)力中心更遠(yuǎn)。

當(dāng)張忠謀選定了魏哲家和劉德音作為“雙太子”之后，又把在2006年退休的蔣尚義拉了回來(lái)，讓這位老同志輔佐一把，給新班子扶上馬送一程。2012年，臺(tái)積電正式任命魏哲家、劉德音和蔣尚義三人為“共同營(yíng)運(yùn)長(zhǎng)”，一起向張忠謀匯報(bào)。

這樣，臺(tái)積電最高權(quán)力架構(gòu)就四個(gè)角色：作為“皇帝”的張忠謀，作為“太子”的劉德音和魏哲家，以及作為“太傅”的蔣尚義。

臺(tái)積電2012年最高權(quán)力架構(gòu)

等到兩個(gè)“太子”逐漸適應(yīng)了角色，張忠謀就安排蔣尚義告老還鄉(xiāng)，第二次退休。蔣尚義后來(lái)到大陸轉(zhuǎn)了一圈，擔(dān)任過(guò)中芯國(guó)際的副董事長(zhǎng)，也踩中過(guò)著名的天坑武漢弘芯，想發(fā)揮余熱，但最后發(fā)揮的不多，自己名聲卻揮發(fā)了不少。

而在蔣尚義退休后，臺(tái)積電一個(gè)皇帝加兩個(gè)太子的架構(gòu)保持了很多年，張忠謀一直在賽馬，但就是不給結(jié)果。

到了2018年，張忠謀已經(jīng)87歲了，繼續(xù)霸占一號(hào)位的話在全球投資者面前不太能說(shuō)得過(guò)去。于是他選擇了第二次退休，但他此時(shí)還是不肯把真正的傳位詔書拿出來(lái)，而是把兩個(gè)“太子”變成了兩個(gè)共同執(zhí)政的“皇帝”，自己則成為“太上皇”。

具體就是讓劉德音接任臺(tái)積電董事長(zhǎng)，讓魏哲家接任臺(tái)積電總裁。兩個(gè)人雖然有分工，但幾乎是平分了公司權(quán)力，等于和聯(lián)勝讓大D和阿樂(lè)都做話事人，仍然維持“雙首長(zhǎng)”的制度。

而劉德音和魏哲家空出來(lái)的“共同運(yùn)營(yíng)長(zhǎng)”這兩個(gè)崗位，又安排了兩名“太子”人選來(lái)接任，等于說(shuō)臺(tái)積電的接班梯隊(duì)，也是仍然按照雙線來(lái)進(jìn)行。

這兩位新晉的“太子”，一個(gè)叫秦永沛，一個(gè)叫米玉杰。

秦永沛在臺(tái)積電內(nèi)部綽號(hào)“秦公”，當(dāng)年是張忠謀在臺(tái)灣工研院的下屬，1987年臺(tái)積電成立第一天就加入了，是臺(tái)積電的首批員工。米玉杰在臺(tái)積電內(nèi)部綽號(hào)“老米”，1994年加入臺(tái)積電，是臺(tái)積電研發(fā)條線上自「六騎士」之后，最重要的人物。

米玉杰（左）和秦永沛（右）

這兩位看起來(lái)似乎是臺(tái)積電的“第三代”，但其實(shí)秦永沛是1955年生人，米玉杰是1958年生人，年齡跟魏哲家和劉德音等“第二代”幾乎差不多。除了秦永沛沒(méi)有海外工作經(jīng)歷之外，兩人的履歷仍然是臺(tái)積電“第二代”領(lǐng)導(dǎo)干部的模版。

如果“秦公”和“老米”是過(guò)渡性人物的定位，那么問(wèn)題來(lái)了：臺(tái)積電的第三代到底在哪兒呢？

02

2023年6月，在芯片戰(zhàn)爭(zhēng)愈發(fā)緊張的氣氛下，臺(tái)積電CEO訪問(wèn)上海，他身邊帶了兩個(gè)人，一位叫侯永清，一位叫張曉強(qiáng)。

其中侯永清出生于1963年，臺(tái)灣本省人，1997年加入臺(tái)積電，一直負(fù)責(zé)臺(tái)積電的芯片設(shè)計(jì)生態(tài)，一路被提拔至資深副總，并成為“秦公”的副手。2023年劉德音卸任臺(tái)灣半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì)（TSIA）理事長(zhǎng)，侯永清接任這一重要職位，被外界認(rèn)為是他未來(lái)必將“繼承大統(tǒng)”的重要信號(hào)。

張曉強(qiáng)同樣也出生于1963年，但特殊之處在于他出身大陸，畢業(yè)于清華大學(xué)電子工程系83級(jí)，跟中芯國(guó)際的CEO趙海軍是同學(xué)。清華畢業(yè)后，張曉強(qiáng)去了杜克大學(xué)留學(xué)，并在Intel工作多年，2016年加入臺(tái)積電，只花了4年就升至資深副總。根據(jù)臺(tái)積電年報(bào)顯示，他目前已經(jīng)是美國(guó)籍。

侯永清和張曉強(qiáng)兩人，目前被普遍認(rèn)為是臺(tái)積電第三代領(lǐng)導(dǎo)集體的核心——盡管他們目前的身份，現(xiàn)在只能算是“太孫”。

到了今年6月份，張忠謀終于做出了選擇，宣布魏哲家繼承大統(tǒng)，劉德音卸任退休，“雙皇帝”模式變成了魏哲家一個(gè)人的大權(quán)獨(dú)攬，臺(tái)積電的權(quán)力架構(gòu)又變了一個(gè)模樣：

臺(tái)積電2024年最高權(quán)力架構(gòu)

在最上面是“太上皇”張忠謀，臺(tái)積電所有重大決策基本都有他的影子；下面是“皇帝”魏哲家，同時(shí)擔(dān)任董事長(zhǎng)和CEO的職務(wù)；再下面是兩個(gè)“太子”秦永沛和米玉杰，對(duì)外的Title是執(zhí)行副總兼共同營(yíng)運(yùn)長(zhǎng)；再往下是兩個(gè)“太孫”候永清和張曉強(qiáng)，職務(wù)是資深副總裁兼副營(yíng)運(yùn)長(zhǎng)。

自上而下，“太上皇”、“皇帝”、“太子”、“太孫”這四個(gè)層級(jí)的六個(gè)人，構(gòu)成了臺(tái)積電的權(quán)力中軸線，其中“太上皇”和“皇帝”的權(quán)力絕對(duì)集中，而接班隊(duì)伍則兵分兩路，相互制衡，看起來(lái)井然有序，唯一的問(wèn)題在于：這六人里最年輕的兩位「太孫」，年齡也已經(jīng)超過(guò)60歲。

那么臺(tái)積電有沒(méi)有更年輕、更少壯派的干部呢？

答案當(dāng)然是有的。臺(tái)積電有一大批少壯派干部，被稱為“中生代”，里面最有名的當(dāng)屬晶圓廠“營(yíng)運(yùn)三杰”——王英朗、廖永豪和張宗生。這三人目前都“副總經(jīng)理”級(jí)干部，Title的級(jí)別低于“太子”層級(jí)的“執(zhí)行副總經(jīng)理”，也低于“太孫”層級(jí)的“資深副總經(jīng)理”，屬于“曾孫”級(jí)別。

營(yíng)運(yùn)三杰“：王英朗（左）廖永豪（中）張宗生 （右）

這三人有一個(gè)非常顯著的共同特點(diǎn)，就是沒(méi)有任何的海外背景，從本科到博士的求學(xué)全部都在臺(tái)灣本省，人生第一份工作就是臺(tái)積電，100%由本島半導(dǎo)體工業(yè)自己培養(yǎng)，跟前幾代領(lǐng)導(dǎo)人畫風(fēng)完全不一樣。這種人才團(tuán)隊(duì)的“自我造血”，既是臺(tái)積電持續(xù)領(lǐng)先的原因，同樣也是持續(xù)領(lǐng)先的結(jié)果。

三人里面王英朗的名氣最大。他出生于1968年，本科是新竹清華，碩士是臺(tái)灣中山大學(xué)，博士則是新竹交大，1992年碩士畢業(yè)加入臺(tái)積電，2015年成為臺(tái)積電當(dāng)時(shí)最年輕的副總。他長(zhǎng)期坐鎮(zhèn)南科十四廠，曾五次獲得“張忠謀董事長(zhǎng)”獎(jiǎng)，只要張忠謀前往南部考察，必然由他坐陪。

張忠謀如此重視他的原因，或許是王英朗身上的「卷王」的氣質(zhì)吸引了他。

王英朗出生于臺(tái)中市，家境貧寒，1992年加入臺(tái)積電時(shí)身上只有碩士學(xué)歷，在博士滿地走的臺(tái)積電顯然不具優(yōu)勢(shì)。上進(jìn)的他考上了新竹交大的博士，為了能兼顧上班和讀博，他主動(dòng)申請(qǐng)大夜班（晚上12點(diǎn)上到早上10點(diǎn)），白天則去三公里外的交大上課，這樣的日子一直持續(xù)了5年。

就這樣從基層做起，王英朗一路上創(chuàng)下最年輕的經(jīng)理、處長(zhǎng)、廠長(zhǎng)、副總等諸多記錄。在經(jīng)略南科十四廠后，他對(duì)自己的要求是——“凡是有名字的項(xiàng)目，都要卷出個(gè)第一。”甚至為了自己的團(tuán)隊(duì)能在臺(tái)積電運(yùn)動(dòng)會(huì)上拿獎(jiǎng)牌，他直接安排臺(tái)南長(zhǎng)榮中學(xué)體育班的畢業(yè)生集體入職。

王英郎依靠「卷」在上峰這博得美名，御下同樣有一套。2015年，他從臺(tái)南調(diào)回新竹總部，負(fù)責(zé)EUV機(jī)臺(tái)技術(shù)的開發(fā)。他便帶著南科300余號(hào)人北上，入駐竹科十二廠。能帶出如此多的死忠干部，這在臺(tái)積電屬于是頭一遭。因此當(dāng)時(shí)也有臺(tái)媒稱其為「臺(tái)積電史無(wú)前例的大藩王」。

出席ASML活動(dòng)的王英朗，2020年

在臺(tái)積電赴美建廠后，亞利桑那工廠全球焦點(diǎn)，而王英郎則成為工廠負(fù)責(zé)人，受重視程度可見一斑。而“營(yíng)運(yùn)三杰”中的其他兩位也被委以重任：廖永豪目前是臺(tái)積電赴日本建廠（JASM廠）的負(fù)責(zé)人，張宗生目前負(fù)責(zé)臺(tái)積電先進(jìn)技術(shù)暨光罩工程，并掛帥2nm制程的高雄工廠。

除了純本土培養(yǎng)的“營(yíng)運(yùn)三杰”外，臺(tái)積電“中生代”干部梯隊(duì)還有很多強(qiáng)悍猛將，比如負(fù)責(zé)德國(guó)工廠的莊瑞萍、負(fù)責(zé)技術(shù)發(fā)展、畢業(yè)于復(fù)旦的曹敏，負(fù)責(zé)封裝業(yè)務(wù)、同樣是大陸背景的何軍等等，他們跟王英朗等人一起，是臺(tái)積電高管階層的骨干力量，而在接班序列中，他們屬于“曾孫”級(jí)別。

一方面是“猛將如云”的人才供給，另一方面則是千軍萬(wàn)馬涌進(jìn)的獨(dú)木橋。截止到2024年初，臺(tái)積電擁有29008名碩士和2616名博士，一個(gè)普通工程師想要拾級(jí)而上擠進(jìn)高管的序列，需要經(jīng)歷一個(gè)漫長(zhǎng)的職業(yè)生涯——即使是“曾孫”級(jí)別的高管，年齡也普遍在50～60歲左右。

拋開“在云端”的高管群體不談，臺(tái)積電普通員工在臺(tái)灣又是一種什么樣的存在呢？

03

在臺(tái)積電內(nèi)部，有一套不成文的選人標(biāo)準(zhǔn)，叫做“正黃旗用人模式”。

所謂“正黃旗”，指的是國(guó)立臺(tái)灣大學(xué)、國(guó)立清華大學(xué)、國(guó)立陽(yáng)明交通大學(xué)、國(guó)立成功大學(xué)這四所名校的電機(jī)系畢業(yè)生，類似國(guó)內(nèi)某些投行只招“清北復(fù)交”的學(xué)生，原因也很簡(jiǎn)單：臺(tái)積電核心部門的18名高管，有14人本科畢業(yè)于這四所學(xué)校，自然更偏向錄取自己的學(xué)弟學(xué)妹。

一名碩士研究生進(jìn)入臺(tái)積電，通常起薪是200萬(wàn)新臺(tái)幣折合人民幣大概40萬(wàn)左右。工作5年到10年后，薪酬能漲到350萬(wàn)新臺(tái)幣以上，即80萬(wàn)人民幣。2023年臺(tái)灣全省平均年工資是70萬(wàn)新臺(tái)幣，臺(tái)積電薪酬屬于高收入行列，但絕對(duì)數(shù)離互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)（如字節(jié)騰訊阿里）還有一些距離。

除了薪酬外，臺(tái)積電還有一套股權(quán)激勵(lì)計(jì)劃：?jiǎn)T工可以用月薪的20%或15%，以85折的價(jià)格購(gòu)買臺(tái)積電股票，剩下的15%由公司補(bǔ)貼，而且股票沒(méi)有賣出限制。大概有70%的員工參與，比例跟華為ESOP的覆蓋度差不多。過(guò)去幾年臺(tái)積電股價(jià)不斷新高，員工賺得盆滿缽滿。

豐厚的待遇，讓臺(tái)積電成為島內(nèi)購(gòu)房和生育的積極拉動(dòng)者。

2023年，臺(tái)灣島內(nèi)工作的臺(tái)積電員工共生育了2463個(gè)孩子，之前的五年也一直穩(wěn)定在2500個(gè)左右。不過(guò)由于臺(tái)灣生育率下降太快，臺(tái)積電新生兒貢獻(xiàn)占比從2019年的1.4%，一路漲到了2023年的1.8%，高于占臺(tái)灣省人口0.28%的比例。當(dāng)然，這里也有臺(tái)積電員工平均年齡（35歲）較臺(tái)灣全省平均年齡（40歲）低的原因。

臺(tái)積電員工不僅敢生娃，還敢買房，是島內(nèi)地產(chǎn)中介最愛的群體。

過(guò)去五年臺(tái)灣房?jī)r(jià)漲幅兇猛，漲幅最大的十個(gè)行政區(qū)里，最高的新竹縣竹北市有118%的漲幅，最低的臺(tái)南新化也有68%——這十個(gè)行政區(qū)里有八個(gè)都位于臺(tái)積電的各個(gè)分廠附近，而剩下的兩個(gè)行政區(qū)——高雄楠梓區(qū)和橋頭區(qū)，也是被臺(tái)積電高雄2nm新廠的利好拉動(dòng)起來(lái)的。

臺(tái)灣省傳統(tǒng)上有“六都三市十三縣”，其中“六都”是指臺(tái)北、新北、桃園、臺(tái)中、臺(tái)南、高雄這六個(gè)所謂“直轄市”。而本來(lái)屬于“三市”之一的新竹，由于是臺(tái)積電的大本營(yíng)，近年躋身“新一線”，跟“六都”并列成為“七都”。2020年初至今，新竹市房?jī)r(jià)漲幅高達(dá)82%，在七個(gè)城市里位列第一。

臺(tái)灣新竹市航拍，2023年

臺(tái)積電對(duì)臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)的意義不言而喻。去年臺(tái)積電營(yíng)收690億美元，占全省GDP的10%，凈利潤(rùn)高達(dá)269億美元；2023年全年，臺(tái)積電一共消耗了200多億度電，占全臺(tái)電力消耗的7.5%。而隨著大量極紫外線光刻機(jī)（EUV）的投入使用，2025年臺(tái)積電電力消耗將達(dá)到全臺(tái)的12.5%。

臺(tái)灣能源供給97%都依賴進(jìn)口，臺(tái)積電的“電老虎”對(duì)臺(tái)灣來(lái)說(shuō)是一個(gè)不小的負(fù)擔(dān)。但考慮到對(duì)房?jī)r(jià)和經(jīng)濟(jì)的拉動(dòng)，臺(tái)灣人民恐怕寧肯夏天不開冷氣、冬天不用熱水，也得保障這臺(tái)印鈔機(jī)的運(yùn)作。

薪資豐厚、地位超然，臺(tái)灣年輕人會(huì)擠破頭搶著去臺(tái)積電工作嗎？似乎也未必。

臺(tái)積電歸根結(jié)底，還是一家制造業(yè)企業(yè)，它主營(yíng)的晶圓代工，盡管是當(dāng)今世界上最精密最復(fù)雜的高科技產(chǎn)業(yè)，但仍然擺脫不了“工廠”的本質(zhì)。而只要是“工廠”，就會(huì)有90%的工作是無(wú)聊、重復(fù)、疲憊的勞動(dòng)，加上芯片制造的很多環(huán)節(jié)，要求在潔凈室里穿無(wú)塵衣，以及無(wú)休止的輪班，這顯然比待在寫字樓里喝咖啡要痛苦許多。

但臺(tái)積電的“正黃旗用人模式”又決定了，很多流水線上的事務(wù)性工種明明可以用專科生，但臺(tái)積電一定要用正黃旗的名校畢業(yè)生。甭管是學(xué)士碩士還是博士，只要被安排下到Fab廠，就得去潔凈室里“擰螺絲”（此處為比喻），不僅枯燥無(wú)聊，還要經(jīng)常三班倒甚至兩班倒。

而臺(tái)積電的加班文化更是享譽(yù)全球，尤其是在當(dāng)年攻堅(jiān)先進(jìn)制程的時(shí)候，臺(tái)積電發(fā)明了一種瘋狂的喪的模式，就是「研發(fā)部門二十四小時(shí)工作制」，用富士康流水線的方法來(lái)管理研發(fā)，號(hào)稱“夜鷹部隊(duì)”。臺(tái)灣芯片專家林宏文在《晶片島上的光芒》這本書里，詳細(xì)記載了這種工作方式：

研發(fā)夜鷹的三班制——“長(zhǎng)日班”是正常上班時(shí)間，“小夜班”是從下午兩點(diǎn)上到晚上十二點(diǎn)，“大夜班”則是從晚上十二點(diǎn)上到隔天早上十點(diǎn)——串成二十四小時(shí)研發(fā)無(wú)縫接軌的效果。位于臺(tái)積電新竹總部12B晶圓廠十樓的夜鷹部隊(duì)大本營(yíng)，自此以后經(jīng)常性地徹夜燈火通明，成了竹科不夜城。

這些年臺(tái)積電雖然有所改善，但仍然是臺(tái)灣首屈一指的“福報(bào)廠”，甚至當(dāng)大陸企業(yè)家在公開場(chǎng)合已經(jīng)不敢談?wù)?96的時(shí)候，臺(tái)積電高管卻仍然以“賣肝文化”為自豪。去年張忠謀在跟《芯片戰(zhàn)爭(zhēng)》作者Chris Miller對(duì)談的時(shí)候，就公開說(shuō)臺(tái)灣的工程師就算在半夜2點(diǎn)，也會(huì)被叫起來(lái)上工，而工程師的太太往往會(huì)見怪不怪，繼續(xù)睡覺。

潔凈室里工作的臺(tái)積電工程師，2023年

在臺(tái)積電赴美國(guó)建廠之后，很快就得到了美國(guó)人的銳評(píng)：“臺(tái)積電是地球上最糟糕的工作場(chǎng)所”——曹德旺老師聽了這話都能松了一口氣。

但對(duì)于臺(tái)灣的年輕人來(lái)說(shuō)，島內(nèi)更好的崗位——比如醫(yī)療、金融、互聯(lián)網(wǎng)等——供給實(shí)在是有限，而臺(tái)積電招聘又突出一個(gè)“量大管飽”，最高峰的2021年和2022年，臺(tái)積電臺(tái)灣廠區(qū)的新進(jìn)員工超過(guò)10000人，接近臺(tái)灣省人口的萬(wàn)分之五。因此，年輕人仍然以能進(jìn)臺(tái)積電為榮。

但另一方面，當(dāng)“賣肝文化”遭遇“小確幸”，臺(tái)積電必然會(huì)遭遇越來(lái)越多的口誅筆伐。在社交媒體上，臺(tái)灣新一代年輕人更是熱衷編臺(tái)積電的各種段子。比如油管上有一期臺(tái)積電一日游的視頻，臺(tái)灣網(wǎng)友瘋狂在評(píng)論區(qū)用“肝”這個(gè)梗來(lái)整活。

比如“十萬(wàn)青年十萬(wàn)肝，GG輪班救臺(tái)灣”、“歡迎新鮮肝到官網(wǎng)投履歷”、“需要大量新鮮的肝”、“我聽到說(shuō)年輕工程師，我都會(huì)自動(dòng)解讀成年輕的肝”等等。

而很多臺(tái)積電員工婚戀相親的帖子，評(píng)論區(qū)里通常會(huì)塞滿嘲諷，比如一位臺(tái)積電小哥找到對(duì)象后發(fā)帖炫耀：感謝GG（臺(tái)積電）讓我脫魯，下面的網(wǎng)友紛紛送來(lái)祝福，比如“生活交給GG、老婆交給鄰居”，“你缺女朋友，女朋友缺金主，各取所需”、“ 不怕女友老婆被老王照顧嗎”……

其實(shí)在臺(tái)積電身上，能看到很多大陸公司的影子：臺(tái)積電拉動(dòng)新北房?jī)r(jià)，阿里也曾拉動(dòng)杭州房?jī)r(jià)；臺(tái)積電賣肝文化被口誅筆伐，華為奮斗文化也充滿爭(zhēng)議；臺(tái)積電領(lǐng)先所有對(duì)手，仍然喊員工2點(diǎn)鐘起來(lái)上班；寧德時(shí)代全球市占率第一，還是想號(hào)召員工再“奮斗100天”……

如果上升到更高的角度，臺(tái)積電身上的一些“特征”會(huì)讓我們更加感到熟悉：吸納西方先進(jìn)技術(shù)，融入全球產(chǎn)業(yè)鏈條，引進(jìn)海外的人才和管理經(jīng)驗(yàn)，早期依靠政府資金扶持，后續(xù)通過(guò)自身的勤奮和血汗來(lái)獲得全球競(jìng)爭(zhēng)力，管理上中西結(jié)合，但文化上推崇奮斗、奉獻(xiàn)、忠誠(chéng)和服從。

從根子上看，它跟大陸一些在自己領(lǐng)域稱霸的公司沒(méi)太大不同，只是公司湊巧開在了海峽對(duì)岸。

04

盡管已經(jīng)在2018年卸任，但90多歲的張忠謀仍然熱衷于站在聚光燈之下。

臺(tái)積電美國(guó)亞利桑那工廠“裝機(jī)”，他站在拜登、雷蒙多和庫(kù)克的旁邊出席典禮；臺(tái)積電日本熊本工廠開幕，他上去做主旨演講；《芯片戰(zhàn)爭(zhēng)》一書在全球大火，他跟作者做圓桌對(duì)談；黃仁勛訪臺(tái)，他在家設(shè)宴招待；甚至APEC會(huì)議，他都連續(xù)三年代表臺(tái)灣地區(qū)赴海外各地去參加。

張忠謀與《芯片戰(zhàn)爭(zhēng)》作者Chris Miller對(duì)談，2024年

全世界大多數(shù)企業(yè)家，在退休后都會(huì)減少在公共領(lǐng)域的發(fā)言，但張忠謀不同，他不僅頻繁接受采訪，言語(yǔ)中“站隊(duì)”的傾向也越來(lái)越明顯。在接受NYT的訪談時(shí)，他明確表示：“我們（指的是美國(guó)在芯片領(lǐng)域的盟友）控制了所有的要道……如果我們想要扼住其喉嚨，中國(guó)（大陸）真的無(wú)能為力。”

另外在采訪中他表示：“……1962年入籍以來(lái)，我的身份就一直是美國(guó)人，別無(wú)其他。”

在復(fù)雜地緣環(huán)境下做生意，大多數(shù)企業(yè)家都會(huì)主動(dòng)適應(yīng)、并最終擅長(zhǎng)“走鋼絲”，但張忠謀的軌跡卻相反，已經(jīng)年逾90歲的他，跟2017年9月親自出席臺(tái)積電南京廠開幕時(shí)似乎有了不少變化。而除非這位“臺(tái)積電第一巴圖魯”真正地離去，否則他會(huì)毫無(wú)疑問(wèn)繼續(xù)影響這艘巨輪的航向。

2024年8月26日，臺(tái)積電高雄廠區(qū)在施工時(shí)，從地下挖出了一枚重達(dá)千磅（450公斤）的未引爆炸彈[8]，是1945年美國(guó)轟炸日軍海軍油庫(kù)時(shí)扔下——這是一個(gè)充滿歷史巧合性的偶然事件：它把“臺(tái)積電”和“爆炸物”兩個(gè)詞聯(lián)系在了一起，但當(dāng)半導(dǎo)體圈內(nèi)人士談?wù)撨@個(gè)話題時(shí)，他們議論和猜測(cè)的對(duì)象，并不是八十年前埋在地下那些。

一家萬(wàn)億美金的芯片帝國(guó)，它的管理可以像EUV光刻機(jī)一樣精密，它的命運(yùn)也可能會(huì)像幾納米的晶體管一樣脆弱。

全文完，感謝您的耐心閱讀。

參考資料

[1] 晶片島上的光芒-林宏文

[2] 臺(tái)積公司2023年度永續(xù)報(bào)告書-臺(tái)積電

[3] Chipmaking’s Next Big Thing Guzzles as Much Power as Entire Countries-Bloomberg

[4] 臺(tái)積電真的相信臺(tái)灣不缺電？-臺(tái)灣醒報(bào)

[5] 近5年房?jī)r(jià)漲幅前10區(qū)出爐房市專家：沒(méi)有天花板限制-天下雜志

[6] 臺(tái)積電概念房成房?jī)r(jià)保證，全臺(tái)都漲！- Yahoo

[7] 臺(tái)大教授楊光磊：半導(dǎo)體應(yīng)正視「偏頗」選才思維-天下雜志

[8] 臺(tái)積電廠區(qū)挖出千磅炸彈，中時(shí)新聞

作者：戴老板/王一川

研究：王一川

編輯：魯舒天

責(zé)任編輯：戴老板