1999年，尹天仇對著大海大喊“努力！奮斗！”

2024年，付航對著人海大喊“passion！”

1999年，當濃妝艷抹的柳飄飄嘲笑尹天仇就是個死跑龍套的時，他搓著雙手害羞地說“其實我是一個演員。”

2024年，付航告訴舔狗們，舔狗的主角不是女神，舔狗的主角是舔狗自己。如果女神拒絕，那么舔狗應該說的是“那么恭喜你，恭喜你在我的劇本里殺青了！”

1999年，尹天仇站在風中，對著遠處的柳飄飄說“我養你啊”

2024年，付航說曾經有個女孩在他當保安時說他穿什么都帥。當她問女孩是否還記得當年時，女孩作嘔吐狀，然后說“不記得了。但付航，你要記得回家，我永遠在家里等你。”

1999年，柳飄飄在海邊對尹天仇說，前面漆黑一片，什么也看不到，但是尹天仇告訴她：“也不是，天亮之后便會很美的。”

2024年，付航對那些說自己考上大專不知道應該怎么辦的人說：“兄弟，你的人生還沒開始。”

1999年，尹天仇覺得自己可以靠演戲養活家人，柳飄飄卻覺得他連自己都養活不了，但尹天仇馬上就證明了自己可以。

2024年，付航說自己當年告白的時候，女孩問他，你學習這么差，難道長大之后還能靠每天在班里耍猴一樣逗別人笑生存嗎？他的答案是：“可以。”

當付航立正敬禮“yes sir”時，我想到的是尹天仇一遍遍地說導演沒有喊“Cut”就不能停。

當付航談起自己被人拒絕被人羞辱的時候，我想到的是尹天仇被踩爛的盒飯。

當付航說“懂英文的都知道里面的門道有多深”時，我想到的是尹天仇的《演員的自我修養》。

付航，實在是太喜劇之王了。

所以，當喜劇之王總冠軍的獎杯捧在他的懷中，就像榫不偏不倚的插進卯中。

猴王歸位，實至名歸。

在大多數時間里，我的文字是吝嗇且毒舌的。也許因為我在生活中太溫和，所以需要用一些銳利的文字來守恒。

但作為脫口秀迷，又作為周星馳粉，看著付航從抖音的觀眾互動中走出，換上華麗的服裝，撥開天鵝絨幕布，走上綜藝的舞臺，站定，低頭，在射燈下感受四周的寂靜——

然后緩緩抬起頭，開始微笑，開始瞪眼，開始猙獰，開始嘶吼——

氣氛開始熱烈，空氣開始翻騰——

最后在總決賽貢獻出一場引人深思的、感人肺腑的、巧妙的、完美的、無懈可擊的、讓全網一遍遍復述復習的封神表演，我確實很難——

控制自己不給出上面略顯失態的溢美之詞。

在看完總決賽后，我就在想一個問題。

我看過這么多脫口秀，也喜歡很多脫口秀演員，呼蘭，龐博，李誕，梁海源，李雪琴，但為什么從來沒有像這次這么上頭。

后來我想明白了，看付航的脫口秀不像是看了一場脫口秀，而像是看了一部電影，一部久違的無厘頭的小人物的周星馳式電影。

周星馳表演了尹天仇，而付航表演了付航。

更確切地說，是演員付航表演了脫口秀舞臺上的那個付航。

尹天仇有周星馳的一部分。是周星馳曾經落魄、貧窮、被瞧不起的那部分。

舞臺付航也有付航的一部分。是付航曾經差生、廢物、舔狗、保安的那部分。

然后付航決定表演這部分。

無論上臺前的眼神多落寂，一到臺上，付航便強行打開自己的開關，啟動四肢和五官，抓耳撓腮、上躥下跳、擠眉弄眼、神氣活現地展示自己那些不堪的過往，揭開那些已經結痂的傷口，他把自己的痛放大給大家看。脫口秀是冒犯的藝術，而付航選擇冒犯自己。

付航把每一次表演都當做這部電影的一個分鏡。當這些分鏡組合在一起，當所有的故事串在一起的時候，一個充滿戲劇性的豐富的立體的小人物電影就誕生了。演員付星馳，主角尹天航。

在最后，付星馳甚至給電影設置了歐亨利式的結局。

當人們以為那個說他穿什么都帥的女生也只是一個早已殺青的配角時，他卻直接把鏡頭快切到今天，用最溫馨的場面告訴你她其實是女主角；當人們以為舔雪糕的劉哥是一個吳孟達一樣的角色時，他卻在投票結束后留下一顆悲傷的彩蛋：他小時候沒有一個叫劉哥的朋友，劉哥只不過是他已經離開的小狗。

養過猴的都知道這里面的門道有多深。

但電影式表演帶來的戲劇感和感染力只是讓人上頭的第一步，小人物角色的設置和表達才是真正的殺手锏。前者是氛圍，后面是內核。

脫口秀越來越流行一種表達，叫做“打牌式表達”。

六神磊磊曾經打過一個經典的比喻。他說的是輿情，我感覺用在脫口秀上也合適。在今天這個流量時代，流量會涌向誰那里、誰可以獲得更多關注，取決于你出手的牌是什么位格。

你打環保主義牌，可以有流量，但最多算四個8。隔壁掏出反消費主義牌，往桌上一摔，這就是四個10，流量嘩一下就都去了他那兒。

但四個10還是小牌。下家直接出了四個K，什么牌？打假牌，為民請命。

這下桌上的人面面相覷，這怎么打。別急，真正的大牌還沒出呢。

另一家這時緩緩掏出了四個A，性別牌。以為勝券在握了，這時你微微一笑，掏出了四個2，階級感情牌，罵老板為打工人說話。

如今很多脫口秀演員們手里都有自己的牌。

但付航不打牌。

或者說付航手里抓滿了牌，但他選擇不出牌。

你看他最后一段封神的表演。

當他說猴子和馬的時候，你以為他要諷刺記者，可是他沒有；

當他說起女同學的時候，你以為他要諷刺愛情，可是他沒有；

當他說當上保安的時候，你以為他要諷刺社會，可是他沒有；

最后開始說妻子的時候，你以為他要諷刺婚姻，可他也沒有。

付航沒有制造一個敵人或對手來輔助自己的表達。

他沒有嘲弄，沒有貶低，沒有對立，也沒有抱怨。

他沒有放大心魔。

他選擇立地成佛。

他通過尹天航之口告訴你：

人不分一二三本，不分三六九等，眾生平等。

要學會用恭喜對方殺青的方式學會放下。

愛自己就是最大的愛。勇敢地做自己，就總會有人愛你。

他用最悲憫的心、最低的身段，同情小人物的境遇，共情小人物的情感。

他不講小人物的逆襲，不講世俗的成功，他只告訴你“小人物也是個人物”，教你說“爺爺在此”。

就像卓別林、憨豆先生、金凱瑞、周星馳告訴你一樣。

你可以感受得到，付星馳無比的理解你因為丑、因為沒文化、因為窮，遭受過多少痛苦與委屈，他無比的理解死跑龍套的你，差生的你，猴子的你，螞蟻的你，此刻有多艱難。

但他沒有惺惺作態地給你一個溫暖的擁抱和貼心的安慰，而是跳開三尺，怒瞪銅鈴般的雙眼，用沖破你耳膜的聲量，用盡全身的力氣對你喊出一句passion，希望你的世界可以從此光芒萬丈。

他悲憫，卻不想表現他的悲憫。他的瘋狂只是在掩蓋他的悲憫。

每一個人類都知道這里面的門道有多深。

我喜歡付星馳表演的這部電影。

如果你沒有看懂這部電影，

那么恭喜你，你日子應該過得不錯，我的朋友。