拿到茅盾文學(xué)獎之前，《平凡的世界》本來已經(jīng)被編輯和作家們判了死緩。第一部，收獲和當(dāng)代就是不收的。走下坡路的花城收了第一部，第二部和第三部說什么也不肯收了。

這時候路遙來北京參加研討會，精神上受到的折磨是空前的。已經(jīng)見過世面的北京，對那種面朝黃土的現(xiàn)實主義喪失了興趣。路遙在故事情節(jié)中大段插入自己獨斷性評論的方式，也沒有被識別為一種哲學(xué)的語言，而是路遙在刻意彌補(bǔ)自己文筆的不足。

北京本來是路遙的福地，他之前兩次來北京，一次是參加串聯(lián)，在廣場上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見了偉人。回去他就成了威震陜北的“紅四野”總指揮，然后按照“三結(jié)合”原則被任命為延川縣革委會副主任。當(dāng)時他只有18歲。

第二次是到當(dāng)代雜志編輯部修改《驚心動魄的一幕》。秦兆陽點名，他在朝內(nèi)大街166號好生住下。稿子發(fā)出來了，路遙的文學(xué)之路也走通了，后面一帆風(fēng)順，直到他要動手寫長篇。

北京當(dāng)然是一個讓人站在風(fēng)口浪尖的地方。但是如果它只有這樣一個能耐，那就不是北京了。上海、廣州、深圳，甚至于杭州，哪個城市不能讓年輕人爆得大名呢？但是只有北京，能讓一個曾經(jīng)登上過云端的人，變得一無所有。

在站臺上倉皇離去的，有史鐵生，有張賢亮，有路遙。還有各式各樣的他們的同齡人。

更要命的是，路遙還在王府井的天橋上看到了拋棄自己的初戀情人林虹。沒有人知道當(dāng)時的情形是什么樣子的。也沒有人知道這是不是路遙自己的幻覺。總之他發(fā)瘋了，在商場里詢問每一種商品的價格，讓銷售員從柜子上把貨物拿下來。然后揚長而去，到下個柜臺上繼續(xù)發(fā)瘋。

除了北京沒有都靈街頭的那匹馬，這一刻的路遙就是尼采。

1991年，《平凡的世界》獲獎，但是是在一片文學(xué)的廢墟里獲獎的，陜西是興奮的，北京仍然是冷淡的。缺乏主題的文壇從來就是吃吃喝喝。5000塊錢路費花完了，路遙回去了。這件事對北京來說，就到此為止了。

這時候，《我與地壇》出現(xiàn)了。

史鐵生最初投稿的時候，拒絕把《我與地壇》歸類為小說。可能大多數(shù)中國作家寫小說的態(tài)度，或明或暗的功利主義，讓他有了這樣的抗拒心理，寧可不發(fā)表也不能是小說。