本文較長，部分內容或許會引發不適，請謹慎閱讀，建議先拉到尾部點贊收藏。

如果，有人問我吃不吃狗肉？我肯定說，不吃。理直氣壯。但問我吃沒吃過狗肉？我也只能如實作答，吃過。

但在很多年前，這個問題根本就不是問題。那時，除了宗教信仰原因之外，幾乎沒有人對狗肉有什么禁忌。從古至今，中國人吃的狗遠比牛多，因為牛是農耕重要物資，許多朝代都不能隨便殺，狗就無所謂了，除打獵和看家護院之外，注定被人要了狗命，“狡兔死，走狗烹”，都是家常便飯。

最有名的狗肉專業戶是劉邦手下的樊噲，因為其名氣，今天的江蘇沛縣，狗肉隨處可以吃到，當地還實現了肉狗養殖的專業化，也算是傳統文化的創新性發展。包括我小時候，盡管常說狗肉上不了宴席，但電影《少林寺》里，李連杰領著一群和尚偷吃狗肉，也沒誰覺得不妥。

可見，曾經的人們對吃狗肉這件事，是毫無道德包袱的。

第一次吃狗肉時，我可能還不到十歲，當時很多人家都養狗，就像今天的家用汽車一樣普遍，白天就把狗放出去，在胡同里溜達，狗眼不看人，人也不會多看狗一眼，人和狗互不理，不用拿肉包子打。就算是小孩也不怕狗，大人們給孩子們傳授了秘訣：遠遠看到一條狗，對著他猛然蹲下，狗會以為人在撿磚頭，嚇得落荒而逃。但必須注意，這一招對瘋狗無效，相反，還可能將其激怒，后果不堪設想。對付瘋狗的唯一辦法就是跑，而且要拐著彎跑，據說，瘋狗跑起來是不會拐彎的。當然，瘋狗到底會不會拐彎，我也沒有驗證過，拐著彎跑倒是學會了，一直到上大學，參加運動會，二百米比賽時，拐著彎跑還超了一個人，但百米賽跑就不太適應，后十米直接拐到了別人的賽道上。

那時也有養狼狗的，就必須將其關在家里了，通常也不拴繩，任狗在院子里溜達。對門鄰居家就養了一條，一敲門就狂叫，我每次去找他們家小孩玩，都會心驚肉跳，通常，狼狗比他們家小孩跑得還快，直接沖到門口，這時候，他們家大人趕緊出來，端著飯碗，對狼狗大罵幾句，有時還象征性地踹一腳，然后對我說，沒事，不咬人。狼狗果然就搖著尾巴，自顧自去一邊了。有時候大人不在，他們家小孩也能訓狗，喊上兩聲，再撫摸兩下狼狗的腦袋，然后像念咒語一樣說幾句話，狼狗嗚嗚兩聲，就完全沒有了對我敵意。

有段日子，可能是狂犬病增多，突然之間，整個縣城都在打狗，還成立了專門的打狗隊，不管是在胡同里溜達的狗，還是關在家里的狗，只要被打狗隊發現，就難逃一打。我見過那個血腥的場面：從一輛貨車的后斗上，跳下幾名大漢，手持繩索和棍棒，對一條狗展開圍攻，狗一次次試圖沖出包圍，又被一棍棍打倒，血從眼睛里迸出來，讓人慘不忍睹。被打死的狗如果沒有主人，就被直接扔到車上拉走，有主人的話，通常可以把死狗留下，比如對門鄰居家那條狼狗。

那條狼狗是怎么被打死的，我沒有看見，主人也沒看打狗，對門小孩說，它們全家都沒忍心瞅一眼，躲在屋里，聽見幾聲慘叫，就沒有動靜了。后來他們把狗剝了皮，煮了一鍋，還專門給我家送了一份。

這件事今天看起來不可思議，但那時確實難得能吃肉，哪怕是自己養的狗，也不舍得不吃。用對門大人的話，他小時候挨餓，什么都吃過。

那是我第一次吃狗肉，嘗了兩口，忘了什么味道了，感覺有點吃不下去，仿佛一嚼，耳畔就響起它的狂吠。

打狗隊的成立，也是被迫之舉。因為那時養狗不用辦證，很多人被狗咬了也不去打疫苗，再加上這個病潛伏期長，一旦發病就會死亡，風險確實很高。另外，那些關于狂犬病的傳說更可怕，有人說狂犬病毒能在人身體里潛伏一二十年（醫學已證明，百分之九十九不會超過一年）；還有人說發病的患者就像瘋狗一樣，見人就咬，被咬到的也會得狂犬病。這些傳言和那些終日溜達的狗，成為游蕩在很多人心里的暗影。

在縣城長大，誰沒被狗咬過呢？

第二次吃狗肉，已經二十出頭了。還是在縣城，和幾名詩人相聚，詩人們至少比我大十幾歲，或二十幾歲，但因為我在《詩刊》上發過組詩，大家都對我非常認可。其實那是我相當窘迫的一段時光，在縣城呆了多半年，以稿費為生，又好吃懶做，經常身無分文。但他們絲毫也不嫌棄，經常請我吃飯，喝酒，聊詩。

他們大多是從上世紀八十年代開始，一邊謀生，一邊寫詩。有的從未離開過縣城，卻在詩歌里“鋪開九百六十萬平方公里的稿紙”；有的被視為異類，卻寫著：“我家在東墻頭養一個太陽，西墻頭養一個月亮”；還有的從農村到縣城來，一邊對付著往鍋里拉屎的惡霸鄰居，一邊出錢油印詩歌民刊。至今我止，我依然認為他們是我見過的，世界上最熱愛詩歌的人，不像我，早就寫不了詩了。

那次，我準備到濟南工作，他們為我送行，在鼓樓街北口，挑了一家狗肉館子。記得大塊的狗肉煮出來，切成片，蘸著花椒吃，確實香到了極致，狗肉的火氣加上白酒的濃烈，很快就把我喝多了，想起來雷平陽的那首《殺狗的過程》：

這應該是殺狗的

惟一方式。今天早上10點25分

在金鼎山農貿市場3單元

靠南的最后一個鋪面前的空地上

一狗依偎在主人的腳邊，它抬著頭

望著繁忙的交易區，偶爾，伸出

長長的舌頭，舔一下主人的褲管

主人也用手撫摸著它的頭

仿佛在為遠行的孩子理順衣領

可是，這溫暖的場景并沒有持續多久

主人將它的頭攬進懷里

一張長長的刀葉就送進了

它的脖子。它叫著……迅速地

竄到了店鋪旁的柴堆里……

主人向它招了招手，它又爬了回來

繼續依偎在主人的腳邊，身體

有些抖。主人又摸了摸它的頭

仿佛為受傷的孩子，清洗疤痕

但是，這也是一瞬而逝的溫情

主人的刀，再一次戳進了它的脖子

力道和位置，與前次毫無區別

它叫著，脖子上像插上了

一桿紅顏色的小旗子，力不從心地

竄到了店鋪旁的柴堆里

主人向它招了招手，它又爬了回來

——如此重復了5次，它才死在

爬向主人的路上。它的血跡

讓它體味到了消亡的魔力

11點20分，主人開始叫賣

因為等待，許多圍觀的人

還在談論著它一次比一次減少

的抖，和它那痙攣的脊背

說它像一個回家奔喪的游子

回去的路上，我哇哇大吐的時候，意識到，也許不應該把文學當成自己的主人。

回想起來，那次在縣城吃的狗肉，說是專門飼養的肉狗，其實大多來路不明，極有可能是偷來的。那些年，到處都飛速發展，縣城則顯得無比凋敝。城里的工廠基本都停產了，農村的年輕人也大多出門打工，在縣城生存非常之艱難，所以在農村，偷牛、偷羊的案件常有發生。在城里，則是偷狗。

我有個小學同學，就偷過狗。說是同學，其實也不是一個班，都曾在一個小學里，畢業后就不知道去了哪里。當時，我的發小夏天組了一個搖滾樂隊，在一個倒閉的工廠倉庫排練，他正好是那家工廠的工人，我們才重新遇見。他那時已經下崗了，沒正經事干，平常就騎著一輛機動三輪車，滿縣城溜達，碰巧遇到同樣在溜達的狗，就用專門的“信子”將狗毒死，送給狗肉店賺點零花錢。那種“信子”有劇毒，但并不會滲進血液中，因此只要處理好，肉絕對是安全的。所以他有時饞了，也自己吃，拿到工廠的倉庫，和樂隊一起吃。倉庫里有一個地鍋，平常是樂隊的鼓手做飯，也就煮點白菜土豆，所以來狗不拒，每次，鼓手用敲架子鼓的節奏剁肉，貝斯手用撥弦的感覺在鍋里翻煮，幾個人一起過一次肉癮，再去商場門口唱《無地自容》，高音也能頂上去。

不過，樂隊沒有吃過幾次狗肉，我這個小學同學就不再偷狗了，工廠要拆遷，他們家在里面有一處小院，為了拿到更多的補償款，他在一個大雪天光著膀子和人打了一架，然后就拿著錢消失了，建筑隊進來，樂隊搬了出去，作鳥獸散。

其實，那個小學同學偷狗算不上職業，也是偶爾為之。縣城還真有專門的“雞鳴狗盜”之徒。有一年，派出所抓住了一個偷狗的，讓我一個好事的朋友聽說了，他專門找人去探望這個偷狗的，還送了幾盒煙，只讓他回答一個問題，縣城偷狗的人里，誰水平最高？此人說了一位，是個“彎子”，世代以偷狗為生。

于是，朋友買了幾箱酒，去那人家里拜訪，只為見識一下對方的偷狗絕技。

對方先是頗為警惕，收了酒，也不多說話，朋友一再表示只想嘗嘗新鮮的狗肉，那人撇了一眼酒箱子，就在家里支起地鍋，開始燒水。朋友看那人家里只有一條小母狗，又臟又瘸，心想不會是把它煮了吧？沒過一會兒，他牽著母狗出門，到胡同口溜了一圈，母狗還翹著腿，在墻角撒了泡尿。回來之后，他繼續往鍋臺里續柴，等水快開時，起身出門，我那個朋友緊跟其后，看到了震驚的一幕：胡同口已聚集了幾只公狗，是被母狗的尿和味道吸引來的。這時，那人彎腰從地上撿了根廢棄的電線，迅速纏了一個圈，走過去，只是抖了一下手腕，個頭最大的一條狗已經被圈套在脖子上，讓他提溜起來，只嗚了一聲，抖了幾下腿，就動彈不得了，就像半袋面一樣，被他輕輕提到家里。

色字頭上一把刀，對人對狗都一樣。

離開縣城，我再次吃狗肉，是在濟南。當時林祥南街有好幾家狗肉店，貴州人開的，號稱狗肉一條街，我經常路過，沒有什么想吃的欲望。有一次，報社安排了一個采訪任務，對象是兩名私家偵探，我覺得題材頗為新鮮，就和那邊聯系好，見了面。說是私家偵探，其實打得是法律擦邊球，參與的多是婚姻糾紛，為一方服務，去查另外一方的出軌證據。為了采訪到更多的實質性內容，我和那兩名私家偵探吃了頓飯，他們是東北人，提議去吃狗肉，就去了林祥南街。

那頓飯讓我大開眼界，聽他們講了自己一個個的“偵探”案例，讓人頗為震驚。雖然大部分案例都不適合見報，但確實讓人更能看透人間真相。至于狗肉，我也沒有什么印象了，感覺在他們看來，對待人也和狗一樣，先下套，再抓，最后痛打落水狗，無非是這樣一個過程。

那是我最后一次吃狗肉，后來和兩個“偵探”也沒了聯系，聽說他們也離開了濟南，不知道去了哪里。

恍然間，離開報社也十余年了，不僅對狗肉毫無興趣，對狗血的事也司空見慣了。時光飛快，像有一條狗后面在追，這幾年覺得更快，只能拐著彎跑，肯定是那條狗已經瘋了。

歡迎轉發，點贊，點在看。

另外，還有一件重要的事，請將公眾號加星標置頂，才能第一時間看到我的文章，感謝大家。