2023年3月1日，做鋼絲繩插套機(jī)起家的商人楊子在河北保定的巨力總部親切會(huì)見(jiàn)了前著名演員李亞鵬。

后者剛一入框，“歡迎李亞鵬先生蒞臨中國(guó)巨力集團(tuán)”的橫幅就映入眼簾。為了給雙方的直播合作奠定基礎(chǔ)，楊子精心cos了一番國(guó)宴級(jí)的排場(chǎng)：敞亮的會(huì)客廳、高飽和度的紅金地毯、整齊的沙發(fā)會(huì)議桌與背景墻的山水畫。此情此景，知道的是網(wǎng)紅作秀，不知道的還以為是在釣魚臺(tái)國(guó)賓館。

酒足飯飽之后，楊子將李亞鵬帶入自家藏有上萬(wàn)把茶壺的“文化館”，兩人邊看邊嘮，互為僚機(jī)地抖落著國(guó)學(xué)功底，舉手投足間將不含一絲純粹的油膩體現(xiàn)得淋漓盡致。雙簧表演的高潮，是主人拿出一把價(jià)值上億的紫砂壺，賓客則投桃報(bào)李地獻(xiàn)上一泡70年代的白茶，成功收攬“好壺配好茶，此生無(wú)憾事”的好評(píng)[1]。

楊子坐鎮(zhèn)主場(chǎng)會(huì)師李亞鵬

這場(chǎng)歐陽(yáng)克結(jié)拜慕容復(fù)的歷史會(huì)師，被網(wǎng)友紛紛冠以一個(gè)響亮的名字——“大爹建交”。

類似北方官員與問(wèn)政欄目的違和感，當(dāng)事人鏡頭中的故作姿態(tài)，傳上網(wǎng)就是徹頭徹尾的事故，那份款款而來(lái)的油膩，恐怕只有“出走半生，歸來(lái)仍在說(shuō)教”的芮成鋼會(huì)豎大拇指。而這段時(shí)間因?yàn)闂钭印?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E9%BB%84%E5%9C%A3%E4%BE%9D">黃圣依夫婦在離婚綜藝《再見(jiàn)愛(ài)人4》的炸場(chǎng)亮相，中文互聯(lián)網(wǎng)關(guān)于爹味的討論批判再一次被提上日程。

率先充當(dāng)群眾“嘴替”的，是同為嘉賓的“毒舌鼻祖”留幾手（劉爽），楊子剛一高談闊論，就被后者用一句“懂王”貼臉開(kāi)大；緊接著發(fā)難的，是觀察室里直言不諱的Papi醬：“楊子是我最不喜歡的中年男性的類型，怎么那么喜歡給人上課，那么喜歡給人當(dāng)?shù)俊?/p>

《吐槽大會(huì)》的名場(chǎng)面也被扒了出來(lái)，先是李誕調(diào)侃楊子裝有文化亂用成語(yǔ)，把錦上添花說(shuō)成雪中送炭，造成了一種畫蛇添足的效果——“你這個(gè)就是胸?zé)o點(diǎn)墨、賣弄風(fēng)騷、作繭自縛”；后有向佐諷刺楊子給黃圣依接戲，不選對(duì)的，只選貴的——“對(duì)楊子來(lái)說(shuō)，婚姻不是賺錢的工具，老婆才是。”

李誕吐槽甄子丹時(shí)對(duì)楊子的補(bǔ)刀

網(wǎng)友們的義憤填膺，與其說(shuō)是替黃圣依出氣，更像一種基于自身經(jīng)歷的投射，畢竟現(xiàn)實(shí)中這類“懂王”和“大爹”比比皆是。然而矛盾的地方就在于：恰恰是這類唯我獨(dú)尊的男性，身邊總最不缺黃圣依——熱搜上他們?nèi)艘?jiàn)人錘，狗路過(guò)都要啐一口唾沫；現(xiàn)實(shí)中他們左擁右抱，身邊從來(lái)都是鶯歌燕舞，紅袖環(huán)繞。

毫無(wú)疑問(wèn)，楊子在網(wǎng)絡(luò)上的形象是一個(gè)土味大爹，但在現(xiàn)實(shí)中，“一年給黃圣依兩億零花錢”卻又讓他變成很多人眼里的優(yōu)質(zhì)霸總——而大爹與霸總，恰恰是阿爾法男性（AlphaMale）的一體兩面。所以，現(xiàn)實(shí)中非常諷刺的一幕是：輿論對(duì)爹味人物的討伐有多猛烈，群眾對(duì)霸總短劇的充值就有多熱情。

在 “人人都討厭大爹，但人人都渴望霸總” 的矛盾里，你能看到「爹味」這個(gè)詞從誕生、流行、衍生到最后異化的全過(guò)程。

01. 爹味

可能是跟社會(huì)大勢(shì)呼應(yīng)，觀眾們不愛(ài)戀綜愛(ài)離綜——離婚綜藝《再見(jiàn)愛(ài)人》在今年火了。

如果說(shuō)《再見(jiàn)愛(ài)人》前幾季都在探討大男子主義的衰落，到了第4季楊子登場(chǎng)，卻迎來(lái)一波大男子主義的回潮： 他比黃曉明更像陳思誠(chéng)，比陳思誠(chéng)更像黃磊，他沒(méi)有韓寒白巖松的才，卻得了他們的病，集各種封建糟粕于一身，是自帶油田的王，站在山巔的爹。

楊子活躍在Y世代不堪回首的童年記憶中，土大款氣質(zhì)的他不僅追走了拿著棒棒糖的“星女郎”，而且炫富時(shí)一向用力過(guò)猛：坐擁全亞洲第一輛加長(zhǎng)悍馬，手戴46億年出一顆的祖母綠，手機(jī)是22萬(wàn)美元的VERTU，定制一張名片都造價(jià)45美元，打開(kāi)能當(dāng)瑞士軍刀用。

楊子逢人必提的座右銘

而楊子之所以遭遇Z世代賽博清算，是因?yàn)樵谡嫒诵泐A(yù)設(shè)的楚門世界，他那旁逸斜出的爹味得到了前所未有的具象化。這位中年霸總我行我素的PUA習(xí)慣和NPD屬性，以及因極度自我而催生的不真誠(chéng)、自私與攻擊性，均與當(dāng)下“年輕人反說(shuō)教”的時(shí)代氛圍形成了極強(qiáng)的張力。

熱衷在線考古的吃瓜群眾，一面由衷佩服黃圣依的忍耐力，一面領(lǐng)略到了嫁入豪門的代價(jià)。

比如他有5臺(tái)手機(jī)，6個(gè)微信，于是拉了一個(gè)7人群“黃圣依和她的老公們”，被網(wǎng)友形容為“七仙女嫁了六個(gè)董永”；比如以為攝像頭遮擋完畢，掏出私藏的手機(jī)與美女深夜視頻，網(wǎng)友截圖放大，是一個(gè)27歲的環(huán)球小姐；比如深刻實(shí)踐“兄弟如手足，女人如衣服”，對(duì)朋友事事有回應(yīng)，惹老婆生氣隨便哄一哄。

再比如言語(yǔ)中對(duì)伴侶毫不遮掩的打壓，類似“圣依一思考，老天爺就發(fā)笑”、“就是一個(gè)小屁孩”、“身在福中不知福”、“做人不能四不像”，與過(guò)往評(píng)價(jià)黃圣依“文化水平相當(dāng)于高中生”、“智商跟兒子差不多，只有5歲”等言論連起來(lái)，這份輕蔑可謂一以貫之[2]。

楊子信手拈來(lái)的 PUA語(yǔ)錄

同樣一種爹味，也體現(xiàn)在初代網(wǎng)紅留幾手身上。論挑楊子的毛病，留幾手一是把好手，充分驗(yàn)證了“兩爹相爭(zhēng)，必有一兒”的同性互斥；但一到面對(duì)妻子葛夕，就盡顯直男癌本色。在一次直播中，留幾手回懟葛夕：“你就閑的想太多，給你弄倆孩子，天天帶孩子上學(xué)，你就不想這么多了。”

《再見(jiàn)愛(ài)人4》里的爹味大賞，絕非兩位油人自以為是的孤證，翻開(kāi)過(guò)往的明星塌房錄，幾乎就是半部爹味史。

有一言堂型，如黃曉明力排眾議的霸總語(yǔ)錄，“都聽(tīng)我的”、“一個(gè)人說(shuō)了算，這個(gè)事情不需要討論”、“我不要你覺(jué)得，我要我覺(jué)得”；

有教做事型，如黃磊告訴劉國(guó)梁，比賽勝負(fù)只與“心理素質(zhì)、運(yùn)氣、對(duì)世界的理解、感情生活的方式、心態(tài)、信仰”等因素有關(guān)，唯獨(dú)與乒乓球技巧無(wú)關(guān)，面對(duì)黃磊的強(qiáng)勢(shì)輸出，劉國(guó)梁只得點(diǎn)頭附和；

有猜心思型，如韓寒就認(rèn)為，一個(gè)女的如果答應(yīng)單獨(dú)跟男的吃飯看電影，就是默認(rèn)跟這個(gè)男的上床；

有廣納妾型，如陳思誠(chéng)可以當(dāng)著妻子的面告訴記者“誰(shuí)都會(huì)出軌”，在一次采訪中，他甚至對(duì)一夫一妻制提出了質(zhì)疑，坦言古代的一夫多妻制才是成功男性的標(biāo)配，并大言不慚道“這是欲望，我覺(jué)得欲望是不可回避的”；

有家長(zhǎng)制型，初級(jí)如張?jiān)评酌浴芭四氵B家務(wù)活都干不好，我娶你干什么”，中級(jí)如郭曉冬警句“裙子不能過(guò)膝蓋”，頂級(jí)則是名模佟晨潔的丈夫魏巍，為從不做飯?zhí)峁┝死碚撘罁?jù)——“我如果把飯做了，她干什么？她沒(méi)有成就感。在這個(gè)家里我讓她感覺(jué)沒(méi)有她，我活不下去。”

而在上述典型之外，還活躍著一類輕量級(jí)的“爹”：如汪涵的引經(jīng)據(jù)典、陳凱歌的高談闊論、靳東的附庸風(fēng)雅、汪峰的蜜汁自信、張紹剛的盛氣凌人、羅振宇的提綱挈領(lǐng)、俞敏洪的居高臨下，以及白巖松的站著說(shuō)話不腰疼——稱得上一爹各表、百爹齊放。

一個(gè)能代表亞洲爹的人物

爹味是個(gè)框，讓人不爽的都能往里裝，總結(jié)一點(diǎn)共性，那就是包裹在“為你好”背后的權(quán)力欲。在英文中，mansplaining（爹味說(shuō)教）一詞是由man（男人）和splaining（“解釋”的動(dòng)名詞）組合而成，經(jīng)其衍生出的mansplainer（好為人師者），還曾于2012年被《紐約時(shí)報(bào)》選為“年度熱詞”[3]。

這一概念雖是舶來(lái)詞，但在奉行過(guò)“三綱五常”的東亞社會(huì)，又是如假包換的本土品種。這種長(zhǎng)輩對(duì)晚輩、前輩對(duì)后輩、男性對(duì)女性、上位者對(duì)下位者的規(guī)訓(xùn)與控制，早已在代際傳承中深入骨髓。而在當(dāng)前的文化背景下，人們對(duì)于平等溝通與相互尊重的需求日益增長(zhǎng)，傳統(tǒng)的權(quán)威人設(shè)自然不分國(guó)界地淪為過(guò)街老鼠。

值得一提的是，爹味并非只與性別矛盾相關(guān)聯(lián)，在更多的場(chǎng)合下，它不僅令女性眉頭緊皺，也令男性深感不適。那些在職場(chǎng)上被迫裝孫子、應(yīng)酬中無(wú)奈端酒、回家被嘲笑沒(méi)有編制、相親被嫌棄掙錢太少的男性，其實(shí)同樣苦爹味久矣。

進(jìn)一步說(shuō)，父權(quán)社會(huì)（patriarchal society）從不意味著男性均可掌權(quán)，更不等同于所有男性壓迫所有女性的權(quán)力結(jié)構(gòu)。在父權(quán)制的實(shí)際運(yùn)行中，凡是沒(méi)有占據(jù)權(quán)威地位的男性，都是規(guī)則之下的受害者，都是體系壓迫的對(duì)象[4]。只不過(guò)社會(huì)對(duì)待沒(méi)錢的男性過(guò)于殘酷，這點(diǎn)兒爹味壓迫體感倒顯得沒(méi)那么強(qiáng)烈。

電影《狗十三》中長(zhǎng)輩讓晚輩敬酒

這就是為什么在今年的脫口秀節(jié)目中，我們也能看到男性選手反“爹”去“油”的段子。

比如何廣智提到，爹味者飯桌發(fā)言之前，會(huì)讓大家先停筷子；比如門腔的父親動(dòng)輒以“不像個(gè)男人”來(lái)教育他，為了磨礪孩子意志，生病不去醫(yī)院而是到廟里拜佛；最傳神的是汪德發(fā)的總結(jié)，普通男性成長(zhǎng)過(guò)程中會(huì)被周圍指點(diǎn)“不成熟、沒(méi)有責(zé)任感”，直到某天突然被diss“中年油膩”，中間連個(gè)分界點(diǎn)都沒(méi)有。

但有一點(diǎn)需要注意的是，那些被思想市場(chǎng)群嘲解構(gòu)的大爹，到了看房看車看存款的婚戀市場(chǎng)，不僅能夠一秒回歸王座，而且都是不流通的香餑餑。與之相關(guān)的標(biāo)簽，從乍富年月的“鉆石王老五”到如今流行的“人類高質(zhì)量男性”，主打的就是搶手和稀缺。

比如油膩教主黃曉明離婚后，很快就被網(wǎng)紅葉珂拿下——而恰好是這一事件，又給“爹學(xué)”體系增添了一門新的衍生學(xué)科。

02. 珂學(xué)

2024年9月，黃曉明在跟Angelababy離婚兩年半后，官宣了跟葉珂的戀情，在讓后者流量暴漲的同時(shí)，也幫輿論把審視的顯微鏡聚焦到了新女友身上。很快，葉珂在“吃蛋糕”教學(xué)中展示的氣泡音、“獨(dú)one無(wú)two”的語(yǔ)言體系、以及“微do”的修辭手法，讓群嘲“珂學(xué)”成為2024年為數(shù)不多的全網(wǎng)共識(shí)。

矛盾頻發(fā)的兩性，能在葉珂問(wèn)題上擱置爭(zhēng)議、槍口對(duì)外，堪比平時(shí)互相嘲諷的中韓網(wǎng)友暫時(shí)鳴金息兵，一起罵日本人。

直男群體玩梗“珂學(xué)”，在于當(dāng)事人浮夸造作的氣質(zhì)略顯廉價(jià)，與清純素顏的鄰家女神相去甚遠(yuǎn)；而廣大女性不買“偽名媛”的賬，則是厭惡醫(yī)美畫皮之下的又當(dāng)又立——先做小伏低當(dāng)嬌妻，向男性百般獻(xiàn)媚；而后換米得手，假裝自己是獨(dú)立女性乃至女企業(yè)家。

葉珂吃蛋糕名場(chǎng)面

珂學(xué)的實(shí)質(zhì)就是媚男學(xué)，這種扎根于父權(quán)框架的性別投機(jī)，以醫(yī)美、微商、直播、娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)為跳板，目標(biāo)即是實(shí)現(xiàn)虛假人設(shè)的利益最大化：一邊收割低層次女粉的三觀和流量，一邊吸引高凈值男主的虛榮與腰包。

從郭富城方媛、高曉松夕又米、汪峰森林北、李亞鵬海哈金喜、潘瑋柏宣云、汪小菲馬筱梅，到黃曉明葉珂，均是“成功”男星與“定制”名媛的組合，尤其是那類從上一段與強(qiáng)勢(shì)女星婚姻中掙脫的前者，對(duì)一個(gè)情緒價(jià)值拉滿的芭比娃娃自然愛(ài)不釋手，故而有人總結(jié)，名媛培訓(xùn)班就業(yè)率可比名牌大學(xué)就業(yè)率高多了[5]。

在網(wǎng)友眼中，黃曉明是惹人反感的“爹味男人”；可在葉珂這里，他卻是托舉自己的“爹系男友”。無(wú)論是依附前者的一系列前期投資，還是上位后對(duì)于其前妻Angelababy的拉踩與雌競(jìng)，都是葉珂向性別金字塔拱手遞交的投名狀。

對(duì)珂學(xué)的信奉者們而言，平權(quán)意味著與“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”男性一道共負(fù)現(xiàn)實(shí)的不平等，但在籠中安心充當(dāng)金絲雀，遵循“三從四德”，做個(gè)“精神男人”，則有機(jī)會(huì)享受到一小撮“資產(chǎn)階級(jí)”男性此前享有的權(quán)利與特權(quán)。

已故的李敖有段“聰明女人笨女人”的言論，堪稱珂學(xué)的密宗祖師爺。比如他就認(rèn)為，真正高明的女性，都把自己打扮得花枝招展、芳香四溢，先是勾引男人，繼而玩男人于股掌之間，換取個(gè)人的機(jī)會(huì)和利益。而在李敖看來(lái)，整日與男性對(duì)抗的女人，則是很笨的女人。

李敖自圓其說(shuō)的性別觀

這段無(wú)比自洽的說(shuō)教，看似挑戰(zhàn)道德底線，其實(shí)不乏現(xiàn)實(shí)簇?fù)怼Ｑ輪T郭曉冬的妻子程莉莎，就曾在微博講述她作為“全職太太”的心路歷程，如“愛(ài)他，愛(ài)到他在哪家在哪；寵他，寵到他失去生活自理能力”，“我是那個(gè)愿意在家等他，愿意為他多生一個(gè)孩子打100針的女人”。

與這份“妻道”相呼應(yīng)的，則是程莉莎在《浪姐2》被淘汰后，傳統(tǒng)男人郭曉冬以一句“淘汰了沒(méi)關(guān)系，趕緊回家做飯吧”給予安慰。雖然一對(duì)一的關(guān)系都是如魚飲水，冷暖自知，但過(guò)于抽象的發(fā)言還是容易引發(fā)現(xiàn)代人對(duì)于“裹小腳”與“貞節(jié)牌坊”的聯(lián)想。

當(dāng)然，珂學(xué)真正毒害的對(duì)象，并不是明星賢內(nèi)助，而是底層普通人。在“女德班”、“性商訓(xùn)練營(yíng)”、“名媛培訓(xùn)班”、“高資產(chǎn)相親局”大行其道的今天，附著在這類生意背后的前現(xiàn)代禮教與泛珂學(xué)敘事，不僅試圖主導(dǎo)適婚女性向富家豪門的“定向分配”，而且在三觀層面布局了一輪無(wú)差別的降智。

如“女性必須靠上嫁才能過(guò)好日子；自食其力或嫁普通人的是‘低階女人’；婚姻都一樣，不如依附有錢人躺平；有錢男性的毛病沒(méi)錢男的都有，而且后者還沒(méi)錢”。這些未經(jīng)驗(yàn)證的論調(diào)，完全抹殺了個(gè)體的主觀意志與多樣性，不僅是對(duì)女性的規(guī)訓(xùn)和物化，而且也把男性劃了三六九等[6]。

靈魂之問(wèn)： “那窮的男孩怎么辦？ ”

畫家陳丹青有段著名的C語(yǔ)言采訪，對(duì)珂學(xué)可謂正中靶心。他在桐鄉(xiāng)的購(gòu)物中心看到一個(gè)廣告，一個(gè)年輕女孩配了一句很簡(jiǎn)單的廣告語(yǔ)——“愛(ài)我，就帶我去太古軒。”陳丹青直言，宣揚(yáng)這種扭曲價(jià)值觀的人應(yīng)該判刑，因?yàn)樗耆盐镔|(zhì)付出與情感綁定，并讓年輕一代真的只相信這件事。

消費(fèi)主義推崇高位出生的“績(jī)優(yōu)股”，是一種政治不正確，而與之相對(duì)的“潛力股”，同樣是對(duì)人的物化。所謂潛力股才值得被選擇，還是基于“擇優(yōu)錄取”的思維，仍在契合性別金字塔的底層邏輯。但就像付航在《喜劇之王》奪冠的純愛(ài)段子一樣，真正獨(dú)一無(wú)二的感情不應(yīng)該是“擇優(yōu)”，而應(yīng)該是“特招”。

《再見(jiàn)愛(ài)人4》里的麥琳則屬于“長(zhǎng)線踏空”的典型，她對(duì)李行亮并不是伴侶心態(tài)，而是投資人心態(tài)，總覺(jué)得這個(gè)“潛力股”的回報(bào)率不達(dá)預(yù)期，念叨自己本來(lái)可以嫁給有錢人（當(dāng)葉珂），因此不斷挑刺找麻煩。

在“人人都笑葉珂，卻總有人想成為葉珂”的系統(tǒng)中，珂學(xué)與爹味暗通款曲，普通男女卻代人受過(guò)。一部分女性的焦慮和懊惱，來(lái)自“媚男而不得”；一部分男性則投身于與厭女文化相關(guān)的“Incel主義”（非自愿單身），把對(duì)性別金字塔的怨恨，錯(cuò)誤地投射到同為被壓迫者的女性身上[7]。

當(dāng)然，正如不是所有的普通男性都走向極端，也不是所有的普通男性都能自信，一些脫口秀演員十分接地氣的婚戀段子，就從微觀上提供了別樣的觀察角度。

比如Kid談相親——“別人都是‘我年薪百萬(wàn)，開(kāi)公司的’；我說(shuō)‘我年薪百萬(wàn)，開(kāi)玩笑的’。”比如賈耗談前女友想在大城市買房——“我算過(guò)我在上海買房的話，哪怕遇到來(lái)錢最快的，我老家房子拆遷。我老家房子要拆遷20遍，其中一遍拆遷我還得在房子里面。”

電影《愛(ài)情呼叫轉(zhuǎn)移》中母女的提問(wèn)打分式相親

當(dāng)事人不自信的由來(lái)，是長(zhǎng)期遭遇內(nèi)核與現(xiàn)實(shí)的剪刀差：在一個(gè)極端注重金錢物質(zhì)的價(jià)值體系中，一個(gè)人本身的人格處于貶值狀態(tài)，它如果不能完全變現(xiàn)，就很難獲得有效加成。

類似經(jīng)常有女性在網(wǎng)上留言，“不爹、包容、不封建的男性我咋看不到呢”，潛臺(tái)詞似乎是這些特質(zhì)放在男性身上也是吸引力。然而在生活中，人與人之間只有制造大量觸點(diǎn)，才能在交集中展露彼此在意的優(yōu)點(diǎn)[8]。換句話說(shuō)，男性身上這樣的軟性價(jià)值被看到，概率本就小于把世俗標(biāo)簽直接貼到公園相親角。

“不爹的男性現(xiàn)實(shí)不存在”的另一種可能，則是一到了現(xiàn)實(shí)中，男性爹不爹就并不關(guān)鍵了，真正左右權(quán)重的，是黃圣依嫁給楊子后“一年兩億的零花錢”。這種言談與行為的雙標(biāo)，亦可視為珂學(xué)的活學(xué)活用與現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣。

用《潛伏》里謝若林的話說(shuō)：“嘴上都是主義，心里全是生意。”

03. 毒雞湯

雖然楊子的爹味此刻被全網(wǎng)diss，但古今中外，市場(chǎng)對(duì)霸總的需求始終旺盛。

在中國(guó)古典文學(xué)里，就有“閨怨”這么一個(gè)明確而雋永的主題，其中相當(dāng)?shù)钠季劢沽伺浴吧霞蕖焙髮?duì)于所托非人的埋怨和控訴。

“商人重利輕別離”是總裁只愛(ài)錢；“多緣刺史無(wú)堅(jiān)約”是海王很花心；“無(wú)端嫁得金龜婿，辜負(fù)香衾事早朝”是阿爾法哄你沒(méi)門；“侯門一入深似海，從此蕭郎是路人”是投機(jī)不可逆；“女伴莫話孤眠，六宮羅綺三千”是名媛多內(nèi)卷，“縵立遠(yuǎn)視，而望幸焉，有不得見(jiàn)者，三十六年”則是內(nèi)卷失敗者的狀態(tài)。

性別金字塔內(nèi)不計(jì)代價(jià)的雌競(jìng)，有時(shí)連作為頂級(jí)阿爾法的皇帝都看不下去，李隆基《好時(shí)光》里“莫倚傾國(guó)貌，嫁取個(gè)，有情郎。彼此當(dāng)年少，莫負(fù)好時(shí)光”的諄諄教誨，滿心滿眼都是為了大唐婚育率的形勢(shì)考慮。

這種慕強(qiáng)擇偶的傾向，在大洋彼岸的美國(guó)也是半斤八兩：菲茨杰拉德名作《了不起的蓋茨比》里的女主人公黛西，就是一個(gè)被金錢物質(zhì)異化了的金絲雀。她為了迅速過(guò)上養(yǎng)尊處優(yōu)的生活，毅然決然地拋棄了昔日戀人蓋茨比，轉(zhuǎn)頭嫁了一個(gè)不愛(ài)她的霸總。

電影《了不起的蓋茨比》劇照

即便多線操作與拔吊無(wú)情是東西方霸總的標(biāo)配，但這一形象在“換米”剛需的加持下始終保有土壤：尤其在那類人們普遍經(jīng)歷生存焦慮與物質(zhì)匱乏，同時(shí)在資源機(jī)會(huì)的獲取上缺乏公平的社會(huì)，個(gè)體為了填補(bǔ)缺失的安全感，在爭(zhēng)先恐后謀求利益的過(guò)程中，便會(huì)有條件地放棄操守。

對(duì)現(xiàn)實(shí)權(quán)力的服膺，造就了性別場(chǎng)域“霸總光環(huán)”與“吸渣體質(zhì)”的量子糾纏。對(duì)一部分人來(lái)說(shuō)，“罵爹味”與“選霸總”并不矛盾，而是感性反應(yīng)與理性選擇的對(duì)立統(tǒng)一。同樣是口若懸河的說(shuō)教，霸總講出來(lái)，是有經(jīng)驗(yàn)者的關(guān)愛(ài)指引；換路人講，就立刻變成指手畫腳、自以為是和粗暴干涉。

換句話說(shuō)，只要“吸渣體質(zhì)”的培養(yǎng)皿還在運(yùn)轉(zhuǎn)，那么無(wú)論前人給了多少忠告，都無(wú)法破除“無(wú)腦選霸總、被始亂終棄、恨全體男人”的惡性循環(huán)。

前不久熱播的《凡人歌》里，投資公司的老板路總與下屬謝美藍(lán)暗生情愫，不費(fèi)吹灰之力就挖了普男沈磊的墻腳；而在經(jīng)典老劇《蝸居》里，宋思明、海藻、小貝相互間的情感高低位，幾乎是路杰、謝美藍(lán)和沈磊的翻版，《蝸居》中由張嘉譯飾演的市長(zhǎng)秘書，雖說(shuō)不是總裁，實(shí)際更貼合權(quán)力中心的大爹。

不同年代一脈相承的爹系男友

就像知乎上關(guān)于國(guó)產(chǎn)霸總劇的梗：20年前是“總裁愛(ài)上輟學(xué)的我”，10年前是“總裁愛(ài)上剛畢業(yè)的我”，如今則是“總裁愛(ài)上離婚帶娃的我”。而在那類“閃婚老伴是豪門”的老年向霸總短劇中，狗血場(chǎng)景已經(jīng)換到了大媽們最愛(ài)的公園廣場(chǎng)，主題也變成了“總裁愛(ài)上絕經(jīng)的我”。

上述情結(jié)之所以是徹頭徹尾的毒雞湯，就在于從人設(shè)到劇情，完全是基于一廂情愿的想象。仍以《凡人歌》為例，現(xiàn)實(shí)中的路總，同時(shí)滿足“單身、多金、年逾四十”這幾個(gè)條件的，都是風(fēng)月場(chǎng)里的老baby，為數(shù)不多還想結(jié)婚的人里，既不會(huì)像劇情中那樣吃窩邊草，更不可能惦記一個(gè)有夫之婦[9]。

阿爾法男并不會(huì)有小說(shuō)影視劇附加的戀愛(ài)腦，而是精于算計(jì)，除了看對(duì)方的性格年齡、工作學(xué)歷、出身背景，測(cè)智商、體檢和婚前財(cái)產(chǎn)協(xié)議更是家常便飯。一個(gè)組織高資產(chǎn)相親局的博主甚至提到，現(xiàn)在很多大哥會(huì)帶新交往的女朋友去澳門，就看這個(gè)女生能不能旺財(cái)運(yùn)。至此已經(jīng)不是名媛內(nèi)卷，而是進(jìn)入玄學(xué)范疇。

霸總敘事在為目標(biāo)群體提供廉價(jià)的情緒撫慰之余，長(zhǎng)期在婚戀市場(chǎng)制造著虛假供給，其負(fù)面作用有如下三點(diǎn)：其一，它使得受眾沉溺于完美想象，無(wú)法接納現(xiàn)實(shí)中的人和情感；其二，它加劇了女性對(duì)男性和自身認(rèn)知定位方面的混亂；其三，它奉行極度單一的價(jià)值觀，實(shí)際上是在給性別金字塔添磚加瓦。

李川與張維威的霸總喜劇《 “凡死”人了》

黃圣依的豪門婚姻就是一段現(xiàn)身說(shuō)法，本以為是霸道總裁愛(ài)上我，結(jié)果霸道總裁是NPD（自戀型人格障礙）。楊子一直“以愛(ài)為名”給她撐傘，但黃圣依推開(kāi)傘發(fā)現(xiàn)外面根本沒(méi)有雨，以前以為擋住的是困難，后來(lái)才知道攔下的都是機(jī)會(huì)。

比如楊子曾經(jīng)背著黃圣依推掉了一個(gè)和國(guó)際影星合作的機(jī)會(huì)，理由是如果黃圣依就此大火，和他的差距就會(huì)越拉越大；再比如黃圣依去《浪姐》錄綜藝，眼看人氣回溫，楊子趕緊替她接了一部戲，讓她無(wú)法參加后續(xù)訓(xùn)練，導(dǎo)致觀眾誤會(huì)黃圣依耍大牌、不敬業(yè)。

我們不難發(fā)現(xiàn)，一旦“黃圣依丈夫”和“黃圣依經(jīng)紀(jì)人”這兩個(gè)身份發(fā)生沖突，楊子會(huì)果斷選擇前者，他執(zhí)念于搞砸妻子的事業(yè)，就是為了避免失去對(duì)她的掌控。就像瑪麗蓮·夢(mèng)露那個(gè)棒球選手出身的第二任丈夫，他們都偏愛(ài)把光芒四射的女明星窩在家里當(dāng)主婦，通過(guò)扭曲伴侶的意志，來(lái)格外彰顯自己的權(quán)力[2]。

這類“對(duì)外充霸總、對(duì)內(nèi)當(dāng)大爹”的爹系男友，看上去貼滿了成功者的光環(huán)，本質(zhì)都是一樣的自卑貧乏。他們頤指氣使的主宰，不過(guò)是為了掩蓋內(nèi)核的虛弱；他們琳瑯滿目的貼金，不過(guò)是為了填補(bǔ)內(nèi)心的匱乏。

《再見(jiàn)愛(ài)人 4》中看《博弈論》的黃圣依

具體到楊子這個(gè)不斷尋求外界認(rèn)可的“家族幼子”身上，他做演員，追求女明星，開(kāi)娛樂(lè)公司，自比企業(yè)家，都是為了在父兄面前自證。而幼年經(jīng)歷的物質(zhì)匱乏與情感忽視，也使得楊子形成了NPD的人格，楊子凹“憶苦”人設(shè)時(shí)常說(shuō)，他11歲以前沒(méi)有穿過(guò)棉鞋過(guò)冬，忙著補(bǔ)貼家用的母親更是經(jīng)常忽視他的需求[10]。

按照美國(guó)精神病協(xié)會(huì)2013年對(duì)于NPD病理特征的核心定義——自我意識(shí)膨脹、需要被欽佩、缺乏同理心，節(jié)目?jī)?nèi)外習(xí)慣于將別人都當(dāng)成道具的楊子可謂三發(fā)全中。他不需要與外界建立犧牲、奉獻(xiàn)、共同成長(zhǎng)的深度關(guān)系，他只想把最華麗的外套披在自己身上，贏得周圍的艷羨與掌聲。

無(wú)論黃圣依的遭遇是引流的劇本，還是惰性之下的合謀，她都用蹉跎歲月給觀眾結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)上了一課。就像閨怨詩(shī)中描述的那樣，個(gè)體在做選擇時(shí)經(jīng)常犯的錯(cuò)誤，即高估了物質(zhì)的作用，低估了自身的情感需求。即便是飽受生活之苦的人，當(dāng)其經(jīng)濟(jì)條件一經(jīng)改善，照樣會(huì)尋求尊重、情感與愛(ài)。

還是茨威格說(shuō)得好：“那時(shí)她還太年輕，不知道所有命運(yùn)饋贈(zèng)的禮物，早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格。”

04. 尾聲

關(guān)于兩性步入中年的對(duì)比，有這么一個(gè)值得玩味的形容：男人的中年危機(jī)，是發(fā)現(xiàn)生活許諾的無(wú)限可能其實(shí)是假象，自己正走在一條窄得一眼望得到頭的路上；而女性則相反，覺(jué)察出市面上販賣的恐懼與焦慮不過(guò)是虛張聲勢(shì)，打破框架并沒(méi)有真正的不良后果，于是在覺(jué)醒中獲得自由。

王佳佳飾演的玉面女霸總

在這份覺(jué)醒的呼應(yīng)下，如今我們也能看到一種“反向霸總劇”。比如前段時(shí)間銀行主題的《前途無(wú)量》，王佳佳飾演的女高管羅莎就是一個(gè)性轉(zhuǎn)版的霸總。劇情中她覬覦下屬小鮮肉，可謂buff疊滿，在忽略演員顏值的前提下，性別互換就是罵上熱搜級(jí)別的“爹味+油膩+職場(chǎng)性騷擾”。

正如鵝城的革命，不應(yīng)是張麻子成為新的黃四郎，兩性的互動(dòng)關(guān)系，也不應(yīng)是比拼誰(shuí)更NPD和阿爾法——為了不被渣，于是先渣人，為了不被衷情束縛，于是先去實(shí)踐海王。讓女性也當(dāng)一回霸總，言外之意似乎是說(shuō)男性除了“有米的油爹”，就是“有顏的奶狗”，前者是換米的手段，后者是有米后的目的。

或許正是由于現(xiàn)實(shí)充斥了太多楊子和葉珂，所以付航在《喜劇之王單口季》的總結(jié)賽里描繪的純愛(ài)劇情——以及那句“總會(huì)有人愛(ài)你”——才顯得如此可貴，它像是當(dāng)下為數(shù)不多提供解法的“版本答案”。

一個(gè)男性都不想效仿楊子，女性都不愿變成葉珂的社會(huì)，才是值得雙方奔赴的理想彼岸。

但理想終歸只是理想。在增長(zhǎng)曲線趨平的年代，經(jīng)濟(jì)的存量蛋糕在被激烈地爭(zhēng)奪，兩性的存量平衡也在被激烈地拉扯： 有的人不再縱容另一方的壓迫，有的人則處心積慮想要索取更多，也有的人選擇掀翻桌子不再遵守任何規(guī)則 ——而圍繞“爹味”和“霸總”的爭(zhēng)吵和虛偽，則構(gòu)成了這個(gè)時(shí)代兩性關(guān)系的底色。

底色之上的現(xiàn)實(shí)，是上野千鶴子一整年的版稅，比不上曲曲大女人一個(gè)周的流水。

全文完，感謝您的閱讀。

參考資料

[1] 解說(shuō)李亞鵬和楊子的“歷史”會(huì)面，秀才侃娛樂(lè)

[2] 黃圣依的豪門婚姻，摧毀了中國(guó)式霸總神話，獨(dú)角鯨工作坊

[3] “讓我考考你”，爹味為什么會(huì)存在，硬核讀書會(huì)

[4] 微博博主@洛之秋

[5] 走進(jìn)珂學(xué)：“名媛培訓(xùn)班”收割中年男明星，那個(gè)NG

[6] 葉珂和她的“名媛”生意經(jīng)，毒眸

[7] 底層男性討不到老婆，Incel主義來(lái)幫你，子蘭與征鳥(niǎo)

[8] 微博博主@純銀V

[9] 微博博主@飯統(tǒng)戴老板

[10] 黃圣依嫁給楊子，到底圖什么啊，小風(fēng)小浪

作者：魯舒天

編輯：戴老板

責(zé)任編輯：戴老板