埃隆·馬斯克很可能在本月之內(nèi)登上《暗黑破壞神4》天梯的全球第一名；在此之前，他已經(jīng)在前五十名盤(pán)踞很長(zhǎng)時(shí)間了。說(shuō)實(shí)話，看到這個(gè)消息，我還是有一點(diǎn)懷疑的——倒不是懷疑馬斯克的游戲水平和游戲時(shí)間，而是懷疑他為何在《暗黑破壞神4》的賽季模式里花費(fèi)這么長(zhǎng)時(shí)間。早在去年，《暗黑破壞神4》發(fā)售的第一個(gè)月，我就用法師角色通關(guān)并且玩了第一個(gè)賽季。老實(shí)說(shuō)，這游戲令我有點(diǎn)失望，劇情模式還湊合，賽季模式簡(jiǎn)直乏善可陳，所以我很快就棄坑去玩《博德之門(mén)3》了，至今也沒(méi)有重新?lián)炱饋?lái)。

當(dāng)然，蘿卜青菜各有所愛(ài)，或許馬斯克就是喜歡《暗黑破壞神4》這個(gè)調(diào)調(diào)，又或許它喚醒了他少年時(shí)代對(duì)《暗黑破壞神》1代和2代的美好回憶。無(wú)論如何，馬斯克是熱愛(ài)游戲的，他也毫不吝惜在公開(kāi)場(chǎng)合表達(dá)這種熱愛(ài)。在一次訪談中，他明確提到：如果不是因?yàn)橛螒颍粫?huì)開(kāi)始編程，不會(huì)創(chuàng)業(yè)，大概率也不會(huì)改變世界。游戲激發(fā)了他的好奇心、好勝心，引領(lǐng)他探索電腦世界，幫助他成為了一位成功的企業(yè)家。而且馬斯克對(duì)游戲的口味十分繁雜、兼收并蓄，當(dāng)年還曾在推特上表示“期待與《原神》的互動(dòng)”。我認(rèn)為這種兼容并包的精神對(duì)創(chuàng)新顯然是有利的。

我本來(lái)想把這篇文章的標(biāo)題定為《我想代表玩家感謝馬斯克》，但是我好像沒(méi)有資格代表任何玩家。畢竟，“玩家”(Gamer)這個(gè)概念就是不拘一格、富有冒險(xiǎn)精神的，不需要任何單一的個(gè)體去代表。所以我就代表我自己吧！還記得我第一次玩電子游戲是6歲，玩的是山寨版的紅白機(jī)（打著“學(xué)習(xí)機(jī)”的旗號(hào)）。到了9歲，我已經(jīng)初步形成了自己的游戲偏好：最愛(ài)的是《超級(jí)馬里奧2》《沙羅曼蛇》，雙人游戲則偏好《摔角》。過(guò)年的時(shí)候，我會(huì)被特許去街機(jī)廳，也曾經(jīng)創(chuàng)下與小伙伴一道在半天之內(nèi)先后通關(guān)《名將》《三國(guó)志》的壯舉（不是一幣通關(guān)，我們沒(méi)那么厲害）。12歲那年我第一次玩到PC游戲，很快迷上了《太閣立志傳》，由此開(kāi)啟了我對(duì)SLG（策略）類游戲多年的熱愛(ài)。今天的我，最享受的時(shí)間是坐在自己搭建的影音游戲室里，對(duì)著85寸的電視用PS5玩游戲，最近玩的是《暗喻幻想》（Atlus請(qǐng)給我打廣告費(fèi)）。

游戲這個(gè)愛(ài)好已經(jīng)伴隨了我三十多年，也給我在長(zhǎng)輩那里招了三十多年的罵。我的父母從一開(kāi)始就痛恨游戲，那種痛恨是發(fā)自內(nèi)心、浸透骨髓的。我之所以能擁有一臺(tái)自己的山寨紅白機(jī)，僅僅是因?yàn)閯e的小朋友都有，要是我沒(méi)有會(huì)給家里丟面子。我之所以能在電腦上玩游戲，是因?yàn)楦瑢W(xué)去電腦城玩的時(shí)候，偷偷在衣服底下帶回來(lái)了幾張光碟——家里聽(tīng)說(shuō)我要去“電腦城”，富有先見(jiàn)之明地不給我一分零用錢，不過(guò)不妨礙我的好同學(xué)借錢給我。在多次討價(jià)還價(jià)之后，我的父母只得同意：我可以在周末上午玩三小時(shí)游戲，但不能造成學(xué)習(xí)成績(jī)下降，也不能玩任何有價(jià)值觀導(dǎo)向問(wèn)題的游戲。利用這寶貴的三小時(shí)，我玩了《大航海時(shí)代2》《帝國(guó)時(shí)代》《英雄無(wú)敵3》《暗黑破壞神2》《櫻花大戰(zhàn)》……那是我少年時(shí)代為數(shù)不多的美妙回憶。

然而，長(zhǎng)輩經(jīng)常說(shuō)話不算話。有一次放暑假，我在玩《劍俠情緣》，我母親一邊躺在沙發(fā)上午睡，一邊破口大罵：“買了電腦就是玩這些屁，等我起來(lái)就全刪了！”嚇得我趕緊關(guān)機(jī)去學(xué)習(xí)了，盡管按照暑假日程表，這本來(lái)就是我的游戲時(shí)間。我父親則習(xí)慣于在每次經(jīng)過(guò)書(shū)房時(shí)，惡狠狠地瞪一眼正在玩游戲的我，沉默地營(yíng)造“秋后算賬”的氣氛，使得我的游戲過(guò)程索然無(wú)味。他們經(jīng)常在餐桌上跟我宣講“玩游戲是沒(méi)有自制力的體現(xiàn)”，“要像戒煙一樣戒游戲”（注：我從不抽煙），“讓你玩游戲純粹是遷就你的壞習(xí)慣”。奇怪的是，在我不用電腦的時(shí)候，他們?cè)陔娔X上常做的事情是玩麻將游戲——每當(dāng)我指出其中的矛盾，他們就會(huì)怒氣沖沖地對(duì)我吼叫：“麻將是游戲嗎？中國(guó)傳統(tǒng)文化的精華，跟你玩的那些屁是一回事嗎？”

我的小學(xué)班主任、初中班主任、高中班主任也一致討厭游戲，每次開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)或者寫(xiě)家長(zhǎng)聯(lián)系本，都會(huì)反復(fù)強(qiáng)調(diào)“別讓孩子玩游戲”。初中時(shí)期我有兩位好基友，周末下午跑去當(dāng)時(shí)剛剛出現(xiàn)的電腦游戲室（還不是網(wǎng)吧），沒(méi)想到被經(jīng)過(guò)現(xiàn)場(chǎng)的班主任抓個(gè)正著，被要求當(dāng)著全班的面做“玩游戲到底好不好”的報(bào)告——廢話，答案當(dāng)然是“不好”。雖然我到現(xiàn)在還不知道，兩個(gè)被沉重學(xué)業(yè)壓得喘不過(guò)氣來(lái)的尖子班高材生（信不信由你，我們的稱號(hào)是“華羅庚金杯班”），在周末下午跑去游戲室玩兩小時(shí)《魔獸爭(zhēng)霸2》，怎么就犯了天條，怎么就該當(dāng)著五十多個(gè)同學(xué)的面被羞辱。

其實(shí)到了大學(xué)何嘗不是如此？哪個(gè)大學(xué)的輔導(dǎo)員或班主任，不會(huì)在大一期間嚴(yán)查學(xué)生宿舍的電腦，甚至禁止學(xué)生在第一時(shí)間買電腦，理由是“會(huì)被拿來(lái)玩游戲”。當(dāng)英偉達(dá)在開(kāi)發(fā)最先進(jìn)的GPU，將其不但應(yīng)用于游戲、而且應(yīng)用于通用計(jì)算時(shí)，我們?cè)谕创颉半娮雍Ｂ逡颉保划?dāng)?shù)诹⒌谄呤来挠螒蛑鳈C(jī)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入白熱化，三大主機(jī)廠商在計(jì)算機(jī)圖形技術(shù)領(lǐng)域爭(zhēng)奇斗艷時(shí)，我們要買到一臺(tái)國(guó)行游戲機(jī)幾乎是不可能的。我們被要求把所有時(shí)間拿來(lái)學(xué)習(xí)、拿來(lái)做“對(duì)社會(huì)有意義的事情”，然后我們不知道為什么就錯(cuò)過(guò)了最先進(jìn)的技術(shù)，必須拿出更多的時(shí)間追上去。

其實(shí)上面都還可以理解。讓我最不可思議的是，工作之后我還得蒙受對(duì)游戲的惡意，這種惡意來(lái)自四面八方，尤其來(lái)自那些職位不低、掌握行業(yè)話語(yǔ)權(quán)的人。多年以前，我是一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)分析師，網(wǎng)絡(luò)游戲是我的重點(diǎn)研究領(lǐng)域，騰訊、網(wǎng)易等游戲公司是我的重點(diǎn)覆蓋對(duì)象。在此期間，一句魔咒如同噩夢(mèng)一樣裊繞在我頭頂：“一個(gè)負(fù)責(zé)任的互聯(lián)網(wǎng)公司，怎么能做游戲呢……做游戲是害小孩啊，不創(chuàng)造社會(huì)價(jià)值啊。國(guó)家為什么不禁止所有游戲呢？為什么不像收奢侈品消費(fèi)稅一樣收‘游戲稅’呢……”

基金經(jīng)理這么說(shuō)，基金公司高管這么說(shuō)，媒體記者這么說(shuō)，行業(yè)專家這么說(shuō)，就連游戲行業(yè)里的人有些也這么認(rèn)為。有好幾家游戲公司的老板（名字就不點(diǎn)了）在賺到錢之后去搞教育創(chuàng)業(yè)了，原因是心虛，覺(jué)得做游戲賺錢“不道德”，要做一點(diǎn)“道德的事情”找補(bǔ)回來(lái)。一般這樣做的游戲公司都會(huì)衰落，因?yàn)楸娝苤?dāng)你對(duì)自己做的事情感到心虛時(shí)，你是很難做好的。大批游戲公司羞于自稱“游戲公司”，當(dāng)時(shí)如此，現(xiàn)在仍是如此。這有時(shí)因?yàn)橘Y本市場(chǎng)不愿意給純粹的游戲公司太高估值（注：這是幻覺(jué)，絕非如此），更多的時(shí)候是因?yàn)閷?duì)游戲二字抱有羞恥感。

我還記得整整五年前，在北京金融街的一家餐廳包廂里，我向一家大型投資機(jī)構(gòu)的投資總監(jiān)講解騰訊和網(wǎng)易。我講的很詳實(shí)、比較有道理，對(duì)方很滿意。可是結(jié)束的時(shí)候，對(duì)方話鋒一轉(zhuǎn)：“你為什么要推薦這樣的公司呢？”我大吃一驚，還以為這些公司有什么我沒(méi)發(fā)現(xiàn)的瑕疵。然后對(duì)方接著說(shuō)：“你有小孩嗎？當(dāng)你的小孩沉迷于游戲時(shí)，你還好意思推薦這種以游戲?yàn)橹鳡I(yíng)業(yè)務(wù)的公司嗎？它們本來(lái)應(yīng)該成為對(duì)人類更有意義的公司啊！”

不好意思，我當(dāng)時(shí)沒(méi)有小孩，現(xiàn)在還是沒(méi)有。然而，關(guān)于“小孩為什么沉迷游戲”，我有明確的答案——因?yàn)樗麄兊娜松狈?lè)趣，因?yàn)樗麄冋也坏饺松姆较颍驗(yàn)橛螒蚰軌蛱峁┚薮蟮那榫w價(jià)值。這些答案不是長(zhǎng)輩們喜歡的，哪怕你告訴他們，也注定不會(huì)被接受，只會(huì)讓他們破防、然后破口大罵。

首先，人生的一個(gè)主要特征就是無(wú)趣味。絕大部分人，終其一生，大部分時(shí)間先是處于學(xué)業(yè)、后是處于工作的重壓當(dāng)中。在閑暇時(shí)間，他們也相當(dāng)無(wú)聊，因?yàn)檫@個(gè)世界上絕大部分樂(lè)趣被一小撮有錢人拿走了。小的時(shí)候，長(zhǎng)輩們經(jīng)常對(duì)我們灌輸謊話：“等你長(zhǎng)大，一切就好了！苦過(guò)這幾年，后面就是甜。”等到我們長(zhǎng)大之后，發(fā)現(xiàn)人生還是一樣的苦甚至更苦，必然會(huì)產(chǎn)生巨大的失落感和憤懣感。尤其是當(dāng)我們得知，長(zhǎng)輩們其實(shí)也是這樣過(guò)來(lái)的，深知人生本來(lái)就缺乏樂(lè)趣，卻還是要以“今后就好過(guò)了”這個(gè)誘餌騙我們的時(shí)候。

其次，在學(xué)生時(shí)代，家長(zhǎng)和老師只會(huì)教我們做題、考試，一路沿著社會(huì)預(yù)設(shè)的軌道走，走到最后一定會(huì)功德圓滿。但這也是騙局。在做題競(jìng)賽中敗下陣來(lái)的人固然無(wú)路可走，做題競(jìng)賽的贏家早晚也會(huì)找不到方向，因?yàn)樯鐣?huì)上有很多問(wèn)題是不能靠做題解決的；就連人生的方向也不能單靠做題和考試決定。考上大學(xué)的高材生沉迷于游戲，是因?yàn)樗麄凅E然失去了努力的方向；走進(jìn)社會(huì)的打工人沉迷于游戲，是因?yàn)樗麄儾恢酪磺锌荚嚱Y(jié)束之后自己又該怎么做。當(dāng)人生既沒(méi)有趣味又沒(méi)有方向時(shí)，他們會(huì)沉迷于一切優(yōu)秀的娛樂(lè)形式，包括小說(shuō)、影視、動(dòng)漫、體育活動(dòng)……而游戲是其中的集大成者。

按照席德·梅爾的經(jīng)典定義，游戲就是引導(dǎo)玩家做一系列有意義的決策；我還要補(bǔ)充，這一系列決策給玩家?guī)?lái)了樂(lè)趣，其中包括探索的樂(lè)趣、發(fā)展的樂(lè)趣、勝利的樂(lè)趣、社交的樂(lè)趣，等等等等。有些人玩游戲是為了避世，有些人則是為了入世。在玩《最終幻想10》，目睹尤娜在水中翩翩起舞、提達(dá)在空氣中消失時(shí)，我知道自己一輩子都不會(huì)在現(xiàn)實(shí)中看到類似的美麗場(chǎng)景；在玩《賽博朋克2077》，與朱迪一起潛入水庫(kù)、尋找她童年時(shí)的回憶時(shí)，我知道現(xiàn)實(shí)中的水下遺跡絕不會(huì)如此美妙，而且我多半潛不下去；在玩《戰(zhàn)地1》，與幾十位隊(duì)友一同困守防線、在敵方的火力壓制之下瑟瑟發(fā)抖時(shí)，我知道自己在現(xiàn)實(shí)中肯定不會(huì)也不想體驗(yàn)同樣的事情。但是換一個(gè)角度想，我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中仍會(huì)經(jīng)歷同樣的事情，只是表現(xiàn)形式不同。

我最喜歡的游戲類型是日系RPG——十七八歲的年輕人在旅途中相識(shí)，為了一個(gè)共同的目標(biāo)并肩作戰(zhàn)，打敗強(qiáng)大的邪惡，取得秘寶并拯救世界；不論付出多少犧牲、留下多少遺憾，旅途的記憶都是獨(dú)一無(wú)二的，旅行的過(guò)程都是值得珍視的瑰寶。這樣的旅途在現(xiàn)實(shí)中是會(huì)發(fā)生的，只要我們內(nèi)心足夠強(qiáng)大，視野足夠開(kāi)闊！我們真的會(huì)跟志同道合的人，為了同一個(gè)理想展開(kāi)漫長(zhǎng)之旅，克服萬(wàn)難、改變世界，可能成功、可能失敗，但總歸是值得永遠(yuǎn)銘記的旅途。只是這一幕不會(huì)發(fā)生在我們十七八歲的時(shí)候，往往會(huì)發(fā)生在我們中年甚至老年的時(shí)候。可是有什么區(qū)別呢？一個(gè)為理想而戰(zhàn)、充滿好奇心和好勝心的人，永遠(yuǎn)都是十七歲；他的同伴也是十七歲！

馬斯克熱愛(ài)游戲，并且毫不諱言自己玩游戲。我知道這一點(diǎn)改變不了社會(huì)上彌漫的對(duì)游戲的敵意。我可以想象，家長(zhǎng)和老師們還是會(huì)惡狠狠地說(shuō)：“馬斯克那是成功人士，也是你能比的？等你跟馬斯克一樣有錢了再說(shuō)吧！”這還算開(kāi)明的。更不開(kāi)明的家長(zhǎng)或老師，會(huì)直接禁止孩子們提到馬斯克的名字，假裝這一切都不存在。至于那些自命不凡的基金經(jīng)理、媒體和行業(yè)專家，也不會(huì)因?yàn)楸获R斯克打了臉，就承認(rèn)游戲有什么正面價(jià)值。選擇性無(wú)視已經(jīng)算好的了；如果他們?cè)敢夥瘩g，可以隨時(shí)找到一大堆歪理，證明游戲過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)永遠(yuǎn)是一無(wú)是處的電子海洛因。

是的，馬斯克改變不了這些人，就像你叫不醒一個(gè)裝睡的人。但是，馬斯克能夠在千千萬(wàn)萬(wàn)的少年心中播下一顆種子，告訴他們：“你沒(méi)有必要為游戲羞恥。游戲是偉大的，能夠?qū)谷松臒o(wú)趣，能夠激發(fā)創(chuàng)新的精神。哪怕是世界上最成功的人也玩游戲。熱愛(ài)游戲的你，是一個(gè)很好、很值得驕傲的你，無(wú)論別人怎么說(shuō)你！”

如果多年以前，我和我的小伙伴們?cè)诒桓改噶R“玩游戲沒(méi)廉恥”，被老師罵“吸電子鴉片玩物喪志”（注：這些都真實(shí)發(fā)生過(guò)）時(shí)，內(nèi)心深處能保有這么一顆種子，能夠帶著驕傲的笑容昂起頭，那么我們的人生會(huì)多么快樂(lè)、多么美好啊！這當(dāng)然不意味著我們會(huì)成為馬斯克。說(shuō)到底，玩游戲不是為了成功，成功只是人生的副產(chǎn)品而非人生的全部。更重要的是，理直氣壯地用游戲的樂(lè)趣抵抗人生的無(wú)趣，用游戲的意義抵抗人生的無(wú)意義。在看喜劇的時(shí)候，我們哈哈大笑， 看著魔王的魔力在笑聲中消失殆盡；在玩游戲的時(shí)候，我們按動(dòng)鼠標(biāo)或手柄，看著世界的冰墻在按鍵聲中轟然倒塌。這是我們的生活方式，沒(méi)有什么可羞恥的，值得自豪，值得仿效。

感謝埃隆·馬斯克。感謝每一個(gè)公開(kāi)宣稱自己熱愛(ài)游戲的人。我相信發(fā)自內(nèi)心熱愛(ài)任何事情的人，總歸不會(huì)變得太壞。所以發(fā)自內(nèi)心熱愛(ài)游戲的人是值得贊美的，因?yàn)樗麄兊拇嬖冢@個(gè)冰冷無(wú)聊的世界，總歸還有一絲亮色，總歸不是一無(wú)是處。