四十六歲，再去紹興，匆匆一算，上次來這里，恰好二十三歲。二十三年真快，這座城市和我都經歷了許多變化，卻依然存在一種熟悉的親切。或許，對這座城市，我從來就不陌生。

對紹興的印象，一定是從魯迅先生開始的。先生故居如今是最熱門的景區，過去收費，現免費開放，游人如織。百草園和三味書屋還在，書桌上的“早”字，經復制、放大，做成了一塊木牌，豎起來，讓眼神不好的游客也能從外面看到。

咸亨酒店的茴香豆尤其入味，門口的孔乙己塑像，每天都要和很多人合影。孔乙己相關的產品銷量不俗，盡管酒店里還掛著他欠十九錢的粉板。他若活著，肯定能還清，說不定，連酒店也買下來了。

小時候，覺得孔乙己可憐又可笑，長大后，卻感慨他生不逢時，一個人能熟讀四書五經，寫一筆好字，知道“回”字的四種寫法，今天的古代文學的教授，大多也不過如此。

如今，對孔乙己，又多了一層理解，世人對孔乙己的嘲諷，不僅是因為他沒有秀才的功名，沒有舉人的權勢，而是明明只能在外面和短衣幫喝酒，還偏偏要穿長衫，放不下知識分子的架子，又不能因知識改變命運，還不如沒有知識，甚至只能成為沒有知識的人的笑柄。

魯迅的筆下，人們普遍都是冷漠的，包括閏土，也會從一名獵猹少年變成六個孩子的父親，為多要幾個碗碟而不顧顏面。貧窮讓人們喪失尊嚴，也來不及憐憫。祥林嫂的悲劇，別人不過像看電視劇一樣，淚點，笑點，都循環播放成了尿點。

今天的紹興，已不是魯迅的紹興，但魯迅筆下的人物，都從紹興活出了圈，活到我們身邊。魯迅先生也活著，注視著每天拍段子的阿Q，直播帶貨的“豆腐西施”楊二嫂，那些《藥》中在刑場圍觀的人群，也都涌進了直播間，成了老鐵，或家人。

魯迅先生的紹興，陰冷而又潮濕。但紹興并不是這樣的，尤其是之前，它還叫會稽的時候。

公元353年，農歷三月三日，時任會稽內史的，是我的山東老鄉王羲之。他和謝安、孫綽等四十二人在會稽山陰蘭亭修褉，曲水流觴，飲酒賦詩，匯成詩集，王羲之即興揮毫，為此詩集作序，留下了天下第一行書《蘭亭集序》。

《蘭亭集序》是書法，是文章，更是王羲之對人生、生命、命運的強烈欲求和留戀。“人之相與，俯仰一世。或取諸懷抱，悟言一室之內；或因寄所托，放浪形骸之外。雖趣舍萬殊，靜躁不同，當其欣于所遇，暫得于己， 快然自足，不知老之將至……”彼時的王羲之五十歲，知天命之年，兩年后，他辭官歸隱，蘭亭那次雅集成為人間絕唱。

蘭亭的來歷，據說是越王勾踐曾在此種蘭，到了漢代，設驛亭，故名蘭亭。今天的蘭亭，和當時的位置有所不同，在明代舊址上，經過多次重建。有康熙的御書，更少不了乾隆的題詩，盡管他們都無法超過王羲之，但還算給蘭亭增了些古韻。

紹興，原本就是詩人的紹興。這里有少小離家老大回的賀知章，和李白金龜換酒的友誼，更留下了陸游和唐婉令人唏噓的愛情。

唐琬是陸游的第一任妻子，兩人感情甚好，陸家曾以一只精美無比的家傳鳳釵作信物，與唐家訂親。不料唐琬的才華橫溢，以及陸游耽于情愛，引起陸游母親的不滿，后來，陸游母親以其進門一年未孕為由，命令兒子休了唐琬。多年后，陸游去游覽紹興的沈園，正遇到唐琬夫婦也在園中。唐琬征得丈夫趙士程同意，親手向陸游敬了一杯酒。陸游飲后，題下《釵頭鳳》：

紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮墻柳。

東風惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。

錯、錯、錯。

春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。

桃花落，閑池閣。

山盟雖在，錦書難托。

莫、莫、莫！

五年后，唐婉獨游沈園，又合了一首《釵頭鳳》

世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。

曉風干，淚痕殘，欲箋心事，獨語斜闌。

難，難，難！

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。

角聲寒，夜闌珊，怕人尋問，咽淚裝歡。

瞞，瞞，瞞！

這兩首詞都被刻在了今天的沈園里，讓人只能用流行歌曲感慨：當愛已成往事，有多少愛可以重來？

不過，兩個都這么有詞才的男女，真在一起柴米油鹽一生，能幸福嗎？

陸游筆下的黃縢酒，就是紹興的黃酒，紹興，也是黃酒的紹興。

我第一次喝黃酒，也是在二十三年前，那時在紹興，我喝到一種特別好的黃酒，口感兼具清潤與醇厚，余味悠長，品牌已然想不起來，但紹興的黃酒確實都非常好。這次去，在一個酒庫，師傅給我開了壇黃酒，巧了，竟是二十三年前的。

那壇黃酒打開后，舀出來，泛著琥珀色的光，是歲月的光澤。在紹興，我沒有遇到唐婉，通過這壇酒，遇到了二十三年前的自己。

就著黃酒，我在紹興吃了紹三鮮，確實非常鮮。也吃了紹興三臭，臭得分外香。鮮臭香，被黃酒中和出更美的滋味。

紹興，不能沒有魯迅，不能沒有王羲之，不能沒有詩，也不能沒有酒。黃酒是這座城市的精神：清而不冽，回味悠長；黃酒也是這座城市的性格：初嘗綿柔，久必剛猛；黃酒更是這座城市的生活：“花之朝，月之夕，剝一黃橙，暖半壺酒”，人世間的溫度，都在酒里。

歡迎轉發，點贊，點在看。

如果打賞，不要太多。

另外，還有一件重要的事，請將公眾號加星標置頂，才能第一時間看到我的文章，感謝大家。