作者:來(lái)寶勝

這是平常不過(guò)的冬日周末，驅(qū)車(chē)回鄉(xiāng)下的老家。烤烤爐火，喝喝茶水，聽(tīng)別人拉家常，散步溜達(dá)，吃農(nóng)家飯，睡懶覺(jué)，隨心隨意，不用端著人五人六的模樣。在父老鄉(xiāng)親眼里，我曾經(jīng)是鼻囊嗦帶的淘氣包，幾十年過(guò)去，淘氣包不再年輕。他們則是凋零的落葉，陸續(xù)去了另一個(gè)世界。

散步或快走是必不可少的項(xiàng)目。到堰塘埡?jiǎn)纬涛謇铮凳铮瑐€(gè)把小時(shí)走完正合適。這段村級(jí)公路人跡稀少，路線平坦，空氣清新，作為散步道路太合適了。偶有小車(chē)或摩托駛過(guò)，如水里激起一絲漣漪，片刻間恢復(fù)亙古不變的安靜。層層疊疊的山梁河溝，是大地的肌肉和血脈。眼前是綠的翠竹或松林，枯黃的落葉，干瘦的枝條，天然之手繪就色彩斑斕的油畫(huà)；遠(yuǎn)處是若隱若現(xiàn)的山影，宛若潑墨，無(wú)邊無(wú)垠，完全是國(guó)畫(huà)家筆下的意境。少了世俗煩擾，放飛心境胡思亂想：人在視力所及的空間何其渺小，更不說(shuō)在浩渺無(wú)際的太空，我們不過(guò)是眼下匆忙過(guò)客。走路，靜思，健身養(yǎng)性。

老鴰在遠(yuǎn)處的樹(shù)枝上扯開(kāi)嗓子，“哇~，哇~，哇~”的叫聲傳出幾里。黑如鍋底的老鴰歷來(lái)被鄉(xiāng)民厭惡，老鴰在誰(shuí)家附近盤(pán)旋鳴叫，是不吉利的兆頭。偶爾拾起小石塊胡亂向老鴰扒的樹(shù)枝扔去，老鴰鬼的很，不緊不慢地飛起，懸即又落在樹(shù)枝，根本打不著它，“神斑鳩，鬼老鴰”，看來(lái)名不虛傳。路邊灌木叢里，土畫(huà)眉、山喳子還有不知名的雀兒嘰里咕嚕偶偶密語(yǔ)，扒拉落葉下的食物。有時(shí)走柯家梁那段路，路過(guò)劉家灣，兒時(shí)在灣里放牛的場(chǎng)景宛若在昨。小狗LUCK一路跟著，聞聞嗅嗅，上竄下跳。散落在地的木瓜金黃金黃的，卻無(wú)人問(wèn)津，任其落在地上爛掉。隨手撿起一個(gè)順公路拋投出去，木瓜在前面滾，狗子立馬興奮起來(lái)，“汪汪”吠叫追上去，按住木瓜守在原地，累得張大嘴巴吐著舌頭，等我快步走上去，望著我似乎在表功。一人一狗，走這樣的路，玩這樣游戲，狗是靈動(dòng)的，再把自己降到狗的智商，自然將煩擾世事拋之云外了。

偶爾到黃家溝的公路溜達(dá)，幾十年前沒(méi)有公路時(shí)，有一條小路直通村小學(xué)，往下是柯家院子和龍王廟，曾經(jīng)人來(lái)人往的小路已無(wú)人跡，只在公路邊有三五戶留守人家，土墻瓦屋，炊煙裊裊，這是老家鄉(xiāng)村茍延殘喘的一絲氣息。看路邊的菜地，人戶門(mén)前的包谷穗和老南瓜，是踏實(shí)和溫暖。糧食瓜菜拿不上臺(tái)面，卻是養(yǎng)人保命的東西。那口哺養(yǎng)爺輩父輩和我三代人的水井依然清澈見(jiàn)底，滲出的水滴叮鈴作響匯入井里。水井附近的幾顆懷抱粗的柿子樹(shù)早就干枯死掉，做了火塘的柴禾。當(dāng)年又匪又淘的碎娃，爬樹(shù)摘柿子，靈巧輕快如猴子，碎娃已成笨手笨腳的爺爺奶奶。對(duì)孫輩來(lái)說(shuō)，爬樹(shù)摘柿子無(wú)疑是遙不可及的傳說(shuō)。

沈家灣的小路也是常走的。土地下戶，我家在沈家灣分得五六畝土地，灣里的土地是陰坡，只有早包谷收成好一點(diǎn)。陽(yáng)坡土地瘠薄，收不了幾斗糧食。土地距離門(mén)上里把路，不用走遠(yuǎn)路去耕種勞作。父母和我們姊妹在這里拋灑過(guò)汗水，收獲不計(jì)其數(shù)的糧食，包谷，紅苕，麥子和雜糧養(yǎng)育我長(zhǎng)大。當(dāng)年精耕細(xì)作的土地長(zhǎng)滿樹(shù)林、荊棘和藤條，早已無(wú)法耕種。當(dāng)年我們?yōu)榱顺燥柖亲樱c土地相守相依，親如血肉。眼前的景象，是人類(lèi)無(wú)情地拋棄養(yǎng)育生命的土地，還是土地累了要歇口氣？但我相信，大地是無(wú)私的，有朝一日，只要我們需要耕種土地，只要勤勞付出，她依然會(huì)奉獻(xiàn)豐碩的收獲。

灣垴沈家的幾座土屋坍塌，唯余殘?jiān)珨啾冢械奈輬?chǎng)種上瓜瓜菜菜。石磨、石碓窩孤零零地躺在小路邊，見(jiàn)證著如煙歲月。廢棄的放灶臺(tái)上老蒸籠還未朽爛，依稀飄散著農(nóng)家蒸饃蒸菜的香味。也許這些石頭器物三五千年后依然孑立，而人，不知更迭幾何幾凡。

房后坡地里的豌豆蠶豆苗子綠意蔥蘢，正經(jīng)受風(fēng)霜雨雪的磨礪和滋潤(rùn)，期待明年夏初的收獲。老南瓜、洋芋堆在屋角，盡管吃不完?duì)€掉，看著還是養(yǎng)眼。居于山村，自然不能和膏腴的魚(yú)米之鄉(xiāng)比肩，要種些豆類(lèi)雜糧作為補(bǔ)充，也豐富了鄉(xiāng)民的飲食結(jié)構(gòu)：鐵鍋米飯、豌豆蒸飯，豌豆兩摻面、胡豆兩摻面、綠豆小豆煮飯、小豆包子等特色飯食，深受鄉(xiāng)民的喜愛(ài)。周末回鄉(xiāng)，守著溫暖的鐵爐，泡一壺茶，吃一頓雜糧飯，那是鄉(xiāng)愁的味道。