最近聽說一件事，因為我國寄遞物流體系不斷完善，以及平臺企業大力推動電商西進，不少西部地區今年都開始包郵了。

作為江浙滬包郵區的人民，包郵就像呼吸一樣稀松平常。而對于西部地區的不包郵，認知也僅限于“只要增加額外配送費就行了”。

但事實并非如此。在西部不包郵的時代，有時候運費會跟商品一樣貴，有時候——甚至就是不配送。

從不包郵到包郵，變化是怎么發生的？大體就是拼多多想了個辦法，寄往西部偏遠地區的快遞分步走，先到西安等地的中轉倉，再歸集目的地相近的包裹統一進行二段運輸，相較以前的點對點直運，運費成本就下來了。

接著，拼多多又主動提出由平臺兜底二段運費，受此影響，不少商家也紛紛主動承擔一段運費，如此，發往西部的商品也逐漸就不再需要消費者自行支付運費。

當西部地區也包郵后，就像一個生命體開始有了呼吸，一些故事也便開始發生。

第一個故事叫：愛在螃蟹進山時

來自甘肅的魏煜軒，是從大山里走出的孩子。

山中的父輩，看著一輛輛車駛過盤旋的山路，把一個個娃娃送出去，年復一年，好像從不指望，也不希望他們回來。

風把黃土嵌進勞動者的皺紋，又把年輕人吹向外面的天地。

成為研究生的魏煜軒，見過了云南的蒼山洱海，也嘗過了云南的水果、鮮花餅，看過了新疆的天山天池，也品過了新疆的干果、羊肉。

閃過他腦海的第一個念頭，不是又吃一種新東西，而是父母還沒吃過這東西。

可是大山中的車，從來都滿載而去，輕裝而歸。

隨著拼多多落地一系列西進行動的舉措，山路上有了許多滿載快遞的車駛進來。車里面，有一份魏煜軒給父母買的新鮮大閘蟹，這是父母頭一回吃到大閘蟹。

孩子走出去，看過了外面的世界，也想讓父母嘗嘗外面的味道。

年幼時父母把食物吹涼了弄碎了喂給孩子，后來父母把新鮮的熱乎的留給少年，長大后，游子把外面的世界打包成一份快遞，交送給父母。

你看，分享食物，可能就是人類表達愛意最古老也最現代的方式。

第二個故事叫：愛在青稞成熟時

扎西頓珠小時候去過最遠的地方，就是縣城。

和很多西藏牧民一樣，他的父母，生活圍繞在牦牛與青稞之間。

外面的世界經由顯像管，照進了碉房，一切是那么明艷新鮮，車水馬龍、霓虹閃爍，五彩斑斕的時裝，眼花繚亂的美食，

模糊的畫質中誕生了清晰的愿望：扎西頓珠想要親眼去看看外面的世界。

多年以后，他坐飛機去了“包郵區”，甚至走出了國門。

扎西頓珠給家人帶回過明信片，帶回過照片，卻帶不回新鮮。

青稞再次成熟的時候，他的家鄉逐漸包郵，電視里的商品，來到了眼前。

西藏的一個小村落推開了通往各地好物的大門。

他從拼多多給朋友買來了婚禮的喜糖，給父母買來了海南的椰子、會理的石榴，

還給他們下單了一臺冰箱。

發現父母不會用，沒插電，他還囑咐他們，要怎么設置，怎么放置，草莓櫻桃要放進保鮮， 椰子石榴要放在墻邊，嘮嘮叨叨說了好久。

就像小時候父母反復叮囑他，天氣干要多喝水，天氣冷要多穿衣。

食物有很多種味道，但似乎只有加上嘮叨，才有了家的味道。

最后一個故事叫：愛在玉米飄香時。

東北小伙耿冰酷愛騎行，2015年，因為青春沒有售價，他一路蹬到了拉薩。

這里的生活方式，讓他愛上了這個地方，便留在了這里工作。

心靈的洗滌，也許能緩解等快遞的焦急。拉薩的車馬慢，快遞也慢，一輛自行車快遞費要500元。

不過耿冰喜歡的就是這份寧靜祥和，只是拿起手機，看著朋友圈里糊的黏玉米，腌的大白菜，耿冰第一次意識到，萬里飄香，不是句夸張。

父母也總是擔心他過得怎么樣，“騎行自由啦，想七鍋包又不？”“又去露營了，拉薩賣酸菜不？”

那一刻，委屈的淚水溢出了嘴角。

父母想孩子了，會說想不想吃家里這口，孩子想父母了，會說有點想吃家里這口。

可惜的是，假如一箱思念化成的黏玉米，讓父母郵到拉薩，那郵費可以種兩畝玉米。

最近，耿冰想買一件車頂行李箱，發現曾經很貴的郵費竟然免除了。

他抹了抹嘴角的淚水，立即下單了三箱黏玉米。

糊好的黏玉米，燙得需要在左手和右手間倒個不停，用指甲小心剝開苞葉，再狠下心把玉米棒掰成兩截。

一口下去，糊住了嘴，也糊住了那顆想家的心。

阿城說過，思鄉這個東西，就是思飲食。

想念這種事，嘴上不說，胃也會叫。

西部地區包郵所惠及的，遠遠不止這些人。

“包郵”在提升經濟效益、提供就業之外，還把這些開不了口的愛，無法傳遞的愛，都封進了一個個快件里，包郵到家。

這些故事背后，我發現，吃點外面的、吃點新鮮的、吃點家里的，是中國人獨有的、含蓄的“我愛你”。

年長的為孩子藏起零食，年幼的給父母留下糖果；

同城的戀人相約品嘗美味，異地的情侶分享所見所吃；

在外的游子想著父母沒吃過這樣的美味，在家的父母擔心游子吃不慣外邊的滋味。

千言萬語的思念，在團聚時卻只字不提，只化作一桌豐盛的飯菜。

正是這些食物的分享，藏在背后的愛意，讓中國人留在書上的愛字如此少，卻對家鄉味道的執念如此深。

也很少有人像中國人一樣，去過一個地方，就想把當地的食物，帶給愛的人嘗嘗。

可能這就是中國人味蕾發達的原因。

它不光要負責嘗出食物本身的滋味，還負責接收其中愛的味道。