創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，切勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)，請(qǐng)理性閱讀！

「這一定是搞錯(cuò)了吧！」周家村的王秀英在公公葬禮上聽到他偏心小兒子的閑言碎語(yǔ)，整整照顧了老人家十三年，卻連一句感謝都沒得到。

小叔子德明一家抬著鼻孔炫耀城里的豪宅時(shí)，她只能在一旁默默垂淚，咽下這么多年的委屈。

第五天，當(dāng)律師打開那個(gè)神秘的鐵皮箱子，遞給她一封公公的親筆信時(shí)，她才明白，原來老人家什么都知道，只是把最珍貴的感情藏在了最深處。

01

寒風(fēng)凜冽的二月，麥田里新發(fā)的嫩芽在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。王秀英站在墳前，看著剛剛立起的墓碑，一時(shí)間百感交集。

「娘，您先回去吧，這兒風(fēng)大。」丈夫周德厚走過來，輕輕拍了拍她的肩膀。王秀英抹了抹眼角，搖搖頭。她總覺得有些事情還沒做完，就像過去十三年里，每天都要去給公公端一碗熱湯一樣。

墳前的香火還在裊裊升起，王秀英的思緒卻飄回了幾天前的葬禮。那天，小叔子周德明開著一輛嶄新的桑塔納轎車回來，輪胎卷起的塵土嗆得周圍的鄉(xiāng)親們直咳嗽。

「大哥，你們?cè)趺凑疹櫟牡俊怪艿旅鲃傁萝嚲烷_始數(shù)落，「你看看爹住的房間，連個(gè)暖氣都沒有，這不是折磨老人家嗎？」

王秀英聽了這話，心里一陣酸楚。她還記得去年冬天，為了給公公屋里添個(gè)煤爐子，她和丈夫省吃儉用攢了整整三個(gè)月。可公公總說不用，說年輕時(shí)在地里干活早就習(xí)慣了，反倒是暖氣屋里呆著不舒服。

葬禮上，王秀英一直想起公公生前的一個(gè)怪習(xí)慣。每天傍晚，老人都要她幫忙把那個(gè)掉了漆的鐵皮箱子從柜子頂上取下來，擦干凈，又放回原處。箱子很重，上了鎖，公公從來不讓任何人碰，就連周德明來時(shí)也不例外。

「秀英啊，」老人總是輕聲說，「這箱子里裝的是咱們那些年的日子。」

回憶被突然響起的哭聲打斷。周德明的媳婦楊月紅撲在墓碑前痛哭：「爹啊，您怎么走得這么突然，我們都還沒來得及好好孝順您呢！」

王秀英看著這一幕，默默攥緊了圍裙的邊角。她知道，這十三年來，楊月紅連年都回來過。每次打電話來，都說在外面生意忙，等忙完了一定回來看看。可每年除了一張薄薄的請(qǐng)柬，什么都沒有。

「回吧。」周德厚又說了一遍，這一次，王秀英點(diǎn)點(diǎn)頭。漫天的紙錢在風(fēng)中飛舞，像是要把這些年的委屈都帶走。

02

1975年春天，王秀英嫁到了周家村。那是個(gè)陰雨綿綿的日子，坐在馬車上的她，看著沿途泥濘的道路，心里忐忑不安。

周家在村里算得上殷實(shí)人家。公公周福康曾當(dāng)過大隊(duì)會(huì)計(jì)，雖然退休了，但在村里還是很有威望。可婚后沒幾天，王秀英就發(fā)現(xiàn)了公公偏心的事實(shí)。

「德厚，你和秀英先住西廂房吧，等你弟弟回來，正房留給他。」公公坐在堂屋的太師椅上，慢悠悠地說著。王秀英低著頭，不敢說什么，只是默默收拾東西。

西廂房是三間土坯房，冬冷夏熱。每到下雨天，房頂總有幾處漏雨，王秀英只能搬著臉盆到處接水。但她從不抱怨，反而總是早起晚睡，把院子里收拾得利利索索。

「德厚媳婦，你看你把院子打掃得多干凈！」隔壁張嬸經(jīng)常夸她，「周會(huì)計(jì)家找了個(gè)好兒媳婦啊！」

可公公從來不說什么，只是每次德明從城里回來，老人的眼睛就亮了。「德明有出息，以后是要做大事的人。」這話王秀英沒少聽見。

一天，王秀英正在院子里洗衣服，公公突然走過來，看著她搓洗的動(dòng)作。「嗯，」老人清了清嗓子，「德厚的衣服你洗得挺干凈。」這是公公第一次夸她，王秀英心里一暖，搓衣服的動(dòng)作更加賣力了。

春去秋來，王秀英和周德厚開始操持起農(nóng)活。周德厚在村辦磚廠上班，她則在地里種菜種糧。每天天不亮就起來做飯，忙完地里的活又要趕著做晚飯。日子雖然清苦，但夫妻倆互相扶持，倒也其樂融融。

「德明要結(jié)婚了。」這天吃晚飯時(shí)，公公突然說道，「城里的姑娘，人家爸爸是供銷社主任。」

王秀英看著公公臉上藏不住的喜悅，輕輕嘆了口氣。她知道，從此家里怕是要更熱鬧了，可這熱鬧，與她和丈夫怕是沒什么關(guān)系。

夜深人靜時(shí)，周德厚摟著她說：「秀英，委屈你了。」王秀英搖搖頭，黑暗中，她握緊了丈夫的手。日子總是要過的，只要夫妻同心，什么苦都能熬過去。

窗外，夏夜的蛐蛐正在歡快地鳴叫，仿佛在為這對(duì)默默相愛的夫妻伴奏。

03

1980年，縣里開始推行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。周德厚和王秀英承包了村里十畝地，又添置了幾頭牲口。每天天剛蒙蒙亮，王秀英就開始在灶房里忙活，要給全家人做好早飯，還要給下地干活的周德厚準(zhǔn)備午飯。

「要不咱也辦個(gè)磚窯？」一天晚上，周德厚突然提議，「德明在城里開商店，咱們得靠自己。」

王秀英想起德明前幾天又向家里要了五百塊錢開店，心里一陣酸楚。她點(diǎn)點(diǎn)頭：「我支持你。」

辦磚窯需要本錢。王秀英將自己的金手鐲偷偷典當(dāng)了，又跟幾個(gè)姐妹借了些錢，總算湊夠了啟動(dòng)資金。白天，夫妻倆還是照常干農(nóng)活；晚上就在磚窯邊搭了個(gè)草棚，輪流守著磚窯。

「德厚媳婦，」公公有一天突然問她，「你手上那鐲子呢？」

王秀英一愣，支支吾吾地說：「放、放柜子里了。」

公公看了她一眼，欲言又止，最后只說了句：「年輕人要懂得量力而行。」

一年下來，磚窯漸漸有了起色。可周德明在城里做生意虧了本，又向家里要錢。公公把積蓄都給了小兒子，還嘆氣說：「城里做生意不容易啊。」

王秀英什么都沒說，只是默默地把更多時(shí)間花在磚窯上。漸漸地，她學(xué)會(huì)了看磚的火候，連村里的老師傅都說她燒出的磚質(zhì)量好。

「媳婦，你看這是啥？」一個(gè)周末，周德厚神神秘秘地從口袋里掏出一個(gè)紅綢布包。打開一看，竟是一對(duì)金耳環(huán)。

「去典當(dāng)行把你的鐲子贖回來了，還剩點(diǎn)錢，就給你買了這個(gè)。」周德厚不好意思地?fù)蠐项^。

王秀英眼眶一熱，這么多年來，丈夫是第一次給她買首飾。摸著閃亮的耳環(huán)，她突然覺得所有的辛苦都值得了。

夜色中，遠(yuǎn)處的磚窯里火光閃爍，映照著這對(duì)奮斗中的夫妻。他們不知道的是，屋檐下，公公默默注視著這一切，眼神里有著說不清道不明的復(fù)雜。

04

1997年的秋天，一場(chǎng)大病把公公拖住了。德明在城里生意做大了，卻很少回家。王秀英和周德厚商量后，把公公接到了自己屋里照顧。

「爹，喝點(diǎn)粥吧。」王秀英端著剛熬好的皮蛋瘦肉粥，輕輕吹涼。她記得公公最愛喝這個(gè)，每回煮都要多放些姜絲。

公公喝了兩口，突然說：「秀英啊，扶我去看看那個(gè)鐵皮箱子。」

這幾年，公公總是惦記著那個(gè)箱子，一天要看好幾回。王秀英不敢怠慢，每次都是小心翼翼地把箱子取下來，讓公公摸一摸，再放回去。

德明一家偶爾回來看看，每次都嫌棄家里條件差。「爸，要不我接您去城里住？那邊條件好。」德明坐在床邊說。

公公搖搖頭：「我住這兒挺好，你大哥大嫂照顧得周到。」

楊月紅聽了這話，臉色一沉：「爸，您這是偏心眼了。我們?cè)诔抢锟墒墙o您準(zhǔn)備了三室一廳呢！」

王秀英在廚房里聽著，手上切菜的動(dòng)作頓了頓。她記得去年冬天，公公咳嗽得厲害，她和丈夫輪流守夜照顧，德明連個(gè)電話都沒打回來過。

一天深夜，公公突然拉住王秀英的手：「閨女，這些年委屈你了。」王秀英愣住了，這是公公第一次叫她閨女。

「德厚沒能耐，」公公接著說，「可他心善，像他娘。」說著，老人的眼角有淚光閃動(dòng)。

王秀英蹲在床邊，輕輕給公公擦去眼淚。她忽然發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)在她眼中威嚴(yán)的公公，不知什么時(shí)候已經(jīng)變得這么蒼老了。

入冬后，公公的身體每況愈下。有一天，他特意叫來村里的老支書，說了好一會(huì)兒話。王秀英在門外聽到支書說：「您放心，我都記住了。」

05

葬禮后的第五天，一個(gè)穿著西裝的中年人來到周家。

「我是縣法律事務(wù)所的張律師，」他拿出一份文件，「這是周老先生生前委托我保管的遺囑。」

客廳里一片寂靜。德明和楊月紅坐在一邊，王秀英和周德厚坐在另一邊。張律師打開那個(gè)熟悉的鐵皮箱子，從里面取出一沓存折和房產(chǎn)證。

「我周福康一生膝下二子，」張律師開始念遺囑，「長(zhǎng)子德厚忠厚老實(shí)，與媳婦秀英相互扶持，盡孝盡責(zé)。次子德明雖在外發(fā)達(dá)，卻疏于贍養(yǎng)。今將全部積蓄及房產(chǎn)留給德厚夫婦。」

德明騰地站起來：「這不可能！爸一向最疼我，怎么會(huì)這樣？」

張律師從箱子底部取出一封信：「這是周老先生生前寫的。」

「德厚、秀英：」王秀英接過信，顫抖著讀出來，「這些年，我總說德明有出息，其實(shí)是看不得你們太辛苦。秀英啊，那年你典當(dāng)金鐲子，我就記在心里了。你們夫妻不善言辭，卻實(shí)實(shí)在在地過日子。記得你第一次煮粥給我喝，放了那么多姜絲，可我一口沒剩，就是想讓你知道，你是個(gè)好兒媳。」

淚水模糊了王秀英的視線。信的最后寫著：「與其要個(gè)會(huì)說話的兒子，不如要個(gè)會(huì)做事的兒子；與其要個(gè)有錢的兒媳，不如要個(gè)有心的兒媳。」

院子里的老柿子樹開始抽新芽，春天的陽(yáng)光灑在樹梢上。王秀英站在樹下，恍惚間又看見公公坐在院子里曬太陽(yáng)的模樣。原來，這么多年，他們之間的愛，不是沒有傳達(dá)，只是都藏在了心底最深處。

德明一家憤然離去，但王秀英已經(jīng)不在意了。她知道，公公用這種方式，告訴了她這些年的付出都沒有白費(fèi)。

夜幕降臨，周德厚摟著妻子的肩膀，輕聲說：「秀英，咱爹是真心疼你。」

王秀英點(diǎn)點(diǎn)頭，眼里含著淚花。春風(fēng)拂過院子，帶來淡淡的槐花香，就像公公生前最愛喝的那碗姜絲粥的味道。