作者按：本文原作于2020年，當時《美國工廠》正是國內社交媒體討論的焦點，很多人竟然認為它體現了中國制造業的“先進性”，進而推出了“中國是發達國家的粉碎機”的荒謬結論。我為此不吐不快，寫了此文。轉眼五年過去，上述說法已經不再是社交媒體的主流，或許這是歷史的進步？

終于找到時間看完了2019年度奧斯卡最佳紀錄長片《美國工廠》。在1個小時50分鐘的引人入勝、發人深省的視聽之旅結束后，我現在特別佩服與這部紀錄片有關的三種人，又特別鄙視一種人。

• 首先，我特別佩服曹德旺董事長，居然給了拍攝團隊這么大的自由度。無論是高層會議室、董事長辦公室還是私人飛機，拍攝團隊都獲準進入了，而且不是浮光掠影，而是拍下了真材實料。在鏡頭前面，曹董毫不掩飾自己的真實意圖，想做什么就說什么；不像某些企業家，十句話里沒一句真話，一張口滿滿的套路，還想當青年人的偶像。我最喜歡真誠、不遮掩的人，曹董似乎是這樣的人。

• 其次，我特別佩服遠赴福耀美國工廠的那些中國員工。背井離鄉、住在空蕩蕩的宿舍里、逢年過節也沒有假期，頂著巨大的文化差異，還要跟美國人、美國工會斗智斗勇。這種事情我想想就頭疼，他們已經做了三四年了，很可能還得一直做下去（盡管應該是輪換著做）。
  

• 最后，我特別佩服在福耀美國工廠里搞工會的那些員工，雖然明明知道勝算很小，雖然支持工會十有八九會被找個理由開掉，雖然在工廠里舉“支持工會”的牌子會被保安請出去，但他們還是義無反顧地做了。無論工會這個東西是好是壞，堅持原則、為理想奮斗的人還是值得尊重的。

那么我特別鄙視的又是誰呢？就是那些在微博、知乎、豆瓣上面大講“《美國工廠》體現了中國模式的先進性”，甚至發展到“《美國工廠》給美國人上了一課”的那些所謂觀眾。因為他們的聒噪，我差點錯過了一部難得的好作品?？赐曛?，我的心底充滿困惑：我們看的真是同一部電影嗎？為什么我完全沒有看到什么“中國模式的先進性”，更沒覺得給美國人上了什么課呢？

我只有一個最大的感想：我們不能再這樣下去了。我們正站在從發展中國家到中等收入國家的轉折點上，單純依靠廉價勞動力、加班和一腔熱血，已經不能驅動下一階段的增長了。與其說《美國工廠》給美國人上了一課，不如說美國人給我們上了一課。今后幾十年，中國的經濟發展模式應該越來越像美國、歐洲等“老牌發達國家”，而不是相反。

整部《美國工廠》，最讓我動容、反思的，就是美國員工跑到中國來，參觀福耀總部工廠、出席福耀年會的那一段。我去過美國，但是沒在美國的制造業工作過，對美國鐵銹地帶的生活方式沒有印象；但是我在中國的工業大省生活過，也拜訪過很多中國工廠，對中國的制造業發展模式深有體會。很多我們看起來習以為常的事情，通過美國人的眼睛一看，就不那么正常了：

• 福耀總部工廠里的工人，每年往往只能回一兩次家，忙起來甚至過年都不能回家。哪怕是已經有兩三個小孩的已婚員工，也只有把孩子放到老人那里。看得出來，他們特別思念家人，可是沒有辦法。

• 安全和勞動保護意識是很淡薄的，老年工人們不戴防護鏡就去撿碎玻璃，讓美國人大驚失色，恨不得當場提出制止。

• 軍事化管理滲透到了工廠的每個環節，例如每個班組開例會之前要站隊、報數，還要元氣滿滿地大聲喊話。這種事情在美國是不可能的。

• 雖然沒有提到工資，但是可以判定，福耀中國工廠員工的工資肯定低于美國，而美國員工的工資其實已經是當地很低的水平了。

看完這一段，我倒是更加敬佩福耀了。中國哪個工廠不是這樣的，就連互聯網這種先進行業也在搞996、搞軍事化管理、為了公務侵占私人空間。福耀居然把這些現象原原本本地展示給了拍攝團隊，既沒有試圖遮掩，更沒有試圖用冠冕堂皇的言論去解釋。我猜測，在同類公司當中，福耀的勞動條件和報酬很可能已經是比較好的了（如果不是最好之一的話）？

在微博和知乎，有一種奇怪的說法：美國員工代表參加福耀總部年會，體會到了中國集體主義精神的強大、企業文化的凝聚力，甚至感動的哭了起來，充分輸出了當代中國的價值觀云云。我們看的可能真的不是同一部影片？福耀年會的表演有一些亮點，不過總體看來，仍然是非專業的、內部性的，談不上特別大的震撼。由于語言區別，那幾位美國員工能不能看懂還是問題。我沒有注意到美國員工“感動的哭了”的鏡頭——有人能幫我指出來嗎？

關鍵在于，集體主義、企業文化這些東西，也是美國很久很久以前玩過了的。不要以為美國人就是“個人主義”“一盤散沙”，美國人也有集體榮譽感，不然人家是怎么打贏兩次世界大戰的？現代企業文化的發源地之一，就是以IBM為代表的老一代美國公司，當年IBM員工人手一本企業歌曲小冊子、人均深藍色西裝、說話老派客氣可是出了名的。但是，因為美國已經渡過了那個階段，新時代提出了新的要求，就把老的那一套給揚棄了。讓美國人學習當代中國的企業文化？你怎么不讓物理學專業的博士生回到初中學習勻速直線運動？

《美國工廠》第二個讓我動容、反思的地方，就是中國員工在攝影機面前討論如何戰勝工會、如何開掉工會的積極分子。一個車間基層干部毫不避諱地說：“你看，這個老美就是工會的人，我跟他混的很熟。我告訴你，下個星期他就不在這里了！”這種話如果由公司總裁或者中層以上干部說出來，我完全可以理解；可是他被一個中國普通員工說出來了，而且這個中國員工的工資很可能還沒有他的美國同事高……

當然啦，在我們中國人看來，工會是罪該萬死的，是攛掇工人破壞生產的，美國鐵銹地帶的沒落就是該工會背鍋。大家齊心協力，投票把工會給否決了，就可以大踏步地狂奔，提高工時、提高效率、提高質量；這樣下去一年之內工廠就能盈利了，三年之內老板的法拉利就可以換成蘭博基尼了……

雖然我也不太喜歡美國的工會，但是我覺得福耀美國工廠的工人（無論中國人還是美國人）還是應該感謝工會，起碼工廠為此給全體員工每小時加薪了1美元。無論如何，我還是非常欽佩福耀賦予的拍攝自由：就算是敏感話題，你就拿去拍好了，拍到什么就是什么，用不著遮遮掩掩。觀眾也應該感謝廠方的這種開放態度。

在“著名精英論壇知乎”，有一個特別熱門的話題： “為什么說中國是發達國家的粉碎機？ ”知乎精英們的意思是，中國已經以高效率、低成本的制造業席卷了世界，接下來在互聯網、信息技術、專業服務業乃至金融業等傳統的“高大上”產業里，也要席卷全世界，讓發達國家無路可走； 鐵銹地帶的今天就是整個西方世界的明天，歐洲和美國的下一代會過的非常慘，等等等等……

我不是特別懂經濟學，也好久沒去過美國了，無法判斷中國到底是不是“發達國家的粉碎機”。我只想問一個嚴肅的問題：

我們粉碎發達國家是圖個啥呢？難道不是為了自己成為發達國家嗎？

是啊，除了個別心理變態者，世界上絕大部分人努力工作，都是為了讓自己的日子過得更好，而不是讓別人的日子過得更差吧？“損人利己”雖然不道德，但是在實踐上還算可以理解；“損人不利己”呢？發達國家跟我們沒仇，世界上任何愛好和平的人民跟我們都沒仇。我希望自己的子孫后代生活在發達國家——誰不希望呢？

那么下一個問題又來了：如果中國將在一兩代人之內變成發達國家，那么，我們的子孫后代也會提出跟美國工人類似的要求，我們的生活習慣和文化也會向現在的美國趨近。等到他們長大了，看著《美國工廠》，很可能會嘲笑甚至無法理解我們這一代人，而不是覺得我們如何英明神武、高大偉岸。

• 我們的晚輩不可能再接受996了。甚至現在的90后、95后就已經不再接受996了。他們不認為這是“修來的福報”。

• 他們不會再忍受一年四季努力工作、只能回家兩三次的生活。如果他們有了孩子，絕不會容忍孩子一年有360天遠離自己。

• 他們也會覺得12美元的小時工資太低了，甚至24美元都不夠。他們不會在乎老板買了蘭博基尼，前提是他們自己要能買車。

• 他們也不會接受軍事化管理了。別說軍訓，現在的90后員工恨不得連制服和工牌都扔掉，打卡也是不得人心的。

• 至于不戴護目鏡撿玻璃渣、不穿防護服進入高熱車間、因為運輸車超載而受工傷，這種事情根本別想讓他們接受。

某些自殘成癮、內卷成性的“奮斗逼”可能會認為，從90后往下的年輕人都是“敗家子”，會毀掉過去幾十年的奮斗成果，會消弭中國的“比較優勢”，會妨礙“粉碎一切發達國家”的大計，云云。 我上面說過，“粉碎發達國家”純屬某些心理不正常人士的偏執怨念，沒有任何執行的必要性； 從經濟增長的角度看，90后往下的年輕人更有主見、更重視個人享受，反而打開了可持續發展的道路——

• “擴大內需”“消費升級”是老生常談了。一天到晚在加班、沒有任何私人空間的人，能產生什么內需？拿著極低的工資、很難盼望到加薪的人，又能有什么消費升級？勞動者有閑暇時間、有小康水平以上的收入，才能真正建立內需驅動的經濟增長模式。

• 年輕家庭多花時間在一起，這樣夫妻感情就能和睦，子女教育就能事半功倍，老人的晚年也可以過的更開心。我不太懂宏觀經濟，不知道這樣能不能創造GDP，但是這樣顯然能增進社會效用。

• 重視勞動安全、減少工傷和過勞死，能夠減輕醫療系統的負擔，也讓更多員工能夠健康地工作更長時間。因為失去主要勞動力而嗷嗷待哺的家庭也會減少很多，社會保障系統的壓力也會減少。

• 人們把更多時間花在休閑上，能夠促進文化、旅游、餐飲、社會服務、消費電子等一系列休閑產業的發展，由此還能產生乘數效應——有時間自駕游的人多了，買車的人就會增多；玩手機游戲的人增加了，主機、高端PC、VR乃至更大型游戲游樂設備的需求也會增加。這個道理不用我講。

福耀玻璃的“美國工廠”能否成功、能否達到最初設定的投資回報率，是一個小問題。美國員工與中國員工的文化沖突、中國企業對美國法律制度的適應，在我看來也不是特別大的問題。我最關心的大問題是：中國的企業，無論是制造業、互聯網還是其他行業的企業，都要轉變發展道路了。我們不是要做“發達國家的粉碎機”，而是要“自己變成發達國家”；不是要讓每個人都當“奮斗逼”，而是要創造一種“不用當奮斗逼也可以過好日子”的可持續發展模式。

我相信，很多人、很多企業已經意識到了這一點。要真正做到，可能還要花很久很久。不過不要緊，只要想到了、認真去做了，做到的可能性就很大。無論如何，我希望我的子孫后代，以及本文讀者的子孫后代，都能生活在世界上最偉大、最富裕的發達國家——中國。

在本文最后，再次對福耀玻璃和曹德耀董事長的令人驚訝的坦率、開放態度表示尊敬。很多人可能覺得《美國工廠》里的曹董是個反面角色；我認為不是。他很真誠，有反思，而且不吝惜在鏡頭面前袒露自己的想法，這已經很難得了。我見過太多太多滿嘴空話、滿肚子套路、擅長文過飾非的企業家，我一點也不欣賞他們。我欣賞真誠的曹德旺——盡管不一定贊成他的所有觀點與決策。