關(guān)注作家出版社，發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書

No.216

談《理查三世》

金 庸

《理查三世》的上映，在英國(guó)與美國(guó)電影界都是一件相當(dāng)轟動(dòng)的大事，但在香港，似乎并沒如《王子復(fù)仇記》和《愷撒大帝》那么受注意。原作比較不出名，或許是原因之一。但總的說來，這還是一部值得比較詳細(xì)談?wù)劦挠捌?/p>

1955年上映英國(guó)電影《理查三世》海報(bào)

（接上文）

初顯身手

電影開場(chǎng)時(shí)是愛德華四世加冕（那本來是《亨利六世》第三部中的最后一場(chǎng)），這時(shí)理查已殺了敵方的國(guó)王父子，建立了殊勛，此后運(yùn)用權(quán)謀的第一個(gè)對(duì)象是他哥哥喬治。喬治本來是一個(gè)無惡不作的壞蛋，電影中的尊吉格德把他演得太崇高了。要知在這部戲中是完全沒有好人的，一群大壞蛋在爾虞我詐地斗爭(zhēng)，而所有的壞蛋都不是駝背理查的對(duì)手。在爭(zhēng)奪王位之戰(zhàn)時(shí)，喬治曾背叛他的哥哥愛德華。他的被處死并不引人同情（雖然不免覺得可憐），觀眾感到興趣的，是看理查怎樣大顯身手。戲劇的主旨不是描寫善與惡、是與非的斗爭(zhēng)，而是在“黑吃黑”的殘殺中暴露人的性格。

1955年上映英國(guó)電影《理查三世》劇照

引誘安妮

使美麗的安妮屈從于自己的意志，是駝背理查的得意杰作之一。理查對(duì)安妮當(dāng)然沒有愛情，性的欲望也并不重要；在政治上，與她結(jié)婚固然有利于實(shí)現(xiàn)他的計(jì)劃，然而在引誘的過程中，理查也不著重這一點(diǎn)。最使他發(fā)生興趣的，由于這是一件難事。他殺死了她英俊溫雅的未婚夫（王太子），殺死了她未來的公公（英王亨利六世），正在她扶著公公的靈柩哀哭時(shí)（電影將棺材中的尸首改為是她的未婚夫，使感情更為激蕩），他卻去向她求愛！更何況，他是一個(gè)十分丑陋的駝子。他說：“哪一個(gè)在這種心情下的女人曾被人追求？哪一個(gè)在這種心情下的女人曾被人追到手？”但他用堅(jiān)強(qiáng)的意志、雄辯的口才、巧妙的進(jìn)攻，使安妮茫然不知所措，終于屈從于他。

安妮絕不是性格放蕩，甚至不是軟弱，而是落入了一個(gè)智力極高、意志極強(qiáng)的人掌握之中，擺脫不了，逃避不了。理查加之于她的，不是體力上的強(qiáng)暴，而是意志上的強(qiáng)暴，是更加壓倒一切地摧毀了她的抵抗力。

勞倫斯·奧利弗和嘉運(yùn)寶琳這場(chǎng)對(duì)手戲是全部電影中最精彩的片段。

1955年上映英國(guó)電影《理查三世》劇照

殺希史丁斯

理查除掉希史丁斯時(shí)手段之辣，可以說是流氓政治的典范之作。他事先查到希史丁斯對(duì)自己的計(jì)劃不贊同，于是召集會(huì)議。他故意遲到，向希史丁斯客氣一番，然后與主教提些閑事，要他去拿楊梅來大家一起吃。希史丁斯毫不提防，覺得理查今天的心情好極了，同時(shí)以自己被當(dāng)作是他的密友而得意。哪知突然之間，理查閃電般提出了指控，他還沒來得及自辯，理查已下了斬首的命令。

導(dǎo)演處理這場(chǎng)戲時(shí)巧妙地運(yùn)用了一張長(zhǎng)桌，使出席會(huì)議的人一個(gè)個(gè)地離開他，后來，希史丁斯孤零零地處在長(zhǎng)桌的一端，另外的人都聚在另一端。觀眾一瞥之下，就知道他的命運(yùn)已決定了。這種形象化的表現(xiàn)方法，在電影藝術(shù)中是很重要的。

殺白金漢

白金漢是理查最得力的助手。他一言一動(dòng)，都極力模仿領(lǐng)袖的模樣。他宣布擁戴理查做國(guó)王，群眾毫無反應(yīng)，他派在群眾中的流氓就高呼：“理查萬歲！”但當(dāng)理查即位之后提出要?dú)晌恍⊥踝訒r(shí)，白金漢卻遲疑了一下，說要考慮。理查絕不容許別人遲疑，他馬上派人去干殺人的勾當(dāng)，當(dāng)白金漢再來表示同意時(shí)，理查已故意顯得毫不感到興趣。白金漢一再提到他先前答允過給他的報(bào)酬。我們或許會(huì)覺得白金漢很蠢，這要求提得多么不合時(shí)宜，但仔細(xì)一想，這實(shí)在是最好的時(shí)機(jī)。白金漢抓緊了機(jī)會(huì)，要以同意殺小王子來交換理查諾言的兌現(xiàn)。哪知理查比他高明得多，他不容許部下對(duì)他要挾，也不容許部下有絲毫的遲疑。

1955年上映英國(guó)電影《理查三世》劇照

殺小王子

理查做了國(guó)王。但照傳位的規(guī)矩，國(guó)王應(yīng)該是他侄兒做的。他絕不容許那兩個(gè)小王子活著，這是十分現(xiàn)實(shí)的事。兩個(gè)小王子是否嘲笑他的殘疾，那并不重要，不過這場(chǎng)戲很有戲劇效果，透露了理查的心情。他嘆道：“這樣小而這樣聰明，人們說那是活不長(zhǎng)久的?！蔽覈?guó)京戲的《賀后罵殿》情況與這段戲很有相同之處，趙匡胤突然暴死，他的弟弟趙匡義接位（大概趙匡胤是被趙匡義害死的，所謂“燭影搖紅”，成為歷史上一個(gè)疑案），首先就非把皇太子逼死不可。英國(guó)有許多批評(píng)家覺得理查各種罪行中，殺害小孩最令人不可容忍。約翰遜博士和柯爾立治兩位大文學(xué)家所以對(duì)《理查三世》這個(gè)劇本批評(píng)惡劣，主要似乎是從道德觀念出發(fā)的。其實(shí)我們看一下現(xiàn)實(shí)的政治情況，如果理查不殺死小王子，那才不合理呢。李世民在玄武門之變中殺了做皇太子的哥哥建成，也絕不能讓建成的兒子活下來。英明如唐太宗者尚且如此，何況理查？

轉(zhuǎn)變和結(jié)局

理查做了國(guó)王，他的才能已沒有發(fā)揮的地方。就在這時(shí)候，他生命中的軟弱與陰暗開始了。有人認(rèn)為莎士比亞寫到他做了國(guó)王之后，以后的各場(chǎng)戲就大為減色，再?zèng)]有機(jī)智的火花和才華的光芒。其實(shí)，這不是莎士比亞后勁不繼，而正是這個(gè)悲劇的本質(zhì)。是理查這個(gè)人深刻的個(gè)性。他拼命往上爬，爬到了頂峰之后，一切才智和意志突然之間消失了。他會(huì)突然失卻自我控制，會(huì)更改發(fā)出了的命令。他在醒覺時(shí)從沒受過良心的責(zé)備，但鬼魂在他夢(mèng)中出現(xiàn)了，這表示在他下意識(shí)中，他還是會(huì)因自己的惡行而感到不安的。最后他是在戰(zhàn)場(chǎng)上戰(zhàn)斗至死，死得十分英勇。他臨死時(shí)大叫要用一個(gè)王國(guó)來?yè)Q一匹馬，蕭伯納指出，只要能保持戰(zhàn)斗的狂喜，理查愿意用十二個(gè)王國(guó)來交換。

1955年上映英國(guó)電影《理查三世》劇照

理查其實(shí)并不喜歡做國(guó)王，他是喜愛在爭(zhēng)奪王位時(shí)的這一切戰(zhàn)斗。

電影拍得怎樣？

整個(gè)說來，是一個(gè)成功的改編。但錯(cuò)綜復(fù)雜的政治關(guān)系還不夠單純化。配音過于莊嚴(yán)，沒有陰沉和譏嘲的意味。最大的缺點(diǎn)，似乎是沒有使觀眾感到對(duì)理查有一種不自禁的欽佩，因而失卻了悲劇意味。英國(guó)大批評(píng)家查理士·蘭姆稱他為“崇高的天才，神通廣大、深刻、機(jī)智、多才多藝的理查”，在銀幕上就如同我國(guó)京劇舞臺(tái)上的曹操，奸惡掩蓋了梟雄的才氣。

1957年4月4日

作家出版社傾力推薦

點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購(gòu)買鏈接

《金庸散文》

金庸 著

作家出版社

排版：鄧 寧

編輯：劉 林

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣

往期回顧，點(diǎn)擊關(guān)注

景宜：邊疆大地抒情詩(shī)人——王蒙

送別瓊瑤：故事里火花燃燒愛也依舊

新書推薦 | 《影響中國(guó)的古代科學(xué)巨匠》：小說有奇趣，巨匠是真人