今天，我要道個歉。

向剛剛打開這條推送的你道個歉。

這條道歉不是心血來潮，而是醞釀已久。

如果讓我回顧2024讓我觸動的事情，有一件一定包含在內。

你要知道當一個中年男人經歷過各種世事、心臟變得堅硬之后，觸動是一件不那么簡單的事情。

我不知道你還記不記得，在5月份一條推文的留言區，很多人詢問關注我的日期。 應該是那天我碰巧比較閑，于是挨個回復大家。

沒想到，里面竟然有很多2015年2016年就關注的。而十年后，也就是張家輝經歷了兩個那樣的五年后，大家竟然還關注著。不光關注著，還活躍著，甚至還在留言。

幾天后，同樣的事情竟然也在微博發生了。那條微博稍微提及了我這些年受到的幾次網暴。

然后一個粉絲在下面留言“從來沒給您評論過。別忘了更多支持您和她的人沒參與那些討論。”點開她的頭像看了關注我的天數后我回復“感動啊關注四千多天終于評論了。”這一回復不要緊，下面又炸出許多關注了四千多天三千多天的粉絲。

其實回復大家的時候心情還算比較輕松，跟往常在留言區打情罵俏插科打諢的狀態差不多。

但當回復結束，突然萬籟俱靜，整個人卻突然變得不好起來。

我們這一行，被批評、誤解、嘲諷、謾罵、挖墳是必然的代價。這個我認。這些年我也早已練就了心如止水的本領。但偶爾一些時候，其實多少還是會有些委屈。

就像在學校被欺負的孩子一路上都忍著、但到家看到爸爸的那一刻才哇哇大哭一樣，那一夜，看著這些關注了我十多年的粉絲，以及那些老友般的安慰，那些曾經遭受的委屈突然間放大，開始襲擊我的整個胸腔，甚至有往上攻擊眼角的意思。

還好最終平復下來，男人的自尊占了上風。

而后，我便感受到我的心房從未如此溫暖如春。

原來，我不是那么孤立無援。身邊竟有如此多平時沉默、但關鍵時刻也能站出來的大多數。

人類有意思的一點是，情感有時候會有一些奇怪的連鎖反應。緊跟在感動之后，常常會是自責。

在那一夜，我突然覺得自己虧欠到今天為止所有還在關注我、沒有取關我的人。

我不想太煽情。更不想太矯情。

我不想過度拔高、升華或者美化我們之間的關系和情感。

雖然在剛剛的行文里，我把你們比喻成了爸爸。

確切地說，我覺得虧欠，我想道歉，是因為我沒有做好我們之間的交換，沒有提供一個服務者該提供的好服務。

你可能會覺得，我們不過是因為我的一些作品在網絡萍水相逢。

我創作一些內容，博得一些你的思考和開心，也沒有收費，

似乎是我在單方面服務你。

其實，這個世界哪有單方面的事兒呢。

自私從來都是人類的基因。

我同樣獲得了成就感，獲得了情緒價值，

更主要的，是我獲得了你的時間。

你一天只有24小時的時間。每個人類每天都只有24小時。時間的儲量是比黃金和比特幣還有限的東西。

而正因為我獲得了你如此寶貴的時間，所以我可以拿著你的時間去變現。

我從你那里獲得的太多了。

而我要道歉的地方正是在此。

因為，我一定，浪費過你的時間。

我因為廣告浪費過你的時間。雖然我對廣告客戶千挑萬選，雖然我盡可能把廣告也寫的有意思，但我確實也寫過一些今天讓我有些后悔的廣告。因為沒有能夠狠心拒絕的勇氣，我屈服了一些客戶不合理的要求，讓廣告的篇幅過多，讓廣告的內容過硬，讓那篇推送言之無物。讓你滿懷期待地打開文章之后，發現里面的內容與自己的預期相差甚遠。浪費了你的時間，浪費了你的情感。

對不起。

我因為內容的不成熟浪費過你的時間。我公號的文章大多是一些新聞事件的評論。這當然是屬于社會科學的范疇。而社會科學區別于自然科學的最大特點是這個領域沒有真理。所以可以有各種各樣的邏輯和觀點。但我自己心里清楚，這無法為我一些文章免責。因為有幾次，我因為想要更早的發布，更好的趕上熱點，我沒有進行更全面的信息收集，沒有進行足夠深入的思考，沒有足夠仔細地斟酌內在的邏輯，而進行了倉促的文章寫作和發布，導致事后發現文章的觀點偏頗甚至錯誤。浪費了你的時間，也浪費了你的信任。

對不起。

因為對不起，所以感謝你。

感謝你包容我的錯誤，感謝你給我機會，感謝你的不取關之恩。

當然這封道歉信如果只是到這里，

那你其實還是要足夠小心。

因為這可能只是一個男人的花言巧語。

為了拉進和你的關系而進行的看似真誠的交流。

畢竟，動嘴皮子的道歉和感謝是最廉價的。

行動。

要行動。

行動勝過一切言語。

所以，既然過年了，就請允許我送你們一點微不足道的小禮物。

因為確實無法送給所有人，所以設定了一點簡單的抽獎規則，送給部分幸運的朋友。

以下是抽獎規則。

1，在這篇推送下留言。因為涉及到點贊排名，所以我就定個主題吧：簡單說下為啥我浪費過你的時間你卻到今天還沒取關我。明眼人看出來了，就是看你夸沒夸到點上。

2，以24小時之內的留言為池子，我會從兩個維度分別設置一二三等獎。兩個維度是：1，關注時間。2，留言點贊數（如果發現刷數據，會取消資格。而且放心，刷數據我一定能看出來。）

3，獎項如下。

一等獎兩名。一名是留言中關注我最早的讀者（因為關注時間可精確到日，如果最早的讀者是同樣的年月日，則先留言的那個獲得）。一名是留言點贊最多的讀者。兩人將分別獲得1000元的現金紅包，以及我和知名鞋履品牌MATNUT聯名的蛇年限定（真皮、紅火，價值￥625）。

二等獎10名。5名是留言中關注第2到第6早的讀者。（出現上述情況，同樣按照留言時間早晚排名）。5名是留言中點贊第2多到第6多的讀者。每人將會獲得200元紅包，以及一只由我設計的“天生胖子勝天半子”瓷碗。

三等獎30名。同上，15名按照關注順序，15名按照留言點贊數。每人將會獲得88元紅包，以及一只我和痛仰樂隊聯名的“在乎你一個擁抱”抱枕。

如果你在兩個維度都進入獎項范圍，那么恭喜你，可以重復中獎。

最后，

祝大家新年快樂，蛇年大吉。

讓我們繼續紅塵作伴。

末了想來想去，還是想補充一句：也許關于我們之間的關系，我上面的表述看起來過于直男和理性，那是因為我時常羞于表現得過于感性，以防止顯得太假，就像我喝多也羞于和朋友擁抱稱兄道弟一樣。但我確實可以肯定并且我相信你也會同意的一件事是：你我之間有兩條河流。一條是交換的河流。一條，是時間的河流。這條河流，長短不一。有的是十年的河流，有的是五年的河流，有的是兩年的河流。但，這條默默流淌的時間的河流連接著你我，讓我們即使從未見面，卻對彼此感到親切，并使我們不愿輕易放手或傷害對方。

這樣的感覺，在中文里面由一個簡單的詞匯來描述，它叫：

感情。