2023年夏天，我認(rèn)識(shí)了一位在服裝品類(lèi)經(jīng)驗(yàn)豐富的女性淘寶賣(mài)家。她是北京人，90后，當(dāng)時(shí)不過(guò)三十出頭，卻已經(jīng)開(kāi)了十多年網(wǎng)店了——她是在大學(xué)宿舍里開(kāi)始做這一行的！

這些年下來(lái)，她賺了很多錢(qián)，很多很多錢(qián)。具體有多少，她沒(méi)有告訴我，但是有兩句話讓我記憶猶新：

1. “我年輕時(shí)買(mǎi)了很多套房子。”注意，那是北京的房子，而且大部分位于四環(huán)線以內(nèi)。這些房子她絕大部分沒(méi)有出租，因?yàn)橄映鲎饴闊易约翰蝗蹦屈c(diǎn)租金收入。

2. “該節(jié)約了，每月動(dòng)不動(dòng)就花十幾萬(wàn)，我也很慌。”她隨后補(bǔ)充說(shuō)，隨便做個(gè)美甲、做個(gè)頭發(fā)，就要花大幾千塊；做個(gè)臉則要花上萬(wàn)塊。便宜的地方她從沒(méi)去過(guò)。

她之所以想節(jié)約，是因?yàn)樽罱鼛啄辏詫毜牧髁考t利枯竭，而她又沒(méi)有抓住內(nèi)容電商的機(jī)遇。她有幾個(gè)同行姐妹，早在2019年就跑到珠三角產(chǎn)業(yè)基地做直播，成功實(shí)現(xiàn)了“第二增長(zhǎng)曲線”。而她本人一方面是不樂(lè)意離開(kāi)北京（畢竟是本地人），一方面則覺(jué)得自己不擅長(zhǎng)做直播、做內(nèi)容，雖然也開(kāi)了抖音、小紅書(shū)賬號(hào)，可是直到那時(shí)還是半溫不火。投流買(mǎi)量花了不少錢(qián)，ROI完全沒(méi)法看；可是不投的話，就只能坐看主營(yíng)業(yè)務(wù)逐漸衰落了，因此她很慌。

我安慰她：“當(dāng)年你在大學(xué)宿舍做淘寶也能成功，現(xiàn)在完全可以再來(lái)一次！”她的回答卻令我大跌眼鏡：“我當(dāng)年做淘寶成功根本不是自己的功勞，就是做的早，趕上風(fēng)口了！后來(lái)直播電商的風(fēng)口我沒(méi)抓到，現(xiàn)在做什么都沒(méi)用了，因?yàn)槲易约呵宄腋緵](méi)有能力！”

她進(jìn)一步解釋?zhuān)涸谒x大學(xué)期間，淘寶“怎么做怎么有”，尤其是女裝品類(lèi)，流量每日激增，商品供應(yīng)增速趕不上用戶需求增速。她做的事情是典型的“二道販子”，接到訂單了才下單給批發(fā)商，而她甚至都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這些批發(fā)商。由于她不懂內(nèi)容，不知道如何拍照、寫(xiě)文案，甚至連商品說(shuō)明都是抄同行的，經(jīng)常直接盜同行的圖然后稍微P一下。這樣當(dāng)然不可能成為淘寶女裝的頭部店鋪，但是在鋪天蓋地的流量紅利之下，足夠讓她“買(mǎi)了很多套房子”，并且養(yǎng)成“每月動(dòng)不動(dòng)就花十幾萬(wàn)”的習(xí)慣。

到了她25歲左右，淘寶流量紅利逐漸退潮，競(jìng)爭(zhēng)日益激烈，她不得不增雇員工，深入研究供應(yīng)鏈。然而，她進(jìn)步的速度趕不上電商行業(yè)的速度，何況女裝品類(lèi)本身的進(jìn)步速度可能是全市場(chǎng)最快的。在她30歲前后，內(nèi)容電商已經(jīng)成為行業(yè)性趨勢(shì)，但是她已經(jīng)不像18歲時(shí)那樣大膽了，又在舒適區(qū)停留了太久。當(dāng)她下定決心學(xué)習(xí)做直播、做視頻，乃至雇傭?qū)I(yè)剪輯人員時(shí)，都到了2023年初，確實(shí)任何平臺(tái)都沒(méi)有流量紅利了。我看了她的小紅書(shū)筆記，雖然工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)堪稱精良（畢竟是雇人做的），可惜既無(wú)網(wǎng)感、又無(wú)稀缺性，成為頂尖電商達(dá)人的可能性確實(shí)很低。或許人家接下來(lái)真的只能吃老本了，所幸老本足夠豐厚，只要稍微節(jié)約一下，應(yīng)該足夠余生開(kāi)銷(xiāo)？

這位妹子的自述，讓我不禁回憶起了2006年的冬天，在北京五道口著名的D-22酒吧（現(xiàn)已關(guān)閉）當(dāng)中，我跟一位師姐的對(duì)話。師姐就讀于北大法學(xué)院，即將畢業(yè)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)簽約四大會(huì)計(jì)師事務(wù)所。她的理想是先做一兩年審計(jì)，然后出國(guó)讀法學(xué)碩士（LLM, 俗稱“老流氓”），接下來(lái)有機(jī)會(huì)就留在美國(guó)當(dāng)律師，沒(méi)機(jī)會(huì)就回國(guó)進(jìn)大牌律所。彼時(shí)彼刻，這堪稱一個(gè)不錯(cuò)的職業(yè)生涯發(fā)展規(guī)劃，師姐的能力、家境和資源稟賦也完全能支持這個(gè)規(guī)劃。

然而，D-22酒吧的那位外國(guó)老板（北京實(shí)驗(yàn)音樂(lè)圈子的人幾乎都知道他的名字）一貫以理想主義著稱，擅長(zhǎng)在酒過(guò)三巡之后，鼓勵(lì)中國(guó)學(xué)生“趁著年輕做自己想做的事情”，因?yàn)槟贻p有沖勁、有試錯(cuò)機(jī)會(huì)，等到老了就晚了。他經(jīng)常拿自己舉例：年輕時(shí)只想搞數(shù)學(xué)，當(dāng)數(shù)學(xué)教授，很晚才轉(zhuǎn)行做金融，后來(lái)也去了華爾街，再后來(lái)覺(jué)得錢(qián)賺夠了，又來(lái)中國(guó)搞實(shí)驗(yàn)音樂(lè)。人生的意義在于折騰，不要在人生的一開(kāi)始就求穩(wěn)定，盲目求穩(wěn)定往往會(huì)措施真正的機(jī)遇云云。

師姐被感動(dòng)了，借著酒勁吐出真言：她的理想是在網(wǎng)上賣(mài)衣服，逐步建立自己的女裝品牌！當(dāng)時(shí)淘寶剛剛誕生三年，她在上面買(mǎi)過(guò)衣服，覺(jué)得不太滿意；話說(shuō)回來(lái)，絕大部分大牌女裝當(dāng)時(shí)也尚未登陸淘寶。我還依稀記得，她表示自己從小就愛(ài)設(shè)計(jì)衣服、做衣服，可惜沒(méi)學(xué)服裝設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)，不過(guò)對(duì)審美還是有信心的。賣(mài)衣服是她的理想，本來(lái)只能埋藏在心底，現(xiàn)在在老板的感召之下復(fù)活了！老板拍著她的肩膀，用英文說(shuō)（注：老板不會(huì)說(shuō)中文）："Then do it! Why not? You should have a try!"

過(guò)了兩天，我給師姐發(fā)短信：“你真的打算去賣(mài)衣服嗎？”此時(shí)師姐的酒應(yīng)該醒得差不多了，很干脆地回復(fù)：“我又不傻，怎么可能！”我們最后一次聯(lián)系是2009年，她真的去美國(guó)排名前列的法學(xué)院讀了LLM，后來(lái)有沒(méi)有留在美國(guó)當(dāng)律師就不得而知了。不管她后來(lái)的人生道路如何，都不太可能在淘寶上賣(mài)衣服了。

真可惜。我為師姐可惜的，不是她錯(cuò)過(guò)了在風(fēng)口上躺著賺錢(qián)的機(jī)會(huì)，而是她本來(lái)可以擁有更精彩、更充實(shí)的人生道路——既然那位自承“什么都不懂”，從未建立自己的品牌，也從未掌控供應(yīng)鏈的北京女生能做到那個(gè)地步；那么從小對(duì)服裝設(shè)計(jì)抱有理想，打算建立自己的品牌，而且十分聰明（要不然也申請(qǐng)不到美國(guó)名校的LLM）的師姐又能做到什么地步？人生不容假設(shè)，或許她嘗試了也不會(huì)成功，但是最不成功的人生，應(yīng)該是從未嘗試過(guò)，尤其是在客觀條件到位的情況下……

歷史每隔一段時(shí)間就會(huì)賜予一波驚天動(dòng)地的Beta，有時(shí)候在這個(gè)賽道，有時(shí)候在那個(gè)賽道。那些參與其中并且成功的人，往往會(huì)以為自己賺到的是個(gè)人能力的Alpha, 其實(shí)只是分享了時(shí)代的Beta。從這個(gè)角度看，那位北京妹子確實(shí)通透，完全意識(shí)到了自己賺的是Beta；那些意識(shí)不到這一點(diǎn)的成功者，往往會(huì)在時(shí)代的Beta轉(zhuǎn)向時(shí)，被清洗出局。

一個(gè)才華橫溢的人，搭配上史詩(shī)級(jí)的Beta，那就是Alpha+Beta, 相得益彰——這種偉大人物的名字，我們能舉出許多。然而，大部分人毫無(wú)才華，或者才華不夠；他們的成功完全依賴于有沒(méi)有抓到時(shí)代的Beta。哪怕一波Beta持續(xù)的時(shí)間很長(zhǎng)，其內(nèi)部分配也是明顯不均：先進(jìn)場(chǎng)的人會(huì)享受到最多的紅利，后進(jìn)場(chǎng)的人只能位居其下，不過(guò)總比不進(jìn)場(chǎng)的人更好。過(guò)去二十多年的國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)和金融業(yè)兩大Beta，應(yīng)該給我們貢獻(xiàn)了無(wú)數(shù)個(gè)鮮活的案例，我們每個(gè)人身邊都能找到這樣的案例。

去年年初，一位北大經(jīng)濟(jì)學(xué)院的師妹在求職過(guò)程中向我吐槽：“個(gè)人的努力，在時(shí)代的負(fù)Beta面前毫無(wú)意義！”的確如此。何況，金融業(yè)從業(yè)者經(jīng)受的是“三重 負(fù)Beta”：行業(yè)規(guī)模短期見(jiàn)頂；國(guó)內(nèi)資本市場(chǎng)處于下行周期；破除金融精英論導(dǎo)致的待遇收縮。十五到二十年前，一個(gè)金融學(xué)或經(jīng)濟(jì)學(xué)專(zhuān)業(yè)的名校畢業(yè)生，只要想找大型金融機(jī)構(gòu)的工作，幾乎肯定能找到，無(wú)非是廠牌大小、買(mǎi)方或賣(mài)方、外資或中資的區(qū)別。現(xiàn)在哪怕是最優(yōu)秀的求職者，想找到類(lèi)似的職位也只能依靠燒高香了。是因?yàn)樯弦淮烁斆鳌⒏幔?/p>

某些“上一代人”乃至“上上一代人”真的是這么認(rèn)為的。把所有成功都?xì)w因?yàn)閭€(gè)人努力，是一種常見(jiàn)的社會(huì)現(xiàn)象，也是行為經(jīng)濟(jì)學(xué)的重點(diǎn)研究課題。這種心態(tài)導(dǎo)致了許多“假努力”，乃至“負(fù)作用努力”。假設(shè)上文提到的那位北京妹子花上更多的錢(qián)，“大力出奇跡”式地開(kāi)拓她完全不擅長(zhǎng)的內(nèi)容電商領(lǐng)域，那她就是在做“負(fù)作用努力”。由于她的通透，她沒(méi)有這么做，這導(dǎo)致我對(duì)她增加了幾分敬意。過(guò)去幾年，在中國(guó)的各行各業(yè)，我們都能見(jiàn)識(shí)到因?yàn)槿狈@種通透而傾家蕩產(chǎn)（并且留下一地雞毛）的企業(yè)家；房地產(chǎn)行業(yè)尤甚。

你以為這是一篇宣傳悲觀主義和負(fù)能量的文章嗎？恰恰相反，今天我宣傳的是正能量：時(shí)代的Beta固然不容改變，但人生就是九十九個(gè)回合。不是一個(gè)回合，不是十個(gè)回合，甚至不是二十個(gè)回合，而是九十九個(gè)回合。當(dāng)然，如果你在其中任何一個(gè)回合主動(dòng)認(rèn)輸，那你也就下場(chǎng)了。無(wú)論在紙面上你輸?shù)亩嗝措y看，只要你堅(jiān)持屹立在臺(tái)上，那么你就可以見(jiàn)證許多、許多個(gè)回合。在這諸多回合之中，無(wú)數(shù)的Beta和負(fù)Beta將會(huì)發(fā)生，不是在你的少年，就是在你的老年；無(wú)論少年的你還是老年的你，畢竟還是那個(gè)你。

我最近在讀康拉德·阿登納的傳記。1933年4月，因?yàn)楸娝苤脑颍唤獬俗约簱?dān)任多年的科隆市長(zhǎng)職務(wù)，銀行賬戶遭到凍結(jié)，還被攆出自家的房子。按照歷史學(xué)家的話說(shuō)：“他沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有家，沒(méi)有工作。”直到1937年，在律師朋友的幫助下，阿登納才過(guò)上稍微安定的生活，領(lǐng)到了養(yǎng)老金——那年他都61歲了！而他一生中最兇險(xiǎn)的時(shí)刻發(fā)生在1944年“720事件”之后，雖然他與此事完全無(wú)關(guān)，卻還是兩次被捕入獄，經(jīng)多方營(yíng)救僥幸逃生。當(dāng)?shù)诙问澜绱髴?zhàn)終于落下帷幕時(shí)，他已經(jīng)年滿69歲，并且被多年顛沛流離的生活摧毀了健康，看起來(lái)完全就是一個(gè)年老體衰、隨時(shí)會(huì)進(jìn)墳?zāi)沟氖≌摺?/p>

然而，阿登納一生中的華彩樂(lè)章從此開(kāi)始。已經(jīng)在驚濤駭浪之中掙扎了九十八個(gè)回合且一事無(wú)成的他，在第九十九個(gè)回合打出了現(xiàn)代歷史上最完美的戰(zhàn)績(jī)：讓德國(guó)重獲新生，創(chuàng)造戰(zhàn)后屈指可數(shù)的經(jīng)濟(jì)奇跡，贏回了德國(guó)人的尊嚴(yán)，同時(shí)又避免了軍國(guó)主義的死灰復(fù)燃。完成上述使命的時(shí)候他已經(jīng)90歲了，甚至還有機(jī)會(huì)在人生的最后時(shí)刻享受退休生活。德意志民族的漫長(zhǎng)歷史上誕生過(guò)很多偉人，但是在2003年舉行的“有史以來(lái)最偉大的德國(guó)人”的投票中，名列第一的是阿登納。若是現(xiàn)在再舉行一次投票，結(jié)果應(yīng)該不會(huì)有差別。

回到本文的標(biāo)題：個(gè)人的努力，在時(shí)代的Beta面前，真的無(wú)足輕重嗎？取決于你的人生究竟有多少個(gè)回合。稍有統(tǒng)計(jì)學(xué)常識(shí)的人都知道，在一次抽樣當(dāng)中，統(tǒng)計(jì)學(xué)規(guī)律幾乎不會(huì)發(fā)生作用；在少數(shù)幾次抽樣當(dāng)中，任何事情都有可能發(fā)生；只有在反復(fù)的大量抽樣當(dāng)中，所謂“大數(shù)定律”才會(huì)生效，我們才能目睹所謂“均值回歸”。如果我們真的認(rèn)為自己有理想、有才華，就應(yīng)該一直站在拳擊臺(tái)上，打滿九十九個(gè)回合，直到個(gè)人的Alpha與時(shí)代的Beta交相輝映——在大多數(shù)情況下，其實(shí)用不了九十九個(gè)回合那么長(zhǎng)。

我還想補(bǔ)充一句：就算九十九個(gè)回合結(jié)束后仍然沒(méi)有拿到滿意的結(jié)局，這樣的人生仍然是十分精彩的，所以是值得過(guò)的。就像玩MOBA游戲，讓你念念不忘的不會(huì)是你全程劃水卻莫名其妙贏了的一局，而是你英姿颯爽、百折不撓、絕地求生的一局，無(wú)論這一局的結(jié)果是勝是負(fù)。

這就是我為那位師姐惋惜的地方：沒(méi)有任何遺憾，比得上從未嘗試的遺憾。每一個(gè)不曾起舞的日子，都是對(duì)人生的辜負(fù)，為著自己的理想前進(jìn)就是最美麗的起舞。