或許很多年輕人不知道，幾乎每個(gè)中國(guó)家族，都有一部講述家族故事的家譜。家譜不僅解釋了我是誰，我從哪里來， 更是一個(gè)家族的歷史，祖先的靈魂，是凝聚族人的“法寶”。▲江西撫州臨川的制譜師和他的孫子在用木活字制作家譜。攝影／王愛民中國(guó)誕生了多少種家譜？ 這是一個(gè)十分龐大的“隊(duì)伍”，既有尊貴的皇族玉牒，也有“雙語版”的少數(shù)民族家譜。從姓氏上看，有常見的單姓家譜；有少見的合姓家譜，比如外甥繼嗣舅父，女婿繼嗣岳父，又不忍使自己的本宗“斷了香火”，遂將二姓合并為一；有更為罕見的復(fù)姓家譜，比如夏侯、司馬、司徒、尉遲等姓氏的家譜；更有一些“稀奇古怪”、聞所未聞的姓氏命名的家譜，如《火氏家譜》、《第五家譜》等。 從地域上看，家譜在中國(guó)“遍地開花”，但由于南方人的家族觀念更強(qiáng)，所以南方的家譜也相應(yīng)多一些。

清代嚴(yán)信厚畫輯的浙江慈溪《嚴(yán)氏像譜》。

供圖／上海圖書館

另外，這個(gè)隊(duì)伍里還有“外國(guó)隊(duì)員”，比如深受中國(guó)家譜影響的日韓等異國(guó)家譜。從外觀上看，圖為主文為輔的像譜、精美的紅印家譜等，是這個(gè)隊(duì)伍中當(dāng)之無愧的“美女”。

今天當(dāng)我們談起家譜：大家族離散、宗族組織消失的社會(huì)中，家譜還是不可取代的家族圖騰嗎？ 我們的祖先為什么要留下家譜，家譜的意義又何在呢？最重要的，家譜會(huì)消失嗎....

為什么要修譜？

上海圖書館歷史文獻(xiàn)研究所所長(zhǎng)王鶴鳴老師，把春秋末期的《世本》視為家譜的“誕生”。那是本記載帝王諸侯卿大夫家族世系的書，里面包括這些家族的姓氏起源、世系源流、遷居本末等內(nèi)容。與后世不同，《世本》不是某個(gè)家族的族人所修，而是史官的大作。周王朝和各諸侯國(guó)都設(shè)了專門的史官，來記錄和保管各個(gè)貴族的世系。

由“公家”幫助家族修譜，這在今天是不可想象的。

黑龍江寧安市大牡丹村的吳氏家族正在展示他們的家譜。攝影／杜殿文

這就與周代的宗法制有關(guān)了。宗法制以嫡長(zhǎng)子繼承制為核心，而且把政治與血緣“捆綁”在一起，一個(gè)家族的世系傳承，不僅是自家的事，更關(guān)系到國(guó)家的政治。

不過家譜的黃金時(shí)代，卻是出現(xiàn)在動(dòng)蕩的魏晉南北朝。那時(shí)的“家譜界”比周代熱鬧多了，不僅佳作迭出，而且關(guān)注度也前所未有之高。比如南朝梁武帝就專門設(shè)立一個(gè)保管牒譜的機(jī)構(gòu)——譜局。

中國(guó)人從來沒像那時(shí)一樣，感到家譜“無處不在”。按照當(dāng)時(shí)盛行的九品中正制，人才的選拔、家族的地位乃至婚姻大事，都牢牢地被“門第”給鉗制住了。能證明門第的家譜，自然就成了一個(gè)家族的“命根子”。為此魏晉之人不僅要對(duì)自己的家譜了若指掌，還得“窺探”別人的家譜，不然連基本的人際交往都受影響。

《世說新語》里就有這樣一則故事：東晉桓玄出任太子洗馬（太子的隨從官員）。坐船途中，好友王忱來拜訪他。桓玄拿出美酒待客。但王忱剛剛服了寒食散，不能喝冷酒，便連呼左右：“拿溫酒來！”王忱的話音剛落，桓玄就傷心嗚咽起來。王忱只得訕訕的離開了。這當(dāng)然不是桓玄在無理取鬧，而是因?yàn)樗母赣H叫“桓溫”，“溫酒”一詞正犯了父親的諱。魏晉南北朝時(shí)期，人們對(duì)孝道的表現(xiàn)簡(jiǎn)直到了“行為藝術(shù)”的地步，往往會(huì)“聞諱而哭”。因此與人交往要力避對(duì)方家諱。而要想不犯家諱，熟悉諸家譜牒就成了最有效的辦法。“避家諱，諳譜學(xué)”正是當(dāng)時(shí)社會(huì)上流行的學(xué)問，它甚至有助于一個(gè)人的官運(yùn)。

這樣的“家譜學(xué)”到了宋代突然變成“昨日黃花”。

宋人解釋，這與一場(chǎng)大亂有關(guān)。唐朝末年，黃巢舉旗造反，他率軍攻入長(zhǎng)安，一把大火燒了李唐的宮殿、官署，藏在里面的官修家譜也成了劫后余灰。接下來，中國(guó)又迎來五代喪亂，官修、私修家譜都“在劫難逃”。時(shí)人紛紛嘆息，“士族亡其家譜”、“舊譜十亡九散”。

但唐末五代的喪亂，又怎能與更加動(dòng)蕩不堪的魏晉南北朝大分裂相比？所以，這不是真正的理由。

湖南省湘鄉(xiāng)市石獅江陳氏家族的族譜——至此四修。

家譜在宋代“辭舊迎新”，幾乎是必然之事。

因?yàn)樗逄扑鶆?chuàng)的科舉制，已完全取代魏晉的九品中正制；與之相伴而來的是，一個(gè)人最受重視的是才華而非門第。家譜不再能夠影響一個(gè)人的政治前途和社會(huì)地位。以門第為靈魂的舊譜，就變得不合時(shí)宜了。

對(duì)于過時(shí)的家譜，人們對(duì)它異常冷淡。正如后世學(xué)者潘光旦所說：“唐亡，繼以五代喪亂，舊譜十九散亡，官家亦不復(fù)提倡，譜學(xué)乃中絕。”

家譜的“變身”正當(dāng)人們以為不再需要家譜的時(shí)候 ，大文豪歐陽修與蘇洵聯(lián)手“起義”，進(jìn)行了一場(chǎng)“家譜革命”。 他們首先從內(nèi)容上，進(jìn)行了大刀闊斧的革新。 比如在家譜最重要的世系圖上，宋代以前并不統(tǒng)一，有時(shí)以六世為一圖，有時(shí)七世，有時(shí)五世。 歐蘇卻極力提倡五世一圖。

這當(dāng)然不是一個(gè)簡(jiǎn)單的數(shù)字問題。所謂五世，是指從高祖到元孫。按歐陽修的說法是“譜圖之法斷自可見之世”。這種想法非常貼近家族的現(xiàn)實(shí)。因?yàn)橐话闱闆r下，一個(gè)人沒有可能見到比高祖更老的祖先了。

家譜由此開始真正把目光投向了家族。

隨之改變的，它的編纂者不再是史官，而是族人；而且修成后由族人妥善收藏，不再公之于眾。前文所述的一套修譜思想乃至規(guī)矩、程序，也基本在此時(shí)定格。此后，家譜只是在此基礎(chǔ)上不斷完善，最終發(fā)展出以世系為主，包括譜序、凡例、恩榮錄、譜論、姓氏源流、世系、傳記、家法、風(fēng)俗禮儀、祠堂、墳塋、族產(chǎn)、契約、藝文、行輩等在內(nèi)的龐大譜書。

我們今天看到的家譜，就是宋代定的調(diào)。

清代山東日照房氏的祖堂掛譜。

攝影／常思進(jìn)

家譜里的“生意經(jīng)”

如今的家譜，比任何一個(gè)時(shí)候都難修。

族人四散，聚族而居至少在城市成為歷史。而且，“錢”的問題如影隨形，比如安徽宿松的彭氏家族修譜。一位家族高材生彭秋嬋在其碩士論文里，記錄了親歷的修譜之路。

翻開泛黃的家譜，他看到的不僅是一個(gè)個(gè)古老的家族，更是千年來的中國(guó)歷史與文化。

相比城里的小家庭，有一戶宿松彭氏還保留著聚族而居的古老習(xí)慣。繼1990年修譜之后，又在2006年再一次大修。修譜委員會(huì)很快誕生，并立即展開籌錢工作。經(jīng)費(fèi)的一部分來源是“族內(nèi)AA”，即每位男丁交30元。此外，編委會(huì)又發(fā)出“重賞”，承諾在家譜內(nèi)專門列表記錄捐錢人的名字和捐錢數(shù)目，鼓勵(lì)族內(nèi)自動(dòng)捐錢的“勇夫”。

在聚族而居的宿松村落里，這部分費(fèi)用籌措得尚且順利。修譜委員會(huì)的族人以新款為支持，坐著便捷的交通工具，外出尋找遷移出去的族人。

陜西族人聽說老家來人，舉村沸騰，擺下象征同根根源的香案迎接。但團(tuán)聚的歡樂很快被憂愁代替。當(dāng)宿松族人邀請(qǐng)陜西族人回家合譜時(shí)，響應(yīng)的人竟只有十之一二，理由都是生活艱苦，沒有錢合譜。于是，宿松彭氏這次家譜大修，就成了“斷臂維納斯”——缺了一塊。

其實(shí)，宿松彭氏最大的難題不是遇到了“窮親戚”，而是沒有族產(chǎn)。據(jù)學(xué)者馮爾康研究，過去宗族修譜的經(jīng)費(fèi)來源，第一大項(xiàng)就是包括族田、祭田等內(nèi)容的族產(chǎn)，其次才是向族人攤派、族人捐獻(xiàn)等。家族因修譜缺錢時(shí)，往往會(huì)動(dòng)用族產(chǎn)來支持。可到了現(xiàn)代社會(huì)，無論大家小家，都沒有任何族產(chǎn)了。

在如此困難的情況下，為何還有家族前仆后繼去修譜？感情和責(zé)任的“魔力”不可替代，正如日照丁氏那樣。可對(duì)于家族觀念淡泊的人，感情就不足以說服他們了。

安徽合肥肥東王鐵藝印刷廠的家譜制作師在裝裱家譜。攝影／許暉

馮爾康在調(diào)查當(dāng)代修譜的過程中，就碰到過這么一位困惑的“族人”。那是某礦務(wù)局的青年工程師。他說老家人修譜時(shí)，父親代他們兄弟報(bào)了名。于是老家來電話，要求他們起個(gè)譜名。這位工程師從未回過老家，對(duì)家族也沒有多少感情，覺得此事無聊可笑。村里人遂對(duì)他說：“你們有了譜名，以后也好同在外地的族人聯(lián)系啊。”工程師一聽，覺得這的確是擴(kuò)展人脈的一次機(jī)會(huì)，于是不僅起了譜名，還為修譜捐了一點(diǎn)錢。

此舉不是孤例，只要翻閱一下新修的家譜就會(huì)發(fā)現(xiàn)新意：比如增加了家族通訊錄等新內(nèi)容。有的家譜甚至?xí)圆恍〉钠?strong>為族中的捐資大戶做廣告，介紹他們所從事的職業(yè)或開辦的企業(yè)。

當(dāng)然，這也為家族修譜籌錢找到了一條“出路”。

為了勸說人們修家譜，不少“尋根網(wǎng)”也在為此找尋實(shí)際的理由，其中一家這樣說道：

“有了家譜以后，不論家人親友到世界的哪一個(gè)角落，只要上“尋根網(wǎng)”家譜中心，就能彼此保持聯(lián)系。您也將在建立家譜的過程中，了解到家族的歷史，通過網(wǎng)站認(rèn)識(shí)遍布世界各地的族人，從而獲得更多世界不同地區(qū)的訊息。在取得聯(lián)系以后，可以用自己的優(yōu)勢(shì)，互相幫助，分享家族中杰出人士的榮耀。很可能，在新加坡的王先生在“尋根網(wǎng)”建立家譜，認(rèn)識(shí)了在美國(guó)工作的遠(yuǎn)親，他們通過國(guó)際網(wǎng)絡(luò)保持聯(lián)系，后來聯(lián)手進(jìn)行跨國(guó)貿(mào)易，收益甚豐!另外，因?yàn)檫@個(gè)一脈相承的血緣關(guān)系，在同族某一個(gè)人患上特殊的疾病，需要找到同血緣的器官時(shí)，會(huì)有更寬泛的選擇范圍。”

美國(guó)猶他州家譜博物館，擁有世界各地的家譜。

有意思的是，為了擴(kuò)大族人的交際圈，家族還努力擴(kuò)展宗親的構(gòu)成范圍。比如2000年在河南葉縣成立的世界葉氏聯(lián)誼總會(huì)。既然是“世界葉氏”，就不再以某地葉氏為主了。會(huì)議一致決定編撰世界葉氏宗譜，以便于散落各地的葉氏宗親聯(lián)系。龐大的“家族”，是“同姓一家親”的明證，但同時(shí)也有現(xiàn)實(shí)作用。比如在2004年的一次代表大會(huì)上，600多名葉氏代表舉行了隆重的祭祖儀式后，還進(jìn)行了經(jīng)貿(mào)考察，一口氣簽訂合作項(xiàng)目18個(gè)，金額高達(dá)13億元。

當(dāng)家譜不再是“政治利器”，也不再對(duì)家族起著實(shí)際的維持和庇護(hù)作用時(shí)，新的“亮點(diǎn)”卻被挖掘出來。

傳統(tǒng)的紙本家譜。

多少有點(diǎn)理想主義的人，或許曾對(duì)這類“生意經(jīng)”頗不感冒。但也有一種說法道：“家人之間本就該合作和幫助，這總比爭(zhēng)家產(chǎn)強(qiáng)。而且這也要以族人之間的感情為基礎(chǔ)啊。”

家譜就像一位家族神靈大約30多年前，現(xiàn)代家譜史上發(fā)生過一件轟動(dòng)一時(shí)的事。

菲律賓的女政治家阿基諾夫人獲得一個(gè)消息——她的家鄉(xiāng)其實(shí)是在中國(guó)福建的一個(gè)小村莊！秘密刻在阿基諾夫人曾祖父的墓碑上，其中寫有“同邑皇清顯考十九世尚志許公封碑”等字。皇清是清代中國(guó)，“同邑”即當(dāng)時(shí)的同安縣，今屬福建廈門。1861年，許尚志（又名許玉寰）離開家鄉(xiāng)鴻漸村，到菲律賓謀生。他來到菲國(guó)后，長(zhǎng)居于此，并興辦企業(yè)，成了菲律賓的望族。

世界首位華人女總統(tǒng)阿基諾夫人。

一塊偶然揭開的塵封石碑，讓女強(qiáng)人涌起強(qiáng)烈的尋根愿望。1985年11月，菲律賓國(guó)家女子籃球隊(duì)訪問中國(guó)。阿基諾夫人委托該隊(duì)教練戴良聰幫她尋根。戴先生來到同安，向當(dāng)?shù)刭?zèng)送了“許玉寰大使紀(jì)念杯”，卻沒能找到鴻漸村。短短兩年之后，剛當(dāng)上菲律賓首位女總統(tǒng)的阿基諾夫人，百忙中委托舅舅和弟弟到中國(guó)尋根。其弟許煥戈和夫人輾轉(zhuǎn)打聽，終于找到了碑文中所說的鴻漸村。村名們聽說有菲律賓親人來尋根，十分驚訝和激動(dòng)。他們帶著來人去參觀家廟，并拿出《鴻漸許氏十八世許淵家譜》，讓來人核對(duì)。家譜在手，許煥戈很快確認(rèn)了一個(gè)信息——曾祖父許尚志的確是許淵的兒子，鴻漸許氏第十九世孫。

許煥戈立即把消息傳給姐姐。阿基諾夫人興奮不已，決心要親自到家鄉(xiāng)尋根。1988年4月14日，菲律賓總統(tǒng)、鴻漸許氏第二十二世孫阿基諾夫人“回”到鴻漸村，見到素未謀面的親人。這個(gè)默默無聞的小村莊，一時(shí)變得光彩奪目。阿基諾夫人前往許氏家廟拜祖，又到曾祖父的故居參觀，還栽下一棵南洋杉。臨別前，她說了句耐人尋味的話：“我到中國(guó)既為國(guó)事，又有私人原因，因?yàn)槲壹仁欠坡少e國(guó)家元首，在某種意義上說，也是這個(gè)村莊的女兒。”看到此，我不由得想，家譜猶如一位家族神靈，冥冥之中，會(huì)讓游離千里之外的家人，尋回家園。

關(guān)于鴻漸許氏的家譜，還有后話。阿基諾夫人逝世后，他的兒子、新一任菲律賓總統(tǒng)阿基諾三世也“回”到鴻漸村。阿基諾三世接到一份特殊禮物——族親許永忠送上的一本家譜。這是本新修的家譜，名叫《菲律賓許娜桑·阿基諾母子總統(tǒng)中國(guó)家譜世系考略》。原來阿基諾夫人尋根鴻漸村后，許永忠的心緒久久不能平靜，遂花了21年時(shí)間，走遍菲律賓、泰國(guó)和中國(guó)的香港、澳門、廣東等地，經(jīng)過反復(fù)論證、研究、修改，編寫出這份家譜。至此，鴻漸許氏的家譜補(bǔ)上了缺失的一章——遷移海外的族人。

與阿基諾夫人有著相同遭遇的故事時(shí)有發(fā)生。1988年，韓國(guó)孔氏大宗會(huì)副會(huì)長(zhǎng)孔樹泳帶著他的族人來曲阜尋根，在孔府檔案的《居住朝鮮世系草稿》中，查到了700多年前先祖孔昭隨遷的記載，有了這份家譜材料，韓國(guó)孔家族人第一次被載入2009年續(xù)修的《孔子世家譜》中，如果不是這份家譜，誰能知道，在韓國(guó)竟也有孔子的后裔呢？

通過網(wǎng)絡(luò)搜索數(shù)據(jù)化的家譜。攝影／馬宏杰

不僅是韓國(guó)孔氏，流寓其它國(guó)家的孔氏，也紛紛入籍。甚至在邊遠(yuǎn)地區(qū)、已成少數(shù)民族的孔氏，也首次被家譜“尋”了回來。據(jù)統(tǒng)計(jì)，《孔子世家譜》的新譜中至少包括14個(gè)少數(shù)民族的后裔、約20萬女性以及近5萬名港澳臺(tái)及海外孔子后裔。

但是不是每位尋根的人，都能找到一本家譜。

尤其是第四、五代海外華裔。于是便有針對(duì)此類人士出現(xiàn)的尋根網(wǎng)站。比如“中國(guó)族譜網(wǎng)”(ChinaGenWeb)，最初由居于美國(guó)的David M．Lawrence主持，是“亞洲族譜網(wǎng)項(xiàng)目”(AsiaGenWebproject)的一個(gè)分支，而“亞洲族譜網(wǎng)項(xiàng)目”，則是“世界族譜網(wǎng)項(xiàng)目”(WorldGenWebproject)的一個(gè)分支。當(dāng)我流連于此“家譜樂園”時(shí)，發(fā)現(xiàn)有不少海外華人活躍其間。有些人對(duì)自己的祖父母或曾祖父母的祖籍，僅知道一兩條材料；也有的人為了編纂家譜，在網(wǎng)上尋求學(xué)者或有經(jīng)驗(yàn)人士的幫助。無論是茫然無緒，還是有了蛛絲馬跡，尋根志士們大多毅力堅(jiān)韌，不輕言放棄。

為什么連異了衣冠、改了國(guó)籍的海外族人，也如此熱衷于尋根呢？這或許是“我從哪兒來”的人生主旋律在作用吧。

的確，有了家譜，就尋到了“根”，個(gè)體因此成為群體中的一員。哪怕你再默默無聞，至少會(huì)有一群人，永遠(yuǎn)地記住你，懷念你。

如果你與之相連的歷史，恰好有著偉大的人物、輝煌的過去，那么那種與歷史聯(lián)接上的驚喜，更是難以言喻。

“未來家譜”

說起家譜的變化，國(guó)家圖書館的楊印民老師提到“幾種有趣的新譜”。

一種叫“家庭譜”，體量十分小巧，因?yàn)樯厦?strong>只記載幾代直系親屬，比如爺爺奶奶、父親母親和自己。這種譜每個(gè)家庭都能夠編撰。還有一種“志譜”，以一個(gè)村莊的幾個(gè)家族為對(duì)象，既像方志，又像家譜。

制譜師在對(duì)著陽光“曬版”。攝影／許暉

還有幾種與眾不同的家譜。比如《刨根問底集——林家三姐妹的后人》。林家三姐妹，就是林則徐的三個(gè)女兒——林塵譚、林普晴、林金鑾，當(dāng)時(shí)分別許配給劉、沈、鄭三氏。據(jù)家譜記載，早在上世紀(jì)20年代，三姐妹的后人就常常在北京北海公園聚會(huì)，有時(shí)聚會(huì)人數(shù)多達(dá)一二百人。這是一種“姨表親”的歡聚。到了八九十年代，三姐妹的后人還會(huì)聚到一起，為長(zhǎng)輩祝壽。

在漫長(zhǎng)而親密的關(guān)系中，這些后人產(chǎn)生一個(gè)強(qiáng)烈愿望——以“三姐妹的后人”為題，把散居海內(nèi)外的姨表親全部編到一部家譜里。家譜在1991年編定完畢，以林則徐為第一代，林家三姐妹及其配偶為第二代，如此推演，竟有九代之多。它不僅以女性后裔為內(nèi)容，而且對(duì)其后人中的子與女也一視同仁，登錄他們的夫或妻及子女。

就這樣，傳統(tǒng)宗親的范圍被突破了，不分男女的血緣關(guān)系成了家譜的新標(biāo)準(zhǔn)。男女平等的新取向“攻入”古老的家譜。在當(dāng)前只生一個(gè)子女的國(guó)策里，這樣的家譜，就更有必要了。

湖南“史學(xué)怪才”何光岳的藏書樓里，5萬多冊(cè)家譜安靜地躺在書柜上，分門別類，像在開一個(gè)大型的家族會(huì)議。

新的東西正在萌芽，新的希望正被找到。如今大家族多已消散。雖然有人想起要修譜，也有許多現(xiàn)實(shí)的動(dòng)力在里面，但感情的作用仍是不可取代的。

無論如何，還是那句老話：我是誰？我從哪里來？我要到哪里去？人類永遠(yuǎn)有這種需要。 也許不是每個(gè)家族、每個(gè)人都還會(huì)去修譜，但渴望家譜并尋求來去歸宿的人，卻一直都有。

圖文參考：中華遺產(chǎn) 2013年12期

撰文：丘曉江 攝影：盧七星