后山學派李閩山、楊瑾、李意敏等誠摯推薦

十聽春啼變鶯舌，三嫌老丑換娥眉

任見《白居易傳》第六章 色藝俱佳的琵琶女【原創】

白居易傳任見著

內容簡介

白居易是一位現實主義詩人，在其“文章合為時而著，詩歌合為事而作”的現實主義創作思想指導下，有《原上草》、《賣炭翁》、《上陽人》、《長恨歌》、《琵琶行》等千古名篇。

研究白居易的文字歷代不絕，然而真正從生活經歷的角度為他立傳的，迄今基本沒有。任見先生的《白居易傳》，是以唐代歷史為背景，以白居易的政治活動、文學創作為重點，以他的人生際遇、情感歷程為主線，以大氣魄、大制作為標的要求，創作出來的重量級作品。

任見《白居易傳》文筆洗練，辭藻華貴，構思布局藝技獨運，故事情節磅礴跌宕，文言與白話結合無隙，簡約與飽滿至于極致，既與白居易的大家名作地位般配，與中唐洛陽豐富多彩的詩文藝術氣象相和諧，又將中國文字的魅力發揮到了新穎動人的特殊境界，一卷展讀，不忍釋手。

此書為1997年版本，2007年修訂和精編本。

白居易傳目錄

第一章 何計消化心頭哀愁？

第二章 原來處處都有芳草照眼

第三章 馬嵬愛情非大手筆不可觸動

第四章 希望您像玉一樣堅貞

第五章 且效陶公昏醉一場

第六章 色藝俱佳的琵琶女

第七章 美色曾難遮掩而今何在

第八章 風流太守愛魂銷

第九章 脂粉簇擁閱盡人間聲色

第十章 樊素小蠻領盡萬端風騷

第十一章 洛水兩岸的爛漫春光

第十二章 七十三翁的功德事

第十三章 白氏履道坊宅園考記

第十四章 紅腰翠黛白居易

第十五章 傳主年譜·對應年表

本書章節索引

著者任見簡介

第六章 色藝俱佳的琵琶女

先是側耳凝聽，擎首眺望，繼而尋聲搖櫓過去。

見一個女子，娉娉婷婷，十七八歲，顏色如雪般美麗。獨自倚著帆檣，彈著琵琶，落淚。

月光下，女子的夜淚似顆顆真珠，一雙雙墮落。

停船借問：這是誰家的婦人哦，且歌且泣，這般凄切？

一句問話，換來的是女子又一串珠淚，低首垂眉，終不言語。

月下邂逅，琵琶女的歌泣交集、低眉愁絕，深深觸動了白居易共鳴之弦，使他難以忘懷。

悲切的琵琶歌女與凄涼的謫遷之人，命運何其相似乃爾！

15

宰相武元衡和御史中丞裴度死傷于潛入長安的刺客，白居易出于忠心請求捉賊以肅法紀的正義舉動，卻觸怒了以另一宰相韋貫之等政敵。

韋貫之、吐突承璀一幫，早就不滿于白居易那些針貶時弊、揭露奸佞的諷喻詩和他的所作所為，此時借機報復，說白居易并非諫官，不當言事，應該定罪。

但是按照《唐律疏義》，東宮官員先于諫官言事，并不構成罪名，況且，白居易是在京師發生宰相被殺、合朝震竦的非常事件時，毅然率先上奏請求捕賊雪恥的，本應收到獎賞，若似此忠君憂國有罪，豈非荒唐難解？

中國千年官場，有個“墻倒眾人推”的潛規則，形形色色的丑類，從各個角落鉆出來，紛紛指責白居易的“惡行”。

謠言說，白居易性情浮華，文人無行，其母因賞花墮井而死，白居易居然還寫《賞花》、《新井》這樣的詩，這種人不遵孝道，違背人倫，有違名教，與他同朝為官，簡直是天大的恥辱。

謠言說，白居易不僅不能居官東宮陪太子讀書，而且這樣敗乎禮俗、忤逆不孝的人，也不宜在京城里任職。

白居易百口難辯，悲憤莫名。

在諫事和謠言的雙重作用下，白居易遂被貶為江州刺史。

皇上下詔之日，又一個小人出場了，中書舍人王涯落井下石，上書諫阻，論“居易所犯狀跡，不宜詔授州郡”，于是朝廷又追回詔書，以待改貶。

王涯本是白居易翰林時代的僚友之一。

在元和三年的“科試”案件中，宰相李吉甫和眾宦官以皇甫湜是復考官王涯外甥為由“泣訴”于唐憲宗，指稱考官徇私舞弊。

憲宗聽信李吉甫和眾宦官，罷復考官裴垍翰林學士，除戶部侍郎，詔復考官王涯出翰林院。

當時，白居易還上《論制科人狀》，對王涯仗義執言呢。

但自“永貞變法”時起就站在了白居易等人的對立面的王涯，在決定白居易命運的關鍵時刻，卻不惜對白居易以怨報德，卑劣出擊，以討好宦官，迎合皇上，邀寵固位。

待罪舍下，等候發落的日子十分痛苦。

信而見疑、忠而遭謗的怨憤情緒，沉重地壓在白居易的心頭，使他頹喪到了極點——

樂天樂天，來與汝言：汝宜拳拳，終身行焉。

物有萬類，錮人如鎖；事有萬感，熱人如火。萬類遞來，鎖汝形骸；使汝未老，形枯如柴，萬感遞至，火汝心懷；使汝未死，心化為灰。

樂天樂天，可不大哀！汝胡不懲往而念來？

人生百歲七十稀，設使與汝七十期。汝今年已四十四，卻后二十六年能幾時？

汝不思二十五六年來事？疾速倏忽如一寐。往日來日皆瞥然，胡為自苦于其間？

樂天樂天，可不大哀！而今而后，汝宜饑而食，渴而飲；晝而興，夜而寢。無浪喜，無妄憂；病則臥，死則休。

此中是汝家，此中是汝鄉。汝何舍此而去，自取其遑遑？

遑遑兮欲安往哉！樂天樂天歸去來！

思前想后，痛感仕途險惡，沉重的失落感和幻滅感侵蝕著白居易的心靈，使他無法排遣，忠于朝廷、兼濟天下的雄心壯志冰冷如灰，幾近死滅。一遍遍地告誡自己——

心間從此長別了宦途，從今往后，有口不言世上之事。面上滅除憂喜色，胸中消盡是非心……

元和十年的七月三十日，改貶詔書頒發，白居易降謫為江州司馬。

這次，被惡勢力逐出了京城，是白居易進入仕途以來遭受的最沉重、最嚴酷的打擊，這也成為他人生的一個重大的轉折點。

一片壯心徒然許國，卻還薄命不如他人，方才欲展凌云之志，轉瞬之間成了失水之魚。

既然不能為云龍，為風鵬，勃然突然，陳力以出；那么只好為霧豹，為冥鴻，寂兮寥兮，奉身而退，知足保和，獨善其身吧。

依照大唐律例，凡貶謫官吏，奉詔之后，即須起程，不得延誤，兼程趕赴貶所，沿途也不得逗留。因此白居易奉詔次日，稍事收拾，便匆匆離開長安。

離別之日，一大早趕來送行的只有好友李建一人。

另一好友、妻兄楊虞卿聞訊自戶縣趕往長安，追至浐水，憫然而別。

秋日正蕭條，驅車出蓬蓽。回望青門道，目極心郁郁。豈獨戀鄉土，非關慕簪紱。所愴別李君，平生同道術。

回想起二十八年前，首次來到長安的情景歷歷如在眼前。

星轉斗移，物是人遷，長安幾進幾出，直到如今，才真正品出其中滋味。

事業未及成就，毀譽流言亂飛，見解還未傳聞于世，謗言穢語早有人備好。京都愈去愈遠，怎不使人痛感渺茫無望？

白居易沿著藍田路行進，心情的沉重，加上旅途的顛簸，八十里走下來，人煩馬累，饑渴不堪，回望鄉國杳渺，油然復生身世飄零之感——

草草辭家憂后事，遲遲去國問前途。望秦嶺上回頭立，無限秋風吹白須。

秋風蕭疏，萬物搖落，顏色日衰，樹葉初黃，人欲白頭。

鄉國一程程遠去，親朋一處處辭別，惟有衰殘老病之軀體，與人一步也不相離，能不凄然愴然。

在藍橋驛，見亭壁上赫然有好友元稹的一首筆致清雋的題詩《留呈夢得、子厚、致用》——

泉溜才通疑夜磬，燒煙馀暖有春泥。千層玉帳鋪松蓋，五出銀區印虎蹄。暗落金烏山漸黑，深埋粉堠路渾迷。心知魏闕無多地，十二瓊樓百里西。

熟悉的筆跡，使白居易萬千感慨涌上心頭，眼里噙滿淚花。

白居易拿起筆，輕醮硯墨，和著難言的酸痛，帶著對朋友的萬般情思，奉和元稹——

草草辭家憂后事，遲遲去國問前途。望秦嶺上回頭立，無限秋風吹白須。藍橋春雪君歸日，秦嶺秋風我去時。每到驛亭先下馬，循墻繞柱覓君詩。

在韓公堆，果然又見到元稹題詩，添加了白居易的望闕之思和茫然之嘆，同病相憐，互為慰勉，乃寫下絕句寄元九——

韓公堆北澗西頭，冷雨涼風拂面秋。努力南行少惆悵，江州猶似勝通州。

到達商州后，白居易在商州驛館住宿三天，等待家人隨后到來，然后繼續進發。

途徑武關南三四里處，忽又見到元稹題在山石上的榴花詩，感慨和道：往來同路不同時，前后相思兩不知。行過關門三四里，榴花不見見君詩。

武關位于商山重嶂疊巒之間，地勢十分險要，峰峭路陡，有“七盤十二紆”之名。

雄偉的山勢，幽美的景色，曾經引得先賢“四皓” 隱居。

白居易留連武關，不忍離去，向無如此物，安足留四皓？

白居易走進皓廟，瞻仰了四位人物的雕像，肅然起敬。聯想到自己仕途坎坷，實在覺得碌碌無為——

臥逃秦亂起安劉，舒卷如云得自由。若有精靈應笑我，不成一事謫江州。

在商山驛道上，還碰到了一位安南使者，帶著進貢的紅鸚鵡。

白居易觀賞了這只羽色絢麗而且口喙能言的鳥，深深同情鸚鵡的遭遇，盡管它巧于辭令，卻永遠也擺脫不了籠檻的生活——

安南遠進紅鸚鵡，色似桃花語似人。文章辨慧皆如此，籠檻何年出得身？

名狀鸚鵡，實寫自我，貶謫之人沉重抑郁的感受和渴望自由的心情昭然可見。

迤邐行進，元和十年八月，白居易抵達襄陽。

這次到襄陽，算是故地重游。父親白季庚貞元七年自衢州別駕移任襄州別駕時，白居易曾隨父至任所，生活了約三年時間，直到貞元十年春其父歿于襄陽官舍。

襄陽是個大郡，漢江從西南流向東北，隔江乃是樊城。沿江，山巒起伏，形勢雄峻。

此次謫遷路過，白居易抱著懷舊心情，探訪當年故居，但見閭井冷落，宅第荒蕪，人事滄桑，不勝唏噓。

昔年在襄陽的時候，年方二十出頭，如今又到襄陽，髭鬢蒼蒼已經半成灰絲。

乍一見到，忽如歸來，細心重游，各處卻都似做夢一般。

老宅里，四處長滿了蓬蒿，一片荒涼破敗的景象。以前的故知多都零落散去，他們的家亦不知遷移到了哪里。

只有一江秋水，煙波浩淼，依稀舊時模樣。

襄陽羈旅期間，非常思念摯友元稹，因為襄陽也曾留有元稹的足跡——

君游襄陽日，我在長安住。今君在通州，我過襄陽去。

襄陽九里郭，樓堞連云樹。顧此稍依依，是君舊游處。蒼茫蒹葭水，中有潯陽路。此去更相思，江西少親故。

去國日已遠，稀逢物似人。如何含此意，江上坐思君。

有如河岳氣，相合方氛氳。狂風吹中絕，兩處成孤云。風回終有時，云合豈無因？努力各自愛，窮通我爾身。

在江州遙望通州，萬丈高山，千里闊水，間之以繚繞云霧，飛鳥也難以越過，真使人有天涯地角之慨。

千古峻險，是為我二人所設的嗎？

君初到通州，想必郁郁，愁腸如結，我正待往江州，路途迢迢，行不得歇。

距離愈來愈遠了，音信也將漸漸斷絕，借風兒寄言語吧，過分遼遠又難達到。若我們有幸活著，自當期冀相逢，若無緣今生，從此當做永別吧……

在襄陽稍事休整，白居易便棄馬買舟，循漢水而下江陵。

為了趕往貶所，船兒晝夜兼程——

煙淡月濛濛，舟行夜色中。江鋪滿槽水，帆展半檣風。

然而天氣卻總不遂人意，江云暗悠悠，江風冷颼颼，夜雨滴船背，夜浪打船頭。

在先秦楚國故都郢州，白居易泊舟小憩，登臨白雪樓。

白雪樓，建于絕壁之上，地勢高拔，下臨漢江，宜于遠眺，過路之人，無不登臨一望。

白雪樓中，回望故鄉，青山簇簇，煙水茫茫。

適逢京使，說道煙塵近洛陽，白居易不禁心事雜沓，駐足良久……

從同路登臨的京師使者口中，白居易聽說洛陽發生了變亂。

淮西叛將吳元濟兵臨洛陽東郊，洛陽東都防御使呂元膺把防御兵馬調至伊闕屯扎布陣。

淄青平盧節度使李師道為了策應吳元濟，以動搖人心，利用留守院潛伏叛軍數百人，密謀焚燒宮闕，縱兵搶掠，幸有人告發，呂元膺處置果斷，才未釀成禍端。

不一日，到鄂州。

友人盧侍御等專門在黃鵠磯上的黃鶴樓頭設宴，為白居易接風。

宴罷，共同憑欄遠望。掩映于白浪紅葉中的頭陀寺、鸚鵡州、龜山等勝，盡收眼底，白居易不禁思緒浩茫——

江邊黃鶴古時樓，勞致華筵待我游。楚思渺茫云水冷，商聲清脆管弦秋。白花浪濺頭陀寺，紅葉林籠鸚鵡洲。總是平生未行處，醉來堪賞醒堪愁。

適逢良辰美景，賞心樂事，萬千辭采，一吐為快，然而畢竟又是在謫遷途中，暫時快慰，豈能排解難忘之憂。

眾位友人知道白居易難遣愁懷，租船帶他到鸚鵡洲游玩，自日至夕。

鸚鵡之洲，秋月朗朗，江水澄澈。忽然，傳來琵琶聲語，哀婉低沉，如泣如訴，如傾如慕。

鄰船一位色藝俱佳的歌女，所唱曲子堪稱愁絕。一曲唱罷繼以抽泣，抽泣久之，又接著哽咽，引致白居易和眾詩友的好奇與同情——

先是側耳凝聽，擎首眺望，繼而尋聲搖櫓過去。

見一個女子，娉娉婷婷，十七八歲，顏色如雪般美麗。獨自倚著帆檣，彈著琵琶，落淚。

月光下，女子的夜淚似顆顆真珠，一雙雙墮落。

停船借問：這是誰家的婦人哦，且歌且泣，這般凄切？

一句問話，換來的是女子又一串珠淚，低首垂眉，終不言語。

月下邂逅，琵琶女的歌泣交集、低眉愁絕，深深觸動了白居易共鳴之弦，使他難以忘懷。

悲切的琵琶歌女與凄涼的謫遷之人，命運何其相似乃爾！

數日后，白居易乘船離開鄂州，繼續在長江里漂行。

無風時，瀏覽兩岸景色，不無愜意，有風時，船不得行走，靠岸避之。

秋天本來多雨，江上復又多風，有時風不得息，不得不停舟經旬。

可以說，白居易的謫遷舟行，差不多都是在風雨飄搖中度過的，這不免緣事傷懷，給本已落寞的心境，頻添幾許頹唐消沉的意緒。

為排遣舟中的枯燥冷寂，白居易常常展開素所欽仰的前輩詩人李白、杜甫的詩集來誦讀，尋覓依附和寄托。

當精神沮喪之時，有感于李、杜二人生前的淪落不遇，而身后聲名顯赫的事實，白居易似乎從中獲得某種支撐，增添了幾分信心和勇氣——

翰林江左日，員外劍南時，不得高官職，仍逢苦亂離。

暮年逋客恨，浮世謫仙悲，吟詠流千古，聲名動四夷。文章供秀句，樂府待新詞，天意君須會，人間要好詩。

然而此次遭謫以來，給白居易心靈以最強烈震撼的，莫過于在舟中讀到元稹寄來的《聞樂天左降江州》——

殘燈無焰影幢幢，此夕聞君謫九江。垂死病中驚坐起，暗風吹雨入寒窗。

同病相憐，無限悲愴。他人尚不可聞，況仆心哉？

當夜舟中青燈之下，援筆唱和《舟中讀元九詩》——

把君詩卷燈前讀，詩盡燈殘天未明。眼痛滅燈猶暗坐，逆風吹浪打船聲。

讀元稹詩，與之唱和，引發白居易難以抑制的怨憤與牢騷，遂步元稹詩題，也為放言五首。

當然，白居易也有洗雪的期望、無奈中的自勵和與摯友的共勉——

朝真暮偽何人辨？古往今來底是無？但愛臧生能詐圣，可知寧子解佯愚？草螢有耀終非火，荷露雖團豈是珠！不取燔柴兼照乘，可憐光彩亦何珠？

泰山不要欺毫末，顏子無心羨老彭。松樹千年終是朽，槿花一日自為榮。何須戀世常憂死，亦莫嫌身漫厭生。生去死來都是幻，幻人哀樂系何情？

誰家第宅成還破？何處親賓哭復歌？昨日屋頭堪炙手，今朝門外好張羅。北邙未省留閑地，東海何曾有定波。莫笑貧賤夸富貴，共成枯骨兩如何……

經過兩個月左右的舟行生活，白居易終于這年初冬時節到達目的地江州。

當白居易在黃昏的煙雨中，自江面望見雙華表，知是潯陽西郭門時，不免感到如釋重負的輕松與興奮。

尤其感到意外和高興的是，在猶去孤舟三四里，水煙沙雨欲黃昏的時辰，江州刺史崔能竟親自率領府內吏員，郊迎遠道而來的左降官——

潯陽欲到思無窮，庾亮樓南湓口東。樹木凋疏山雨后，人家低濕水煙中。菰蔣喂馬行無力，蘆荻編房臥有風。遙見朱輪來出郭，相迎勞動使君公。

朝官的貶謫往往是臨時性的，隨時可能返回朝廷再居高位。地方上的刺史、縣令對這種暫時交了霉運的天子近臣，大都不愿或不敢要求過多，有時反而給予一定的禮遇。

崔能的出郭遠迎，一是白居易已是詩名滿天下的《秦中吟》《長恨歌》主，自然非一般司馬可比，二是崔使君出身詩禮之家，善詩能文并禮賢下士。

16悲吟

元和年間的江州，屬江南西道，被列為上州，人煙稠密，交通便利，風景優美，十分富庶。

江州的州治設在潯陽，領潯陽、彭澤、都昌三縣，左依廬山，右鄰長江與鄱陽湖。

潯陽位于長江南岸，是個重要港口，商業頗為繁華，同時，也是一座古城，歷史名勝甚多。

白居易作為州郡上佐的司馬，所任是一個無言責，無事憂，但食優厚俸祿的閑職。

而且，上州司馬一職，秩列五品，歲廩數百石，月俸六七萬，官足以厄身，食足以給家，頗適于養志忘名，安于獨善者處之。

江州其地，又有山水林泉之美以供優游，司馬厚祿閑職，可以從容于山水詩酒之間，令白居易尤感愜意。

江州司馬委實清閑，每日只是喝喝酒，下下棋，會會友，寫寫詩。

江州的山山水水到處開始布滿白樂天的足跡，春游慧遠寺，與寺僧談天說地；秋登庾亮樓，與江州名士相娛相樂，或吟詩，或飲茶，身心無一系，浩浩如虛舟。

在這里，白居易結識了許多詩友，時常相攜登廬山，入叢林，探溫泉，尋古洞。

秀麗的江州風景，使白居易暫時忘記了政治上的失意和苦悶，他的目光開始轉向奇幻無窮的大自然。

游玩間隙，偶爾和崔刺史有所唱酬，畢竟不是和元稹一樣的交情。

元稹在通州常有詩函寄來，那就像節日似的高興了，回函酬詩也非日課，余暇還是相當多的。

余暇的時間，逗侄兒阿龜——白行簡之子玩耍。白居易到江州不久便派人將阿龜接了來。

偶爾清掃一下庭院，栽種一二株花木。山櫻桃樹是植得最多的——

亦知官舍非吾宅，且斫山櫻滿院栽。上佐近來多五考，少應四度見花開。

閑暇無事時，開墾荒地，自己種植茶樹，也算樂事。

白居易在茅屋后開掘土地，成為一方茶園。

自己種的茶尚未收獲，一天，收到忠州刺史李宣寄來的一包新茶，沖水細品，欣喜莫名，頓感身輕體健，即刻提筆記興——

故情周匝向交親，新茗分張及病身。紅紙一封書后信，綠芽十片火前春。湯添勺水先寄人，末下刀圭攪曲塵。不寄他人先寄我，應緣我是別茶人。

年輕氣盛時，白居易重酒輕茶，但時常為酒所累，就越來越重視飲茶了。

朋友們知曉，就不斷地給他寄送茶葉來。工部侍郎楊慕巢，常州刺史楊虞卿，也寄來他們喜愛的香茗，請白居易品嘗。

元和十一年的二三月，是白居易到江州后的第一個春天，雪消冰釋，暖風吹拂，紅綠四見，鳥雀喧喧。

白居易的江州住宅，就在潯陽西門外，離湓浦口很近，北臨大江，背靠湓水。

庭院北邊，是一座長滿翠竹的土岡，宅后枝柯參天、綠樹成蔭。

雖然生活條件極為艱苦，但白居易甘苦自知，耐心勸慰妻兒，闔家倒也和睦美滿。

不期然間，會想起那個縱情山水的謝靈運，廬山和九江也是他多次遭貶的駐留地啊。

那個棄官彭澤，歸隱匡廬的陶淵明呢？

那個晚年“折節”讀書，仕途坎坷的江州刺史韋應物呢？

庭院里終日濕潤，墻根生出一撮撮薺葉。自植的小茶樹也綠生生地乍起了翅子似的嫩芽兒。

日中到日西，官舍內悄然無事，翻檢元稹來信，以詩文回寄之。

三月來，江面日見寬闊，悠悠然桃花紛紛載水波。年芳與心事，此地共蹉跎。譴謫南國之人，一日到晚沒有什么事情，而中原一帶，此刻正在演繹兵戈。

眼前故人少，頭上白發多。通州更迢遞，春盡復如何？

寄元稹，多是感慨，而寄舍弟行簡，則多是思慮——

郁郁眉多斂，默默口寡言。豈是愿如此，舉目誰與歡。

相去六千里，地絕天邈然。十書九不達，何以開憂顏。渴人多夢飲，饑人多夢餐。春來夢何處？合眼到東川。

另一個不可回避的事實是，早年的人影兒往往來到潯陽遷客的白日夢中——

在中庭晾曬衣物，忽然看見自故鄉帶來的繡履。

這是誰贈給我的呢？一位東鄰嬋娟子。

“這鞋子是我新做的，還沒穿呢，總想哪天穿上給你個歡喜的，現在就送給你帶去吧，日日夜夜，就像我跟著你一樣。”

自吾被謫江郡，已經漂蕩三千余里。為紀念心中的人兒，帶著這雙繡履一路到此。今朝一惆悵，反覆看未已。人只履猶雙，何曾得相似？

這雙繡花鞋，錦為表，繡為里，一針一線綴滿少女湘靈的濃濃情意。

只可惜，梅雨數巡，已是顏色暗，花草死，心無寄……

白居易于惆悵之中，手捧繡履，反復細看。

鞋子成雙成對，人卻為何只能形單影只？

雖說如今有妻房，有女兒，但心可相親、情可相依，只有湘靈你啊！

流貶江州以來，湘靈常常在夢中出現，溫馨可人依舊，然而，人心深處的悵恨之結，無法消解。

思念友朋，懷想家人，痛悔初戀，吞聲濺淚。此外便是讀書。

什么書呢？詩文之外，無非吟讀老莊，參看佛經而已。試圖兩相對照，釋解疑難——

新覺眼猶昏，無思心正住。淡寂歸一性，虛閑遺萬慮。

了然此時心，無物可譬喻。本是無有鄉，亦名不用處。行禪與坐忘，同歸無異路。

白居易早年曾接觸禪釋，于今不舍。

貞元十六年過洛陽，曾拜訪求教于東都圣善寺缽塔院住持凝公大師，凝公贈以“觀、覺、定、慧、明、通、濟、舍”八偈。

貞元二十年春自彭城西歸，再過洛陽，去拜謁凝公大師的法身，誦八漸偈語，已有向佛之心。

這時的江州司馬，棲心釋老，佯狂詩酒，正好成了排憂解郁的良藥——

去國辭家謫異方，心中怪自少憂傷，為尋《莊子》知歸處，認得無何是本鄉。

若不靠坐禪消除妄想，那就要忍不住飲酒至醉狂放歌吟了。不然春月秋風之夜，貶官逐臣的閑心和往事都往那里收拾呢？

壯歲曾經揮霍歲月，常年不知珍惜光陰。現在為學空門平等法，先齊老少死生心。身著青衫，半已白頭，長風撫慰中，獨自緩緩步上江樓。

怎么樣才算得了禪功呢？那就是：當愁時，不愁了——

潯陽遷客為居士，身似浮云心似灰。

自從學得空門大法，方銷盡種種塵俗之心。無論榮枯，時過境遷，都是一場夢，憂喜兩忘，方是入了勝境。

然而，作為一個多年為近臣詩名滿天下的中年士大夫，真正要卸除榮利，擺脫羈絆，又談何容易——

空門百法，學而未得，習禪不就，煉丹成灰，事事無成，心亦勞累。

飲酒吧，醉鄉去也。酒狂時，詩魔出，從紅日當午，到暮色四起，悲吟不止……

惟食俸祿，官曹閑冷，門前無人經過，四時日長如歲。

酒是解憂之首選，無如飲此銷愁物，一餉愁消直萬金。

一人飲悶酒，意思不多，臨風杪秋樹，對酒長年人。醉貌如霜葉，雖紅不是春。可以相邀友朋，觥籌打發歲月呀。

綠蟻新醅酒，紅泥小火壚。晚來天欲雪，能飲一杯無？

跟江州刺史崔能的唱和自然是少不了的——

眷盼情無恨，優容禮有余。三年為郡吏，一半許山居。酒熟心相待，詩來手自書。庾樓春好醉，明月且回車。

興致高漲，尋找文客共作酒徒。

一起春游，讓人回憶起北方的親故，徹夜宴會，情形不亞于京都。詩思閑仍在，鄉愁醉暫無。狂起來欲手舞足蹈，慚愧的是白髭須已經不少。

薔薇綻放的時辰，春酒也釀造好了，把文朋詩友都招來，品酒相敘吧——

甕頭竹葉經春熟，階底薔薇入夏開。似火淺深紅壓架，如餳氣味綠粘臺。

試將詩句相招去，倘有風情或可來。明日早花應更好，心期同醉卯時杯。

事事無成身老也，醉鄉不去欲何歸。兩鬢千莖新似雪，十分一醆欲如泥。酒狂又引詩魔發，日午悲吟到日西。

飲酒之余，便是措辭集句，長歌當哭，或讀莊參禪，心騖玄遠，縱然如此也消磨不完的時候，怎么辦？仍然是山水優游。

由是，山北樓、郡南樓、百花亭、水湓亭、風篁、石巖、廬宮、瀑布、源潭洞、泉石松雪、東西二林寺，司馬盡情擁有。

對于一個百味在懷又不得不吏隱的人，此外還有什么索求呢？

素愛陶彭澤的文思高玄，又怪韋江州的詩情悠閑。一朝登臨潯陽樓，才得知其然。

大江寒澈見底，匡廬青山倚天。我無二人的才氣，為何也來到其間？

無非因為偶爾成了一二佳句，俯仰之間，愧對大好江山啊。

白居易夙慕陶淵明為人，以前渭川閑居時，曾經作有《效陶體詩》十六首。今天有緣游廬山，訪陶宅，當然不能默默——

垢塵不能污染美玉，靈鳳也不去啄食腥膻。

嗚呼陶靖節，生彼晉宋間。心實有所守，口終不能言。

永惟孤竹子，拂衣首陽山。夷齊各一身，窮餓未為難。先生有五男，與之同饑寒。腸中食不充，身上衣不完。連征竟不起，斯可謂真賢。

而我生于先生之后，相去五百余年。每讀五柳傳，目想心拳拳。

昔常詠遺風，著為十六篇。今來訪故宅，森若君在前。不慕樽有酒，不慕琴無弦。慕君遺容利，老死此丘園。柴桑古村落，栗里舊山川。

籬下黃菊早已看不到了，但尚能望見墟中炊煙。

先生的子孫們雖然無聞，但整個族氏猶未遠遷。每逢見到姓陶的人，我的心依然難以平靜。

官舍北邊有座高岡，數千尺，岡上有青青的竹子，竹間多白色的石頭。白居易在其上建了座茅亭，四面開門，非常豁達。前楹卷簾箔，北牖施床席。

江風吹來，涼淅淅的。日尚高時即從公府歸來，頭巾牘板隨手一擲。脫衣恣搔首，坐臥任所適。

傾一杯酒，曠望天夕。口詠獨酌謠，目送歸飛翮。慚無出塵操，未免折腰役。獲此一處閑居，謬似高人行跡矣。

四月間，天未全熱，湖山景色處處好，白居易的最愛，乃是湓水頭——

湓水從東來，一派入江流。可憐似縈帶，中有隨風舟。命酒一臨泛，舍鞍揚棹謳。放回岸傍馬，去逐波間鷗。煙浪始渺渺，風襟亦悠悠。

系上船纜，步上平岸，回頭再望江州，城雉映在水中，隱隱約約，狀如蜃樓。

日入意未盡，將歸復少留。到此地已經好久，今日方成此湓水一游。此地來何暮？可以寫吾憂……

元和十一年春二月，白居易往游二林寺，在山中住了十五天——

朝為公府吏，暮是靈山客。二月匡廬北，冰雪始消釋。陽叢抽茗牙，陰竇泄泉脈。熙熙風土暖，藹藹云嵐積。散作萬壑春，凝為一氣碧。

身家清閑，則易于澹泊，官職散淡，無任何牽迫。

昔年曾有十八賢同隱于二林寺，是年淮地賊寇作祟，處處戰火燃燒。有智謀的人勞其心智，有勇力的人都在服征役。惟有文武均不成才的人，在山間吟風弄石，如我之今日。

誰說遷客盡是牢騷？白居易游二林寺，還在系心淮西的戰事，為自己一不能勞思謀，二不能苦征役感到內心不安。

這年秋，白居易登臨廬山。

巍峨挺拔的青峰秀巒、噴雪鳴雷的銀泉飛瀑、瞬息萬變的云海奇觀，都讓他留戀忘返。

白居易沉浸觀覽的喜悅之中，就在山上小住了幾日。

連續幾天，在東林寺僧人的陪同下，登山聽泉，飲酒賦詩，當看到香爐峰北、遺愛寺南的一片山林之時，真有點寵辱諧忘、把酒臨風的感覺。

白居易暗下決心，要在此地，建造草堂，以為自娛。

山水優游之余，白居易將自己過去所作的近千首詩歌，分類編次。

自拾遺以來，凡所適、所感，關于美刺興比者，自武德迄元和，因事立題，題為新樂府者，共一百五十首，謂之“諷喻詩”。

又或退公獨處，或移病閑居，知足保和，吟玩情性者一百首，謂之“閑適詩”。

又有事物牽于外，情理動于內，隨感遇而形于嘆詠者一百首，謂之“感傷詩”。

又有五言、七言、長句、絕句，自一百韻至兩韻者四百余首，謂之“雜律詩”。

這次編成了十五卷，政治失意，玉成文學，白居易感到自足——

一篇《長恨》有風情，十首《秦吟》近正聲。每被老元偷格律，苦教短李伏歌行。世間富貴應無分，身后文章合有名。莫怪氣粗言語大，新排十五卷詩成。

朝官被逐，遠貶江州，入則負暄晝寢、閉門長坐，出則“傷禽側翅驚弓箭，老婦低顏事舅姑”，日子太長了，自然不是滋味。

還有個問題是，作為北方人的白居易，對江南的生活，多感不慣，因而總是懷念家鄉——

江人授衣晚，十月始聞砧。一夕高樓月，萬里故園心。

元和十一年秋初，兄長白幼文從宿州符離來到江州，隨行一起來的還有族中“孤幼弟侄”六七人。

這時的白幼文因病已不能從政了，來江州之前，一直住在符離家中。

對于兄長的來臨，白居易十分高興，精神上也得到了極大的安慰。

白幼文在江州沒住多久，便往下邽故里。

白居易見過兄長，思鄉之情稍解。當然他也一直在努力克制自己，平靜心情，以盡可能適應環境。

此一時期，曾有友人張仲素者，以三首詩歌《燕子樓新詠》請白居易欣賞。

這讓白居易又一度想起遠年的一面之識，彭州女子關盼盼。

出身于書香門第的關盼盼，詩做得好，兼善歌舞，兼有一副清麗動人的歌喉和高超的舞技，十六歲成為武寧節度使、徐州守將張愔的妾婦。

白居易做校書郎的時候經過徐州，張愔邀他到府中，設盛宴殷勤款待。在宴席上請關盼盼佐酒共歡的時候，關盼盼頻頻執壺，為白居易敬酒。

關盼盼還為客人表演了自己拿手的“長恨歌”和“霓裳羽衣舞”。

白居易大為贊嘆，仿佛當年皇宮里能歌善舞的傾國美人楊玉環出現在了眼前，當即寫下一首贊美關盼盼的好詩佳句：“醉嬌勝不得，風裊牡丹花。”

張愔病逝后，樹倒猢猻散，張府中的姬妾很快風流云去，各奔前程。只有年輕貌美的關盼盼無法忘懷夫妻情誼，矢志為張愔守節。

張府易主后，關盼盼只身移居燕子樓，只有一位年邁的仆人相從，主仆二人，在燕子樓中，過著幾乎與世隔絕的生活。

燕子樓頭，煙柳水畔，風光依舊，人事全非。

關盼盼不再歌舞，也懶于梳洗理妝，度過了十年。

關盼盼的這種忠于舊情、守節不移的精神，贏得了遠近許多人的憐惜和贊嘆。

多年后，曾在張愔手下任職多年的司勛員外郎張仲素拜訪白居易。

張仲素對關盼盼的生活十分了解，并且深為盼盼的重情而感動，知道關盼盼曾與白居易有一宴之交，又傾慕白居易的詩才，所以張仲素帶了詩歌三首，請白居易觀閱。

白居易展開素雅的詩箋，見三首詩歌叫做《燕子樓新詠》 。

樓上殘燈伴曉霜，獨眠人起合歡床。相思一夜情多少，地角天涯未是長。

北邙松柏鎖愁煙，燕子樓中思悄然。自理劍履歌塵絕，紅袖香消一十年。

適看鴻雁岳陽回，又睹玄禽逼社來。瑤琴玉簫無愁緒，任從蛛網任從灰。

《燕子樓新詠》這三首詩歌，有兩種說法。

一種說是關盼盼寫的，一種說是張仲素寫的。

《燕子樓新詠》展示了關盼盼在燕子樓中凄清孤苦、相思無望、萬念俱灰的心境，真切感人。

白居易讀后，回憶起在徐州受到關盼盼與張愔熱情相待的情景，那時夫妻恩愛相隨，這時卻只留下一個美麗的少妻獨守空樓，怎不是人世間的一大憾事啊。

白居易不由得為關盼盼黯然神傷，流下一掬同情的眼淚。

捧著詩箋，白居易愛不釋手地反復吟詠，心想：張愔已經逝去十年，尚有愛姬為他守節，如此情深義重，難舍難分，著實令人羨慕。

于是，白居易十分肅穆地依韻和詩三首——

滿窗明月滿簾霜，被冷燈殘拂臥床。燕子樓中寒月夜，秋來只為一人長。

鈿帶羅衫色似煙，幾回欲起即潸然。自從不舞霓裳曲，疊在空箱一十年。

今春有客洛陽回，曾到尚書墳上來。見說白楊堪作柱，爭教紅粉不成灰。

徐州西郊的燕子樓上，秋來西風送寒，月明如水，更顯得凄冷與孤寂。

白居易設想，獨居樓上的關盼盼，想必受盡了相思的煎熬。張愔離去后，她脂粉不施，琴瑟不調，往日的舞衣也疊放箱中，根本再也沒有機會穿戴上身了。

筆鋒轉過，說到張尚書墓上白楊已可作柱，而生前寵愛的紅粉佳人還孤孤單單地獨守空幃，倘若真的情真義摯，為何不甘愿化作灰塵，追隨夫君到九泉之下去呢？

白居易對關盼盼原本是一片同情之心，這時為何又要設想她以死殉情呢？

有人說，白居易認為以死殉夫是女人的美德。

既然關盼盼能為張愔獨守空房，為什么不再往前一步，從而留下貞節烈婦的好名聲，成為千古美談呢？

后來，為了更明朗地表達意念，白居易又補上了一首——

黃金不惜買娥眉，揀得如花四五枚。歌舞教成心力盡，一朝身去不相隨。

張仲素回到徐州，把白居易為關盼盼所寫詩帶給了她。

關盼盼接到詩箋，先是有一絲欣慰，認為能得到白居易的關注及和詩，是一種難得的殊榮。

待她展開細細品讀，領會出詩人的心意所在，不禁感到強烈的震撼。

詩中寓意太過于逼人，實欠公平了吧。

我們還是有一面善緣的啊，我為張先生守節十年，你不對我施以關懷和同情，反而以詩勸我追隨逝者而去，也太尖刻和殘酷了吧？

關盼盼淚流滿面，對張仲素道：“自從張公離世，妾并非沒想到一死隨之，又恐若干年之后，人們議論我夫重色，竟讓愛妾殉身，豈不玷污了我夫的清名，因而含恨偷生至今！”

說罷，不可遏制地放聲大哭，哭自己的苦命，也哭世道的不平。

張仲素見狀，心中也感酸楚，在一旁陪著她暗暗落淚。

哭了不知多長時間，漸漸地，關盼盼似乎已從憤激的心情中理出了頭緒，于是強忍悲痛，在淚眼模糊中，依白居易詩韻奉和一首——

自守空樓斂恨眉，形同春后牡丹毀。故人不會妾深意，訝道泉臺不相隨。

關盼盼的這首詩中，有自白，有幽怨，更有憤怒。

詩中所言“形同春后牡丹毀”，是承襲當年歡宴時白居易夸贊她“醉嬌勝不得，風裊牡丹花”之句而來的。

當年花開正艷，如今卻如同春天過后，殘花毀敗，“故人不會妾深意”是痛惜自居易不能了解她真正的心懷。

花開正艷麗的時候，捧贊她，花凋葉落的時候，竟雪上加霜。

事到如今，她本早已了無生趣，既然應該一死全節，她也別無選擇了。

張仲素離開燕子樓以后，關盼盼就開始絕食，隨身老仆含淚苦苦相勸，徐州一帶知情的文人也紛紛以詩勸解，終不能挽回關盼盼已定的決心。

十天之后，關盼盼這位如花似玉、能歌善舞的一代麗人，終于香消玉殞于燕子樓上。

彌留之際，關盼盼勉強支撐著虛弱的身體，提筆寫下：兒童不識沖天物，漫把青泥汗雪毫。

這句話是針對白居易而言的。

凄苦獨居了十年的關盼盼，對于生死已經看得很淡，以死全節，對她來說，其實并不是一件傷心之事。

她恨只恨自己的一片癡心，卻不被白居易理解，以為自己不愿為張愔付出生命，反而拿一個局外人的身份看待和說話。

在關盼盼眼中，鼎鼎大名的白居易這時已成了一個幼稚的兒童，那里能識得她冰清玉潔的貞情呢！

關盼盼的死訊傳到白居易耳中，他先是震驚，明白了關盼盼確實是一位癡情重義的貞烈女子，繼而，他想到了關盼盼的死與自己寫的詩有關系，心情由敬佩轉成了內疚。

于是，白居易多方相托，使關盼盼的遺體安葬到張愔的墓側，算是對關盼盼的一點補償，也借以解脫一些自己的愧悔之情。

但這點關照，對于關盼盼來說，又有何意義呢？仍是徒增虛名罷了。

后來，宋朝的蘇軾曾登燕子樓，夜夢關盼盼，由景生情，曾有詞云——

天涯倦客，山中歸路，望斷故園心眼。燕子樓空，佳人何在?空鎖樓中燕。古今如夢，何曾覺夢，但有舊愁新怨，異時對南樓夜景，為余浩嘆。

蘇軾詞中，凝聚了他對這位聞名古今的舞伎的同情和感傷。

關盼盼的詩，最能引起命運相近的女性的共鳴，明末清初才情殊眾的歌妓王微，從關盼盼的身世引起聯想，有《擬燕子樓四時閨意》詩——

羅衾自壘怯新涼，無寐偏憐夜未央。生死樓前十年事，砌蛩簾月細思量。

后山覺得，《燕子樓新詠》三首詩歌，是張仲素擬關盼盼的口吻所做更像那么回事。白居易和詩，也不是故意為了讓張仲素帶回去給關盼盼看的。

白居易是很同情下層女性的。像白居易這樣的明白事理人情的成熟文人，怎么會站在令人難以理解的一面，抨擊女性不為亡夫殉情呢？

清朝的康熙皇帝，著人編輯了九百卷唐詩，謂之《御定全唐詩》 。

在《御定全唐詩》第八百二十卷中，有這樣一段話——

“關盼盼，徐州妓也，張建封納之。張歿，獨居彭城故燕子樓，歷十余年，白居易贈詩諷其死。盼盼得詩，泣曰：妾非不能死，恐我公有從死之妾，站清范耳，乃和白詩，旬日不食而卒。存《燕子樓二首》 。”

不知是誰寫的這段話，后人都來沿用，認為自居易的三首詩是為諷勸關盼盼所做，讓白居易背上了“詩殺”關盼盼的惡名。

要弄清楚情況是不是如此，得解決兩個疑問。

《燕子樓新詠》是不是關盼盼做的？《燕子樓三首》是不是諷刺關盼盼不肯殉情？

白居易《燕子樓三首》有個原序——

“徐州故張尚書有愛妓曰盼盼，善歌舞，雅多風態。予為校書郎時，游徐、泗間。張尚書宴予，酒酣，出盼盼以佐歡，歡甚。予因贈詩云：‘醉嬌勝不得，風裊牡丹花。’一歡而去，邇后絕不相聞，迨茲僅一紀矣。

“昨日，司勛員外郎張忡素（繢之）訪予，因吟新詩，有《燕子樓》三首，詞甚婉麗。詰其由，為盼盼作也。

“繢之從事武寧軍累年，頗知盼盼始末，云‘尚書既歿，歸葬東洛。而彭城有張氏舊第，第中有小樓，名燕子。盼盼念舊愛而不嫁，居是樓十會年，幽獨塊然，于令尚在。’

“予愛繢之新詠，感彭城舊游，因同其題，作三絕句。”

白居易的序言中，有個容易引起歧義的句子，“詰其由，為盼盼作也” 。這句話中的“為” ，是主動詞義還是被動詞義，決定著大不相同的含義。

根據上下文的連續意思，司勛員外郎張仲素訪予，因吟新詩，有“燕子樓”三首，“予愛繢之新詠”，這些句子都交代三首詩是“繢之新詠” 。

張仲素為什么要為關盼盼做詩三首呢？

原因也在序里一并交代清楚了，“盼盼念舊愛而不嫁，居是樓十余年，幽獨塊然，于今尚在” 。張忡素被她這種長情所感動，所以為她做了這三首詩。

白居易自己呢，“予愛繢之新詠，感彭城舊游，因同其題，作三絕句”， 同名詩是有感于張仲素之新詠所做，表達對關盼盼長情而又忠貞不二的欽佩和孤單生活的同情，并非諷刺之作。

白居易在詩中流露出的對于女性的看法是怎么樣的呢？

白居易的詩歌，很多與女性有關。在他筆下，有淪落的歌妓，有貧苦的農婦，有守靈的宮女，有閨中的怨婦等形象，表明她對于女性，有著充分的關注。

《琵琶行》是他的名作，在《琵琶行》中，他刻畫了一個色藝雙絕、感情經歷坎坷、個人命運悲苦的琵琶女形象。

有感于琵琶女的經歷，白居易發出了“同是天涯淪落人”的感慨，而“座中泣下誰最多，江州司馬青衫濕” 。

白居易是關心黎民生活疾苦的，從“惟歌生民病”出發，創作了大量反映下層勞動者疾苦的優秀詩篇。

白居易理解并同情宮女們的悲慘遭遇，希望通過詩歌引起皇上的憐憫，從而改變這種狀況。

對社會下層命運悲慘的女性有著豐富同情心的白居易，對于關盼盼，尤其是對于張愔死后關盼盼的孤苦生活，怎么可能不心生同情呢？

對于自己的妻子，白居易也是百般尊重，他的《贈內》認為，夫妻之間應該相守到老，生同室，死同穴。

他認為，夫妻之間最主要的是和睦，物質生活是次要的。

雖然自己的妻子是一個“不讀書”的女人，但是白居易沒有看妻子不起，而是稱贊她“居家有貽訓，清白遺子孫”，并且表明自己要和她“偕老同欣欣” 。

在另一首贈詩中，有這么一句：“莫對月明思往事，損君顏色減君年” ，提醒妻子保重身體，不要因為過度思慮而變得憔悴。

白居易對于女性的尊重和關心可見一斑。

故而，如果認為《燕子樓新詠》是張仲素有感于關盼盼事跡所做，自居易的《燕子樓三首》即是為了對應張仲素所做，則重在表現對于關盼盼的欽佩和同情。

后山認為《燕子樓三首》“詩殺”關盼盼之說，不宜再以訛傳訛了。

17恍若

秋去冬來，接到元稹的《敘詩寄樂天書》，方始真正覺得充實、快慰。

白居易和元稹，在相識之初，即常有酬唱，他們分別被貶，一在江州，一在通州，雖路途遙遙，仍頻繁寄詩，酬唱不絕，所謂“通江唱和”。以至于“巴蜀江楚”間，乃至長安少年，遞相仿效，競作新詞，自謂“元和詩”。

元、白之“通江唱和”，多為長篇排律，次韻相酬，短則五六十言，長則數百句，洋洋灑灑，蔚為大觀。

如白居易有《東南行一百韻》寄元稹，元稹即作《酬樂天東南行詩一百韻》回贈。

次韻詩難度很大，既要嚴守原韻，又要自抒懷抱，還要寫上數百句，搞得不好，顧此失彼，但才力高卓者，施展才情，借此爭奇。

在《敘詩寄樂天書》中，元稹的詩歌審視和理論探究引起了白居易對詩歌的思考與闡釋。

白居易回溯古代詩歌的生長，并結合自己的創作實踐，闡明詩歌創作見解，形成了比較完整的“詩論”——《與元九書》。

謫江陵至于今，凡枉贈答詩百篇。仆既受足下詩，又諭足下此意，常欲承答來旨，粗論歌詩大端，并自述為文之意，總為一書，致足下前。

詩者，根情、苗言、華聲、實義。

上自賢圣，下至愚呆，微及豚魚，幽及鬼神。群分而氣同，形異而情一，未有聲入而不應，情交而不感者。

圣人知其然，因其言，經之以六義；緣其聲，緯之以五音。音有韻，義有類；韻協則言順，言順則聲易入；類舉則情見，情見則感易交。

于是乎孕大含深，貫微洞密，上下通而一氣泰，憂樂合而百志熙。

五帝三皇所以直道而行，垂拱而理者，揭此以為大柄，決此以為大竇也……

唐興二百年，其間詩人，不可勝數。所可舉者。陳子昂有《感遇》詩二十首，鮑魴有《感興》詩十五首。又詩之豪者，世稱李、杜。

李之作才矣，奇矣，人不逮矣；索其風雅比興，十無一焉。

杜詩最多，可傳者千余首，至于貫穿今古，盡工盡善，又過于李。然撮其《新安》、《石壕》、《潼關》之章，“朱門酒肉臭，路有凍死骨”之句，亦不過十三四。杜尚如此，況不逮杜者乎？

仆常痛詩道崩壞，忽忽憤發，或食輟哺，夜輟寢，不量才力，欲扶起之。

……自登朝來，年齒漸長，閱事漸多，每與人言，多詢時務；每讀書史，多求理道，始知文章合為時而著，歌詩合為事而作。

古人云：窮則獨善其身，達則兼濟天下。仆雖不肖，常師此語。志在兼濟，行在獨善。奉而始終之則為道，言而發明之則為詩。

今所愛者，并世而生，獨足下耳。

然千百年后，安知復無如足下者出而知愛我詩哉？

故自八九年來，與足下小通則以詩相戒，小窮則以詩相勉，索居則以詩相慰，同處則以詩相娛，知吾罪吾，率以詩也。

凡人為文，私于自是，不忍于割截，或失于繁多，其間妍蚩，益又自惑；必詩文友有公鑒無姑息者，討論而削奪之，然后繁簡當否，得其中矣。況仆與足下為文，尤患其多。己尚病之，況他人乎？

潯陽臘月，江風苦寒，歲暮鮮歡，夜長無睡，引筆鋪紙，悄然燈前，有念則書，言無次第，勿以繁雜為倦，且以代一夕之話也。微之微之！知我心哉！

在《與元九書》中，白居易的分析與總結，言語慷慨，然而，遺憾的是，“上補時政之闕”、“下導人情之塞”是過去的事情了。

直言而被誹謗，忠心而遭放逐，落拓江湖的遭遇，已迫使他“銷沉昔意氣，改換舊容質”，于山水詩酒間吟玩情性了。

貶謫以來，白居易詩篇不少，或者敘寫春花秋月、夏雨冬雪，或則吟詠口腹之享，天倫之樂，或則抒發登山臨水，訪道參禪的體會，或則記述栽花修樹、養魚種荷的樂趣，確乎在放歌、飲酒、賦詩、品茶、彈琴中尋覓著樂趣——

疏散郡丞同野客，幽閑官舍抵山家。春風北戶千莖竹，晚日東園一樹花。小殘吹醅嘗冷酒，酒爐敲火炙新茶。

春天來了，到何處周游呢？

海角天涯，走遍始休。先遣和風，報告消息，再托啼鳥，細說來由。展張草色長河畔，點綴花房小樹頭。若到故園應覓我，為傳淪落在江州。

看見春色無限，不禁觸動思鄉之情，回憶兩京風光。金谷踏花香騎入，曲江碾草鈿車行。誰家綠酒歡連夜，何處紅樓睡失明。獨有睡不著又飲不醉的遷客，整個春季冷坐在湓城。

自從被遷至今，已數度江頭送春暮了。白發添加雙鬢，青衫還是去年的——

百川未有回流水，一老終無卻少人。四十六時三月盡，送春爭得不殷勤……

初入仕途時，白居易確實曾想一展平生之志，“兼濟”天下。誰承想，現實殘酷，頻遭誹謗，屢受挫折。憂國憂民，先得“獨善”啊。

江州府治東，有一百花亭，為梁刺史郡陵王綸所建。

亭子周圍，綠柳垂碧，花木似錦。

夏日，白居易常去百花亭露宿賞月，吟詠梁元帝懷荊楚的“落花灑行路，垂楊拂砌塵”，印象很美。

深秋的一天，白居易送客湓浦口。季節變換，景況大有不同。

秋風蕭颯中，但見草木搖落，水江浩茫，冷月慘淡，一派悲涼。

江岸上，楓樹林立，一簇簇楓葉猶如一灘灘殷紅的血，道路兩旁，衰草遠接……

水邊，蘆荻叢生，縷縷黃葉在秋風中打顫，團團荻花，隨風飄轉，有的惹人衣袖，有的浮躺水面，順流而去，江中，櫓梗棹咽，“嘔唉”之聲不絕于耳……

這時，白居易聞舟中有夜彈琵琶者。

聽其音，錚錚然有京都聲。問其人，本長安倡女，嘗學琵琶于穆、曹二善才，年長色衰，委身為賈人婦。

遂命酒，使快彈數曲。曲罷憫默，自敘少小時歡樂事，今漂淪憔悴，轉徙于江湖間。

琵琶歌妓的娓娓傾訴，使白居易想到符離，想到曾為他唱歌的湘靈姑娘，想到燕子樓，想到音色美麗、舞姿動人的關盼盼，想到鸚鵡洲，想到鸚鵡洲頭小舟上依檣飲泣的女子，又聯想到自己“昔為京洛聲華客，今作江州潦倒翁” 的淪落遭遇，不禁發出“同是天涯淪落人”的感嘆。

常感謫地苦悶，終歲壓抑的白居易，不禁情動于中，長歌以贈之，命曰《琵琶行》——

潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟。主人下馬客在船，舉酒欲飲無管弦。

醉不成歡慘將別，別時茫茫江浸月。忽聞水上琵琶聲，主人忘歸客不發。

尋聲暗問彈者誰？琵琶聲停欲語遲。移船相近邀相見，添酒回燈重開宴。千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面。

轉軸撥弦三兩聲，未成曲調先有情。弦弦掩抑聲聲思，似訴生平不得志。低眉信手續續彈，說盡心中無限事。

輕攏慢捻抺復挑，初為霓裳后六么。大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語。嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤。

間關鶯語花底滑，幽咽流泉水下灘。水泉冷澀弦凝絕，凝絕不通聲漸歇。別有幽愁暗恨生，此時無聲勝有聲。銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴。

曲終收撥當心畫，四弦一聲如裂帛。

東船西舫悄無言，惟見江心秋月白。沉吟放撥插弦中，整頓衣裳起歛容。

自言本是京城女，家在蝦蟆陵下住。十三學得琵琶成，名屬教坊第一部。曲罷常教善才服，妝成每被秋娘妬。武陵少年爭纏頭，一曲紅綃不知數。鈿頭銀篦擊節碎，血色羅裙翻酒污。

今年歡笑復明年，秋月春風等閑度。弟走從軍阿姨死，暮去朝來顏色故。門前冷落車馬稀，老大嫁作商人婦。

商人重利輕別離，前月浮梁買茶去。去來江口求空船，繞船明月江水寒。夜深忽夢少年事，夢啼紅妝淚闌干。

我聞琵琶已嘆息，又聞此語重喞喞。同是天涯淪落人，相逢何必曾相識。

我從去年辭帝京，謫居臥病潯陽城。潯陽地僻無音樂，終歲不聞絲竹聲。

住近湓城地低濕，黃蘆苦竹繞宅生。其間旦暮聞何物？杜鵑啼血猿哀鳴。春江花朝秋月夜，往往取酒還獨傾。

豈無山歌與村笛？嘔啞嘲哳難為聽。今夜聞君琵琶語，如聽仙樂耳暫明。莫辭更坐彈一曲，為君翻作琵琶行。

感我此言良久立，卻坐促弦弦轉急。凄凄不似向前聲，滿座重聞皆掩泣。座中泣下誰最多？江州司馬青衫濕。

生動自然，情致曲盡！

白居易用“轉”、“撥”、“攏”、“捻”、“抹”、“挑”、“畫”等，從調試琴弦，到彈奏結束，準確而又傳神，用急雨、私語、珠落玉盤、泉流、水漿迸、刀槍鳴、裂帛等，把無形的樂聲，變得耐人捉摸，形象而又真切。

《琵琶行》成，不日風靡。

白居易把“倡女”的曲折而不幸的身世，與自己遭受排擠、貶謫的生活，比照起來，極易引致人們的感情共鳴。

“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”很快就成了潯陽江頭生活中的警句。漸漸地，

這首長韻鴻篇，傳遍大江南北，朝野上下。

由是，開元法曲無人記，一曲琵琶遍國中，白居易于“長恨歌主”的名頭之上，又增添了“琵琶曲主”的榮光了。

《琵琶行》未能及時改變白居易的命運。

當然，靠一首詩歌，解除貶謫、詔回朝廷也是幼稚的要求，還是考慮家庭和生活吧。

謫居江州三年多，夫人為白居易添了三個女兒，其中兩個不幸夭亡，止留下小女兒阿羅。

白居易一直盼望兒子，不能如愿，但“漏盡雞人報，朝回幼女迎”也算是十分溫馨的了——

宦途本自安身拙，世累由來向老多。遠謫四年徒已矣，晚生三女擬如何？預愁嫁取真成患，細念因緣盡是魔。賴學空王治苦法，須拋煩惱入頭陀。

女兒阿羅，自小聰明伶俐，善解人意，很得白居易喜愛——

吾雛字阿羅，阿羅才七齡。嗟吾不才子，憐汝無弟兄。撫養雖驕呆，性識頗聰明。學母畫眉樣，效吾詠詩聲。

我齒今欲墮，汝齒昨始生。我頭發盡落，汝頂髻初成。

老幼不相待，父衰汝孩嬰。緬想古人心，慈愛亦不輕。蔡邕念文姬，于公嘆緹縈。敢求得汝力？但未忘父情。

平日，在司馬官舍，白居易的情緒照舊低落，牢騷依然不斷，在給好友楊虞卿的信里，思想闡述，最為清晰——

……師皋，人生未死間，千變萬化。若不情恕于外，理遣于中，欲何為哉？仆之是行也，知之久矣。自度命數，亦其宜然。

凡人情通達則謂由人，窮塞而后信命。某則不然。十年前，以固陋之姿，瑣劣之藝，與敏手利足者齊驅，豈合有所獲哉？

然而求名得名，求祿行祿，人皆以為能，仆獨以為命。命通則事偶，事偶則幸來。

幸之來，尚歸之于命；不幸之來也，舍命復何哉? 所以上不怨天，下不尤人者，實如此也……

今且安時順命，用遣歲月；或免罷之后，得以自由，浩然江湖，從此長往……

一個靠文字立命的士大夫，當他無力擺脫困境的時候，也只有歸之于命運，然后屈服了。

放任時命，由它去吧，心中知道底細，身外的一切盡是空虛。

宦場之意消失了，放逐自己到林泉吧。

于是，白居易打算在靠近東林寺的溪水邊結一草廬，親近自然。

行年已四十五歲的白居易，看看自己兩鬢半蒼蒼了。形影清瘦，愛詩成癖，人老了就得委身命運，蜷處一地即為平安。就這么著，來年春天，在廬山下結一草堂吧。

白居易寫信給元稹、李逢吉、崔群、錢微等朋友，告訴他們：“官滿更歸何處去？香爐峰在宅門前！”

元和十二年春天，白居易在廬山香爐峰與遺愛寺之間，新建草堂一座。

江州名士、東林寺和西林寺僧人紛紛前來相賀，白居易與他們縱情歡舞，帶醉賦詩——

五架三間新草堂，石階桂柱竹編墻。南檐納日冬天暖，北戶迎風夏月涼。

灑砌飛泉才有點，指窗斜竹不成行。來春更葺東廂屋，紙閣蘆簾著孟光。

草堂構造樸素而雅致。

以原木作柱，只是把皮剝了，也沒有涂上紅漆，墻是泥抹的，也沒有刷白，門前的臺階是石頭鋪的，窗戶用蘆葦做成的方格糊上紙而已。門前有一個小院，是用細竹子夾成的。

草堂共分三間，中為過廳，前后開門，也就是說東西有兩間屋子，前后共有四扇窗。

倘使夏季酷熱，就打開北門北窗，讓涼爽的山風吹進來。冬天為了接納陽光，就打開南窗，敞開南門，使屋里暖和一些。

草堂里面，陳設簡單而富有古趣。

木床四張，屏風兩面，白居易常彈的一張琴放在東屋，西屋算是書房，有儒、道、釋三類詩書各得其所。

草堂前面，有片平地，方圓十丈左右。中間有一平臺，約占去五丈。

平臺的南面，有一個約似方形的水池，大可十丈。池邊遍布山竹野花，池子里白蓮田田，還有許多小魚嬉游其間。

再南，是條天成的石澗，參天古松夾澗成林，似壁立焉。粗的兩人都抱不過來，高枝可觸，低枝拂潭。

松下雜生灌木，并藤蔓繚繞，日月之光照不到地面。即令炎熱的夏季，林下也像初秋那么涼爽。

地面上，常走的地方都鋪上石塊，出入方便，不沾泥土。

草堂往北，不足二丈，就是層崖積石連綿向上，鋪滿奇花異草。綠蔭蒙蒙，朱實離離，還不知這些果子叫什么名字。

草堂之右，山有名茶。

草堂之左，飛泉下瀉。

水懸十尺，直落南澗。早晚霧水茫茫，如同仙境，夜里山泉流水，與琴聲相溶，成一曲自然絕唱。

堂西倚北崖右趾，以剖竹架空，引崖上泉，脈分錢懸，自桅注砌，累累如貫珠，霏微如雨露，滴瀝漂灑，隨風遠去。

其回傍耳目，杖履可及者，春有錦繡谷花，夏有石門澗云，秋有虎漠月，冬有爐峰雪；陰晴顯晦，昏旦含吐，千變萬狀，不可殫紀……

果然風光旖旎，恍如世外桃園！

于斯草堂，白居易仰觀山，俯聽泉，“杖藤而行，隱幾而坐，掩屏而臥”，傍睨竹樹云石，自得其樂。

元稹，最是心緒相通的至交，潯陽事宜當然告之詳細——

自到九江，已涉三載：形骸且健，方寸甚安，下至家人，幸皆無恙。

長兄去夏自徐州至，又有諸院孤小弟妹六七人，提挈同來。頃所牽念者，今悉置在目前，得同寒暖饑飽。此一泰也。

江州風候稍涼，地少瘴癘；乃至蛇虺蚊蚋，雖有其稀。湓魚頗肥，江酒極美，其余食物，多類北地。

仆門內之口雖不少，司馬之俸雖不多，量入儉用，亦可自給；身衣口食，且免求人。此二泰也。

仆去年秋，始游廬山，到東西二林間、香爐峰下，見云水泉石，勝絕第一，愛不能舍，因置草堂。

前有喬松十數株，修竹千余竿，青蘿為墻援，白石為橋道，流水周于舍下，飛泉落于檐間；紅榴白蓮，羅生池砌，大抵若是，不能彈記。

每一獨往，動彌旬日。平生所好者，盡在其中。不唯忘歸，可以終老。此三泰也。

元和十二年，春三月，二十七日，白居易搬進草堂，過起“結廬在人境，而無車馬喧。采菊東籬下，悠然見南山”的陶令日月。

但愿自此心別宦途，從今不言世事，左手引妻子，右手抱琴書，終老于斯，以成就平生之志……

在“兼濟”與“獨善”之間，尷尬窘迫的白居易，痛別官場，真能如此輕松和容易嗎？

后山學派燕山小隊（原京北燕山書屋）編輯

1.多位北大博士推薦：任見先生的“名家漫說”，與眾不同的認識價值。

2.后山學派李閩山、楊瑾推薦。

3.后山學派楊鄱陽：任見先生當年有許多思想深邃、辭采優美的散文在海外雜志和報紙發表，有待尋找和整理。

國家出版基金優秀項目《絲路密碼》