是哪位作者，獲得了2024豆瓣年度作者？

是哪本書，同時(shí)拿下2024豆瓣圖書和豆瓣年度外國文學(xué)NO.1？

是哪本書，獲得了《南方都市報(bào)》年度十大好書？

沒錯(cuò)，它就是——亞歷的《我用中文做了場夢》。

誰能想到，年度外國文學(xué)，竟然是用中文寫的！！！

意大利青年亞歷2016年從羅馬搬到北京，他從零開始學(xué)中文，在豆瓣上寫日記。在2024年，他出版了自己的第一本書《我用中文做了場夢》，用中文記錄自己在中國的六年漫游。

在書的末尾，他寫下自己2023年春節(jié)他在中國過年的故事。一位熱情的老奶奶仔細(xì)研究了他的臉以后判斷：“他是外省來的吧！”

以下文章摘自《唐先生的故事》。

攝影：劉水

2022年11月1日，早上8點(diǎn)。我決定去找劉水。一天兩夜，從上海站出發(fā)的K282列車即將完成它的使命，到達(dá)成都西站。我從10號(hào)車廂的16號(hào)中鋪爬下去，坐在已經(jīng)沒有人的下鋪。我估計(jì)它的乘客在天還黑的時(shí)候就下車了，床單還沒有被乘務(wù)員收拾。我靠著床邊的墻坐著，享受中上鋪的居民無法體驗(yàn)的舒適。在我的對(duì)面，有一個(gè)身體姿勢幾乎和我一樣的男人。他應(yīng)該是最近才上車的，面部表情也沒有那種長途火車帶來的疲憊。“我們是做布料的。留一個(gè)電話嗎？”唐先生邊說，邊從商務(wù)包里拿出來一張公司營業(yè)執(zhí)照。

我很久沒有跟別人互留電話號(hào)碼了。我念完手機(jī)號(hào)之后，唐先生給我撥了一通電話。我舉著手機(jī)給他看。唐先生看一眼我手機(jī)上的來電提示，還是沒掛電話，似乎多打一會(huì)兒，我更能收到他的號(hào)碼。

唐先生希望我給他介紹一些合作伙伴，幫他提升業(yè)績。他說，我肯定會(huì)認(rèn)識(shí)一些同行。我說沒有的時(shí)候，唐先生覺得我只是想謙虛，因此堅(jiān)持再問一遍。我是真沒有。他們公司總部在成都，工廠在杭州，產(chǎn)品出口到阿根廷。“日韓不做，”唐先生解釋道，“美國也不做。西方國家都不做。”看來，西方國家的布料都不來自唐先生。

快到站的時(shí)候，唐先生發(fā)現(xiàn)我行李很多，主動(dòng)幫我推其中一個(gè)大箱子下車。“吃個(gè)早餐再走吧，”唐先生對(duì)我說，“我們很喜歡交國際朋友。”……

亞歷和《我用中文做了場夢》獲得三個(gè)豆瓣獎(jiǎng)杯

不要覺得唐先生是一個(gè)說漂亮話的人。十幾天后，他給我買了一張到陜西的車票，讓我去他的服裝公司參觀。我在公司的小單間住了十天，度過了三年中最后一段無法隨意流動(dòng)的時(shí)光。

我們望著窗外灰蒙蒙的小城市，喝了點(diǎn)白酒來提起精神。唐先生給我轉(zhuǎn)了一萬塊錢，讓我媽從意大利買幾件衣服寄過來，好給親戚“送點(diǎn)不一樣的”。聊到我姐姐賣茶葉的事情，唐先生安排了一個(gè)國際快遞，給我姐姐寄了他朋友在當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的茶葉的樣品。我有時(shí)候會(huì)覺得我們是在閑聊，但實(shí)際上，唐先生說的每一句話幾乎都蘊(yùn)含著某種我還沒有看清楚的行動(dòng)力。他說下個(gè)月一起去他老家農(nóng)村過年，一樣不是客套話，而是他心里的一個(gè)計(jì)劃。1月14日，唐先生到了成都，中午和我吃了一頓美蛙魚頭。他說他花了八千多買了頭豬，過年我們一起吃。我那頓喝了三杯白酒，和唐先生約了第二天的行程：一路向川東，坐大巴到他的老家達(dá)州。

第二天，我在車站餐廳吃了頓十六元無限加菜的午飯。像在一個(gè)夜店一樣，車站的洗手間全是來抽煙的人。我毅然決然地走進(jìn)煙霧，去找個(gè)地方刷牙。

車上，司機(jī)不敢說我們幾點(diǎn)能到。我要問三遍才能獲得一個(gè)預(yù)計(jì)的到達(dá)時(shí)間，好跟唐先生交代。他要安排兒子小艾從農(nóng)村開車到達(dá)州來接我。氣氛要比在車站克制一些。沒有人抽煙，也沒有人大聲講話。很多乘客是一個(gè)人出行的。路走了一半，我們在南充服務(wù)區(qū)停車休息，大家有序地下車去買零食和飲料。我一個(gè)人走在空曠的服務(wù)區(qū)，腿部緊縮的肌肉終于得到一些放松。我轉(zhuǎn)身望著我們白色的大巴，記住它在停車場里的位置。我想，它要是不等我就走了，我會(huì)做什么？高速上能打車嗎？我會(huì)需要找個(gè)陌生人載我一程嗎？我放下這些雜念，快速去買了個(gè)巧克力棒和一罐王老吉。

前半段路比較沉默，坐我旁邊的乘客在回到車上之后和我搭起話來。擱在我大腿上的電腦提供了完美的閑聊素材。“你寫的是英文嗎？屏幕這么黑能看得清嗎？”他是達(dá)州的一名醫(yī)生，剛?cè)チ颂顺啥及菰L他的大學(xué)老師。車窗外的天已經(jīng)黑了，一排一排的人都很安靜，楊醫(yī)生小聲地和我說話。他說他的老師“很特別”，是一個(gè)作家，還曾經(jīng)加入過重慶地區(qū)街頭上的“棒棒軍”，扛著竹棒，做山城中的搬運(yùn)工。為了體驗(yàn)生活，這位老師申請(qǐng)到監(jiān)獄和囚犯同吃同住勞動(dòng)了一段時(shí)間，他叫周嘉。

我們聊起達(dá)州。楊醫(yī)生說他們那里很早就有疫情，12月初就有，大家都感染了。晚上9點(diǎn)，我們到達(dá)達(dá)州車站，下了大巴。楊醫(yī)生幫我提行李，陪我去找小艾的車。我祝他新年快樂，準(zhǔn)備去農(nóng)村。

2007年的夏天，一棵樹救了唐先生。他參加完親戚的婚禮，上了車，開上了四川的山路。和唐先生一起在車上的，是他的兒子小艾。開了不久，飯后的困倦漸漸涌上來了。唐先生打著瞌睡，車失控了。小艾眼看著喜事快要演變成悲劇。他往下看，因?yàn)橹皇Ｍ铝恕＼囬_到懸崖末端的時(shí)候，一棵樹出現(xiàn)在小艾的視野中。樹橫著倒在路邊。這是一場救生性的碰撞。樹擋住了唐先生的車，終止了它致命的軌線。那棵樹避免了唐先生和小艾從懸崖上掉下去。

十五年后的冬天，小艾開車帶我去他們的老家。走出城市、靠近鄉(xiāng)下的第一個(gè)信號(hào)是路燈變少了。我們還有七十多公里才能到。我感到有些內(nèi)疚。原來我不跟唐先生一起坐大巴的后果，是他的兒子要單獨(dú)跑兩趟來接我和他。我說了一句抱歉。小艾心情很好，看來他不嫌棄開車。

“意大利春節(jié)怎么過？”小艾轉(zhuǎn)移話題對(duì)我說。我一時(shí)覺得這個(gè)問題是可以一笑而過的，那是個(gè)對(duì)方說完就會(huì)意識(shí)到自己說錯(cuò)了的場景。但是小艾期待著我的答案，而且在未來七天，不少村民表達(dá)了同樣的疑問。小艾等于是在進(jìn)村之前幫我先排練了。我們得出的結(jié)論是意大利那邊不過春節(jié)，過圣誕，因?yàn)槭フQ節(jié)就是我們那邊的。

小艾說他父親今天去辦了新護(hù)照。在陜西的時(shí)候，唐先生有提到過我們一起去意大利的事情。我大概是把它和其他那些喝白酒時(shí)許下的承諾放在一起，沒想過會(huì)再次被提起。我又低估了唐先生。“我也要去辦，”小艾說，“說不定到時(shí)候我們都一起。”我表示歡迎。

“可以的話我還想去德國。”小艾接著說。我從不知道自己什么時(shí)候回意大利，又怎么變成了個(gè)歐洲小旅游團(tuán)的團(tuán)長。我問小艾他想去德國的什么地方。

“那個(gè)地方叫啥我忘了。”小艾笑著說。

他說的是特里爾市，位于德國西南部，沿著摩澤爾河而建，曾經(jīng)屬于羅馬帝國，現(xiàn)在產(chǎn)白葡萄酒。當(dāng)?shù)厝藧鄢园滋J筍。但這些都不是小艾想去這里的理由。1818年5月5日，在特里爾的布呂肯巷664號(hào)，荷蘭裔猶太女性亨麗埃塔·普雷斯堡生了她的第三個(gè)孩子，名字叫卡爾·馬克思。

“一個(gè)小夢想吧，”小艾眼睛發(fā)光，“從意大利過去遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？遠(yuǎn)就算了。”我說不遠(yuǎn)。我們剛仔細(xì)比較了意大利奢侈品牌在國內(nèi)和國外的差價(jià)，讓從事服裝行業(yè)的小艾有些興奮。我現(xiàn)在能想象他提著阿瑪尼的購物袋走進(jìn)共產(chǎn)主義之父的故居的樣子。“馬克思、恩格斯、列寧、斯大林、毛澤東。算是一種信仰吧。”小艾一口氣總結(jié)了自己的精神世界。是一座用十四個(gè)字可以說完的天宮。

聊到過去，小艾會(huì)把中國的八十年代定義為一個(gè)“開始走偏了”的時(shí)期。他對(duì)現(xiàn)在的世界的理解，是“哪里多多少少都有一點(diǎn)資本，這沒辦法”。小艾像是身處某種長久的善惡之爭當(dāng)中。雖說他不覺得目前的狀態(tài)理想，但是可以接受。

深夜的鄉(xiāng)間小道又窄又黑，還到處都是拐彎。透過車窗，我們看到一個(gè)獨(dú)自走在路邊的村民，讓小艾感慨。“你能想象如果我們現(xiàn)在是在美國嗎？”他笑起來說。問題的語氣意味著我應(yīng)該能想象得到，但我腦海中沒出現(xiàn)任何畫面。我總為閑聊中就那么容易聊到美國而感到吃驚，并且有時(shí)候缺乏準(zhǔn)備。

“得多嚇人，”小艾理所應(yīng)當(dāng)?shù)卣f，“走在那種路上，隨時(shí)都有可能被槍擊。美國那邊主要是資產(chǎn)階級(jí)，所以老百姓還是比較受苦受累的嘛。”

由于工人已經(jīng)放假了，我住的是一個(gè)裝修到一半的新房子。家里只有男人：我、唐先生、他父親、他兒子，各住一間。有電、有煤氣、沒有熱水。在客廳，兩個(gè)小太陽對(duì)著一個(gè)沙發(fā)——這個(gè)簡陋的環(huán)境中接待客人最體面的一處。晚上，如果不被唐先生的父親發(fā)現(xiàn)，我會(huì)把其中一個(gè)小太陽帶到我的房間。要取暖的不止我自己。我電腦的電池失靈了，只能通過插座才能正常運(yùn)行。房間里的氣溫在七八度左右，低于蘋果公司建議的最低使用氣溫十度。像人一樣，在小太陽邊待了一小會(huì)兒，電腦的電池也活過來了。

在農(nóng)村的第一天，臘月二十六，我中午去參加酒席。是一個(gè)村民的七十大壽。現(xiàn)場很熱鬧，有小孩、家長、老人。在外面擺的一個(gè)小桌用來處理隨份子、寫禮賬單的事務(wù)，像公司前臺(tái)，大家需要經(jīng)過這一關(guān)才能進(jìn)去。一樓的氣氛很好，小朋友們到處玩耍，五六個(gè)圓桌相互離得很近，剩余的空間勉強(qiáng)夠讓阿姨們走過去上菜，菜很香，熱乎乎的，是在院子里剛用柴火蒸出來的。作為一個(gè)來體驗(yàn)鄉(xiāng)下生活的城市人，我的農(nóng)村幻想已經(jīng)被滿足了。但唐先生把我拉回到現(xiàn)實(shí)，他的現(xiàn)實(shí)。“我們弄幾個(gè)菜，一點(diǎn)酒，就上去吧，”唐先生說，接著找阿姨們來協(xié)助實(shí)現(xiàn)他的想法，“樓下太亂了。”

我們上了露臺(tái)，臨時(shí)安排了一個(gè)小桌，總共六個(gè)男人。回到農(nóng)村過年，唐先生追求這種VIP待遇。更何況，他覺得把我?guī)У桨舶察o靜的露臺(tái)上吃菜喝酒才是對(duì)我好。他無法想象我會(huì)更喜歡待在有煙火氣的一樓。我嘗試說一樓也挺好的，唐先生可能覺得我在客氣。

離我在成都喝醉才過了兩天，我面前又是一杯倒?jié)M的白酒，我一聞就感到惡心。出門之前，唐先生和我說過，到飯桌上他會(huì)勸我不要喝多了。“不是不讓你喝，”唐先生當(dāng)時(shí)說，仿佛在道歉，“是我需要這么說，這樣顯得我對(duì)你好。”但是也不能不喝。我不斷給自己盛豌豆尖豆腐湯，喝一口白酒，就來一口湯。

唐先生下樓去社交的時(shí)候，我趁著機(jī)會(huì)悄悄地溜了出去。我已經(jīng)懂了，我在農(nóng)村這段時(shí)間會(huì)一直被安排在中老年男性的喝酒桌，因此下樓看看年輕人和各年齡的女性能讓我松一口氣，似乎回到了個(gè)正常的世界。我和一個(gè)小朋友以及她的媽媽一起玩，聊她們平時(shí)在廣東的生活。下午，小艾開車帶我去鎮(zhèn)上的超市。在車上，我問他會(huì)怎么形容他和父親的關(guān)系。

“也就那樣。”

“怎么講？”

“世界觀不一樣。”

“比如？”

“格局不一樣。”

小艾沉浸于抽象的詞匯，我怕很快就又聊回到列寧，就選擇放下這個(gè)問題。

我們經(jīng)過村里的稻田、養(yǎng)鴨池、柚子樹。幾乎每戶都會(huì)在家門外種菜。小艾說村里的一些人在外面掙了錢，花一兩百萬在村里修了個(gè)別墅，像是為自己的成功提供標(biāo)志性的證據(jù)。開了沒多久，我們停在一個(gè)房子的外面，等一個(gè)男生出來。他坐進(jìn)車的后排和小艾打招呼。他叫小磊。

在鎮(zhèn)上，我們先在“好又來”買餅干，再到超市。我們買了薯片、核桃、地瓜干、土耳其干梅子、牛肉顆粒、巧克力棒。小艾還拿了個(gè)零食大禮包，但是把它落在了收銀臺(tái)上，等開回家的時(shí)候才意識(shí)到，并開始糾結(jié)是否被算在了賬上。我們看到水果店，就靠在路邊，小磊下車買了幾大包夠吃到明年春節(jié)的橘子。我們準(zhǔn)備去朋友家割白蘿卜。

“你對(duì)中國的年輕人有了解嗎？”小磊問我。我說我應(yīng)該算是對(duì)中國大城市的年輕人有些了解。“其實(shí)很多中國年輕人有夢想，但會(huì)為父母選擇放棄。”小磊沒聽完我的回答就說。

他的意思是放棄一個(gè)沒有經(jīng)濟(jì)保障但是自己喜歡的職業(yè)道路，而選擇一份收入更高、性質(zhì)更穩(wěn)定的工作。小磊喜歡美術(shù)和攝影。他現(xiàn)在在蘇州一家做新能源汽車線路的工廠上班。剛上班那幾年，小磊買了張站票，坐了三十小時(shí)的綠皮車回家過年。車票三百多，機(jī)票一千八百多，他覺得省的這一千五可以給父母花。

我相信誰都無法概括中國年輕人如此龐大的群體是如何想、如何生活的。比起做一個(gè)社會(huì)觀察，小磊更像是在形容他做的選擇，甚至在說服自己這樣選擇是對(duì)的。那天下午，小磊很熱切地跟我分享了他心目中孝敬父母的方式。在接下來的七天里，我們經(jīng)常會(huì)在各種酒席上碰到。他忙著切菜、倒酒、招待客人。我們時(shí)不時(shí)會(huì)偶然對(duì)視，可什么都不說。

在農(nóng)村的第二天，我精神比較崩潰。是我沒做好心理準(zhǔn)備。出發(fā)之前，我知道在農(nóng)村會(huì)有聽不懂方言的時(shí)候，會(huì)吃不到新鮮的面包，身邊不會(huì)有什么親人。這些精神上的困難我都有準(zhǔn)備。但我沒預(yù)測到會(huì)有身體上的挑戰(zhàn)。早上是最冷的時(shí)候。每要做一件事情，我都先在腦子里過一遍，好以最快的速度完成，再回到床上蓋兩層被子。我用燒水壺?zé)沟剿枥锖唵蔚叵戳藗€(gè)澡。這七天會(huì)需要極高的抗寒和適應(yīng)能力。我可以做到，但這不太像是唐先生說的來玩，更像是過冬。我對(duì)他的邀請(qǐng)感到有些心情復(fù)雜。關(guān)于要住的房子的條件，他怎么沒有早說？

“馬路修得還可以吧？”出門的時(shí)候唐先生和我說。他感覺到了我的委屈，并嘗試以一種讓我哭笑不得的方式安慰我。但我還是覺得他挺可愛。我們?nèi)ビH戚家吃午飯。那是一棟舊房子，但這在農(nóng)村是最好的。在屋里做飯時(shí)，大家能圍著柴火坐下來閑聊取暖。這些天，每次去做客，我怕的就是去新房，又冷又大。作為一棟沒修完的新房子，唐先生的家有可能是村里最不宜居的地方。

比起以男性為主導(dǎo)的飯桌交談，在柴火邊更容易聽到女人的聲音。我在這里認(rèn)識(shí)了唐先生的女兒。原來她不是沒有回家，而是住在一棟更暖和的房子里。我聽到父女之間一次比較令人難忘的對(duì)話。

“你工作了之后要發(fā)紅包。”唐先生說。

“你先把學(xué)費(fèi)交上。”女兒回答。

唐先生的女兒對(duì)我的局外人身份比較有共情能力。他們吃飯的時(shí)候用方言聊天，她偶爾會(huì)大概把聊的內(nèi)容用普通話和我交代一下。在一個(gè)傳統(tǒng)習(xí)俗推動(dòng)一切的日常里，她讓我感到一些新鮮的幽默和思維。下午跟著她下田挖芋頭時(shí)，我隨便拍了幾張她的照片。她轉(zhuǎn)身對(duì)我說：“你在拍抖音視頻嗎？女大學(xué)生回家干活？”

在酒席上遇到年輕人時(shí)，我心里會(huì)渴望這種事情發(fā)生——一種拋開過節(jié)的場合規(guī)則、作為同齡人的精神連接，能讓我們聊點(diǎn)彼此的想法和感受。他們有時(shí)候會(huì)坐我對(duì)面，但是一次又一次敬酒的節(jié)奏容不下字面意義上的閑聊。

客廳的電視播放著當(dāng)天的國際新聞：法國人的罷工、緬甸工廠的火災(zāi)、土美關(guān)系的惡化。同時(shí)，飯桌上的人在爭取自己的男性尊嚴(yán)。倒酒倒?jié)M當(dāng)，喝酒喝到底，一滴不剩，才算耿直。大家情緒激動(dòng)，酒壯膽提神。有人說他喝白酒喝二三兩就差不多了。“我能喝半斤，”其他人不服氣地說，“飯都不吃了，就喝酒。”喝不下去的男人試圖用發(fā)煙的方式來彌補(bǔ)，但是遭到排斥。“你不喝，我不抽。”唐先生拒絕親戚發(fā)的煙時(shí)說。

其他適合男人的話題是煙的價(jià)格，關(guān)稅的問題；事業(yè)以及國內(nèi)外這幾年的狀態(tài)；老表的分類，親老表和遠(yuǎn)老表；誰算是自己家里的人，誰嫁出去了就不算。酒喝到位了，會(huì)出現(xiàn)一些比較現(xiàn)實(shí)的問題，唐先生選擇這樣的場景來委托他人幫忙辦事。果然很順利。“我懂你的意思，”對(duì)方終結(jié)了這個(gè)話題，“相信我的能力。”我雖然沒有事要辦，但是喝了兩杯之后便不覺得冷了。白酒是村里的暖氣。我融不太進(jìn)大家聊的話題，特別是因?yàn)榉窖缘恼系K。唐先生確保我有臘腸吃，有酒喝。有人問我吃不吃得慣，飯菜是不是比在城市好吃。“在城市也覺得好吃，”唐先生的某個(gè)親戚插嘴說，“在國外都是吃肯德基。”這也許是我在整個(gè)春節(jié)期間聽到的最刺耳的一句話。忍住了反駁的沖動(dòng)是我在情緒管理上值得標(biāo)記的成就。

坐我旁邊的八十二歲的大爺借著酒精和我聊起來。他一直重復(fù)兩句話：“年輕人多吃點(diǎn)菜，要吃飽。”還有：“大學(xué)研究生前途好得很，有能力，也要吃得苦。”他回想起和生產(chǎn)隊(duì)一起過的年，說那時(shí)候“感情好”。現(xiàn)在大家都隔得遠(yuǎn)，“不容易湊齊一家子人”。大爺以前是當(dāng)兵的，不停地變換地方。他說不論是在中國還是國外，都要學(xué)會(huì)語言。“在美國就說美國話，在中國就說中國話，”大爺用四川話告訴我，“大家才好交流。”

2017年，亞歷初學(xué)中文時(shí)寫下的信

唐先生說話喜歡把一句分成上下兩部分，中途停頓一下，增強(qiáng)戲劇效果。“上”說得慢，一般是我已經(jīng)知道的信息；“下”說得快，經(jīng)常搭配一個(gè)手勢來拉滿情緒。

“早餐想吃什么自己吃啊，”他會(huì)說，仿佛在對(duì)于負(fù)責(zé)的事務(wù)劃分界限，“中午我們喝酒！”

“他們送一兩百，”唐先生說起別人發(fā)的紅包，“我送……”這時(shí)他的表情會(huì)嚴(yán)肅起來，并且會(huì)舉起食指，等我的反應(yīng)。

“一千？”我表現(xiàn)得比較驚訝。唐先生放下食指，無奈地點(diǎn)點(diǎn)頭，仿佛在講一次痛苦的經(jīng)歷。

大年初一的上午，唐先生問我有沒有對(duì)公賬戶。他想安排公司把一筆錢轉(zhuǎn)給我，我再用微信轉(zhuǎn)給他用來發(fā)紅包。他說今年紅包要花三萬。我沒有對(duì)公賬戶，所以幫不上忙。他跑去其他地方找辦法。應(yīng)該是找到了，因?yàn)槌醵臀覅R報(bào)，已經(jīng)發(fā)了一萬三的紅包。

初一中午，我們?nèi)ユ?zhèn)上，在唐先生“條件好”的姐夫家吃飯。姐夫當(dāng)過兵，現(xiàn)在做殯儀館生意。“所有人都要請(qǐng)他，”唐先生說，“他很調(diào)皮，以前從部隊(duì)拿走了一把槍。”在姐夫家，一個(gè)花圈掛在墻上，盯著我們吃飯。條件確實(shí)好，洗手的時(shí)候有熱自來水。

對(duì)唐先生來講，回家過年是一個(gè)維持關(guān)系和處理問題的時(shí)機(jī)。老人需要做手術(shù)，就跟堂弟協(xié)商怎么在家庭內(nèi)部分擔(dān)支出。初三天還沒亮，他去參加了縣委主任的兒子的婚禮。晚上，我們到村主任家里吃飯，發(fā)現(xiàn)我住的房子是村主任的公司蓋的。我理解了唐先生當(dāng)初說的“老家還有很多事”。他的春節(jié)挺忙的。

除夕祭祖，12點(diǎn)后放鞭炮，初一早餐吃豬蹄，這些事情唐先生都做。但你能感覺到他和這些習(xí)俗之間的一種距離。“我不相信這些東西，”他邊點(diǎn)蠟燭、燒紙，邊和我說，“這都是迷信。”這是一個(gè)不得不走的流程，跟發(fā)紅包一樣。當(dāng)他點(diǎn)燃鞭炮、快速從墳?zāi)棺唛_的時(shí)候，邊跑邊笑，像是找回了一顆童年的心。

正月初三，唐先生用上了他買的豬。去年他母親去世了。初三這天，親戚、村民、朋友來參加他舉辦的酒席，紀(jì)念他去年過世的母親。來的人很多，甚至無法同時(shí)坐下，需要分兩輪來。

在村里的小賣部打麻將、打牌是唐先生固定的娛樂活動(dòng)。他會(huì)向我匯報(bào)自己的手氣：昨天贏了四百，今天輸了一千。“小事小事。幾百塊，千把塊。很正常。就是為了高興才玩嘛。”麻將桌的氣氛平時(shí)安靜，但容易爆發(fā)沖突。一兩個(gè)人會(huì)站起來大喊大叫地指責(zé)對(duì)方。像一場猛烈的夏雨，爭論很快就會(huì)平息，一直到下一場。不吃飯的時(shí)候，村里的男人很少離開這里。春晚播出的時(shí)候，他們同樣留在沒有電視的小賣部。“給我看兩個(gè)你老家的美女。”站在麻將桌旁邊的一個(gè)男人對(duì)我說。場面比較尷尬，我一時(shí)不知所措。正在打麻將的唐先生轉(zhuǎn)身掃了一眼想看美女的男人，和他對(duì)視說：“你看不懂。”

打牌的男人們的兒女偶爾會(huì)出現(xiàn)在小賣部。一個(gè)高三生說他平時(shí)在縣里上學(xué)。他是村里唯一想了解我學(xué)習(xí)中文的過程的人。他個(gè)子高、說話快、態(tài)度禮貌，看起來成績很好的樣子。他說他每周只在家里待“one afternoon and one evening”。他明年想去國防科大讀化學(xué)專業(yè)。

兩個(gè)初中生是為數(shù)不多不對(duì)我感到奇怪的人。她們站在我旁邊，繼續(xù)聊自己的。

“我昨天給他發(fā)了一個(gè)新紅包，兩角錢。結(jié)果他竟然領(lǐng)不到，因?yàn)樗麤]有實(shí)名認(rèn)證，我已經(jīng)實(shí)名認(rèn)證過了。一分也是愛，嘻嘻。”

“我昨天也給我老娘發(fā)了個(gè)紅包，因?yàn)榭创和砺铮心莻€(gè)直播領(lǐng)紅包皮膚的活動(dòng)，還有很多款式，樣子沒變，但是多一些圖畫。”

“好多？”

“一分，因?yàn)槲揖拖朐囈还l(fā)出來的樣子是什么，就發(fā)了個(gè)一分，哈哈。”

“你老娘沒回來？”

“回了回了，走了昨晚。”

“我昨天給了四個(gè)人發(fā)紅包，結(jié)果……”

“你沒給我發(fā)！”

“好，我回去給你發(fā)。”

“發(fā)個(gè)一角吧。”

“大哥，我上次才領(lǐng)二角三嘞，別個(gè)在群里頭發(fā)的那次。”

“發(fā)個(gè)一角吧。”

“一分，嘿嘿。”

“哈哈只有一分嗎？！”

“一分也是愛，嘿嘿。”

“這個(gè)愛太滿了。”

“我昨天發(fā)了四個(gè)人，結(jié)果兩個(gè)人都領(lǐng)不了。還有一個(gè)是網(wǎng)友。”

“你還有網(wǎng)友？你給網(wǎng)友發(fā)都沒想著給我發(fā)。”

“哎呀?jīng)]有，我只是看好久沒給你發(fā)消息了。”

“哎呀我給你發(fā)一個(gè)吧。”

“找得到我吧？”

“一角嘛？”

“行吧。”

2024年，亞歷登上《一席》演講

唐先生一直把我當(dāng)客人，而不是外國人。這是很寶貴的。他的世界很復(fù)雜，又很簡單。村民問“我們那邊”吃什么菜的時(shí)候，他就會(huì)說“西餐”，省下我一個(gè)沒頭沒尾的解釋，“他們吃西餐，我們就是中餐”。初四，整個(gè)村還沒醒的時(shí)候，唐先生開車送我去火車站。“哎，他媽的。沒招待好。”唐先生邊開邊對(duì)自己說話，“農(nóng)村里面就這樣。”

到了火車站，時(shí)間不早不晚。進(jìn)站口對(duì)面的廣場像在舉行一個(gè)大型送別儀式：車輛來、停、走，留下的人們拎著大包小包準(zhǔn)備返回到他們平時(shí)的生活。在車?yán)铮葡壬终f了那句讓我們成為永遠(yuǎn)的朋友的話：“吃完早餐再走吧？”