氣出來的心梗

這場病是氣出來的。

兩天前的清晨，父母爆發爭吵。

老媽主張下午要洗澡，洗完澡她來洗全家人的臟衣物，要洗到晚飯前。

老爸和社區棋牌室的老板娘約好，要去打麻將。他怕失約，以后沒人找他打。就那么點小心思，他就不同意下午洗澡，堅持要晚上洗，他一個人洗。

老媽覺得老爸一把歲數，只圖自己過得痛快，一點不關心別人，就很傷心。

連續兩天，她都覺得胸口痛。

昨天下午4點，我正在外面開會，收到老媽微信：

“回來了嗎？陪我去中山醫院看病。”

我一看不妙，莫不是心梗又犯了？

我和合作伙伴狂打招呼，大家都表示理解，各家情況都差不多，老人都七八十了，身體要緊。

于是我匆匆忙忙結束了會議，橫穿整個上海市，趕往中山醫院。

今年春天老媽犯過一次心梗。由于搶救及時，中山救了她。那是我們全家的福地。

母子相擁

我踏入17號樓底樓急診室，是6點多。

老媽呆呆地，站在預診窗口志愿者身邊。

您怎么了？

高壓187，低壓92。

從來沒見過這么高的血壓數據。我頓時嚇得腦門出汗。

媽，這是怎么了？

老媽委屈地說：“你爸，他不關心我。他眼中只有麻將……”

“你又沒了工作，家里底子薄，我這心梗老是犯，醫不好，我也不想活了……”

我自打2008年開始創業，遇到不知道多少艱難險阻，都沒害怕過。那一刻，我和母親相擁在了中山醫院急診室人流不息的主過道。

她滿頭白發，我兩鬢斑白。

身邊人頂多是看一眼，壓根不動心，好像我們是透明人一樣。

中山醫院，全國知名的心血管專科，最高單日門診1.12萬人，這里每天發生不知道多少生離死別嗎，人心早就麻木了。

費勁的預檢

為了防風，醫院急診室安裝了兩重門簾。

1月6日晚上，短短一小時之內，門簾被掀起來的次數超過200次——不斷地急診病人來，心血管病。

7-8點的半小時，連續來了5趟救護車，大都是老人，心梗的，腦溢血的，心臟病的……

急診室的過道，能利用的地方都利用起來，到處塞滿病床。距離緊湊到，算好了病床的間隔距離，想要再放入病人的輪椅，需要通過保安和鄰居商量借位。

全國來此病患的情況，慘如阿鼻地獄。

擦肩而過的年輕大夫跟同事稱：危重都往中山送。

大家都信賴這家。

我媽的胸口痛、背部痛，去區里面三甲也能看的，她知道。可她更了解自己，年紀大了，怕死，又糾結。

萬一不信任區三甲，再轉到中山，還是第二番折騰，也苦了孩子。

不如一步到位，直接奔中山而來。

我跟老太太做心理建設：“您這是‘明知山有虎，偏向虎上行’哇。”

老媽苦笑。

排隊，最怕遇上不懂病情的病患。

排在我們前兩位的是一對上海老夫妻，老頭陪著老奶奶來瞧病，后者應該是心血管病，渾身痛，頭痛。

渾身痛去內科，頭痛去神經內科。這么簡單的一個問題。

兩位老人反復問。

預檢窗口護士聊了五分鐘，老人家去哪個科室定不下來。女護士一怒之下，吼著嗓門開出了神經內科。

無盡的排隊

我媽很清楚自己的病情，報了急診內科“胸痛專科”，中山的大熱門。

領了一張“胸痛”的圓形紅牌，要先去11號拍X光片，然后去6號房間。

可怕的考驗開始了。

整個中山，急診都叫號，唯獨“胸痛急診”不叫號。只因人太多了，程序也復雜，人流來回穿梭，這里的問診是各憑手段的。

短小的甬道不過5米，就是底層人爭斗利益的浩浩江湖。多少英雄氣短，多少飛短流長。

我和老媽都是領教過修羅場的老人了，排入隊伍后相互打聽，這天白天，6號房門口已經發生三四宗小規模爭執了，都是和插隊有關。

中山其他的急診房間，只排隊一輪（大約30分鐘到1小時），看醫生，開單做檢查，拿到單據后病人一般可以不再排隊（需和正常第一輪排隊病人打招呼），可再次進入診室問詢病情結果。

看胸痛的人太多了，經過博弈后形成的規則是：

進胸痛6號房間，不管什么理由，都必須排隊。

那么就是兩輪排隊。第一輪看醫生，開檢查單子，一般是血液和CT。排隊等10多組人，要2小時左右。

拿到化驗單后，再次來排隊。不出意外，又是1.5-2小時左右，再次見到醫生，得出結論，開藥或者打吊瓶。

里外里，看個胸痛，排隊4小時。

別抱怨，這里是中山。

插隊的邏輯

8點多，排隊的人等得不耐煩了。

可不斷有人打破秩序，拿著化驗單子要插隊——在他們意識中，回來看第二次是無需排隊的，這就和6號房間的“共識”產生了沖突。

“插隊派”絮叨著自己的破理由，在其他房間這樣，在這里還是這樣……

這是他以為，不是正常排隊的人以為。

隊伍中有個小伙兒，高血壓、心臟病，偏偏性子急。他母親陪著一起來，兩人前面已經讓了一組化驗單子的人插隊。

兩派人僵持在6號房間。

第二組和第三組化驗單子又來了，以為自己得勢，自說自話地排在“插隊派”后面，口中念念有詞，敘述著自己插隊的正當理由。

小伙聽不下去了，不樂意了。跟第二組、第三組說，前面那組是跟我打過招呼的，我同意了。

你們兩組人我不同意，請排隊。

他很明確地拒絕。

第二、第三組化驗單的人就是想插隊，一個勁說自己有道理如何如何。

小伙的母親側身攔住他們進門，小伙則很明確大聲地表明立場：

排隊的都是有化驗單的，人人遵守規則，為什么你們不遵守？

我可以讓所有排隊人進去，今天就跟你們杠在這里了，不會讓你們進。

由于他一人的堅持加上排隊行列中其他人的支持，“插隊派”怏怏退開，秩序終于恢復。

一個背后別著“維持秩序”字樣的老保安說，6號房間一個多小時排下來，就要有兩三次吵架，沒辦法……

靠門口最近的座位，有一位老先生，下午1點就來看病了，看完了以后掛水，掛水出了問題再回來，拔了管子又來排隊。

每一輪排隊都超過兩個小時，一共歷經三輪排隊。

他最后實在是排不動了，就坐在位子上，看著排隊的人一個個從他面前走過。

他身上裝了三個支架，前半年還挺好的，他還能去登山。

一年以后就不行了，他走地鐵三格樓梯，走到第二格的時候就開始氣喘吁吁。

今天早上發病是因為他拿著掃帚去掃地，稍微掃了一下就覺得胸口劇痛，“看病一看就是12個小時，實在吃勿消。”

我和老媽面面相覷。

人間萬象

值班醫生看一個病人平均十分鐘，對心血管來說算是很快了。

這樣的效率，6號房間門口擠了至少15組人。

這天值班的殷銘醫生，一個敦厚的男子，還要負責樓上的病房，跑上跑下。

他每次離開6號房間，排隊的人就要揪心一次，議論著醫生何時回來，今天晚上還能不能看上病。

熬到9點多，我和我媽進入看病第一輪。

我們前面那組病人是個老太太，還不肯走——她需要一個床位，反復向醫生確認進了急救室，能不能候到床位，轉到住院部？

她在問，一旁陪同的女兒也在問。她們問的是自己命。

雙手不停作揖，千恩萬謝，好像身在佛門在求菩薩。

殷醫生回答她們三次，她們才走，生怕再來問一次又要等2個小時。時間在這里就跟廢紙一樣不值錢。

輪到我媽了。

殷醫生態度很好，問的很詳細，最后出單子時候，他小聲問：

我能不能上個廁所？

連續4個多小時，他廁所都沒上一次。

老媽善意地同意了。不能憋壞了身體。

他一溜小跑人走了。

我細看這間小診室，窗對面是斜土路，繁忙的街道早就睡了。夜色朦朧，皓月高掛，一地清輝。

黃色帷布幕天席地，藍白相雜的救護車車燈時不時刺入，一驚一乍。

銀白色Voss礦泉水瓶撐開飄窗。500ml的款式，未開封，京東上賣10元一件。

我和老媽，我48，她76，相互攙扶著走出診室。

驗血后，我讓76的坐著，48的去跑單子。

急診室就是一個小社會，晚上這里有各種的聲音。

刷抖音發出的蜂鳴聲，痰盂罐掉到地上的心咕嚕咕嚕的，還有急促的心電圖的聲音。更多的是老老少少的呻吟聲。

“讓一讓，讓一讓”，輪椅聲，救護擔架賣力搬出，病人、家屬或者疲憊的護工有氣無力，痛苦地發聲。

我走過一處簡陋臨時床鋪，一個護工喊著口號，和另外一名家屬合力扒開病人的雙腿，把試管伸到他肛門附近，導出泛黃的液體混合物，令人不忍卒睹。

我是拔腿就跑。心理承受不了。

有的老病人像死魚一樣的眼睛，蒼白的皮膚，躺在床上一動不動像坐雕塑，眼睛像死魚一樣的望著天花板，你根本都不敢跟其直視。

你對著她看很久，她突然反應過來，朝你對視一下，露出一口黃色的牙。她是笑著，也是哭著。

打著吊瓶的女人邊走邊罵：我死了不是正好？身后是賠著笑臉的男人和面無表情的保姆。

警察來了，伴隨病患家屬的哭罵。有人假扮護工，偷走了病人老人的手機。手機不重要，里面有老人過往的所有腦溢血病歷。家屬急紅眼了，在過道破口大罵。

來來來……護工喊著口號穿行于人流之間，好像北京的小販叫賣，穿行于前門擁擠的人潮，只不過他手里不是火紅的糖葫蘆串，而是天藍色的醫用氧氣瓶，一前一后兩大罐結結實實，轟隆隆猶如坦克。

這種情況下堅持三年扛住疫情的醫療工作者，個個都是英雄好漢，大寫的服。

各種聲色融入主基調，白藍混雜，到處都是生死、糾結、掙扎，合成深度的夜色。

進入后半夜，急診室過道終于稍微安靜了一些。

耐不住熱（人實在太多）和煎熬的人，紛紛走到院子里，閑聊，打游戲，或者抽煙。

明明貼著就是“院內禁止吸煙”的標牌，但是偏偏有很多人忍不住偏要吸起來，保安不得不一再的勸阻，防止煙味兒飄散到急診室去，給病人造成不好的影響。

就像玩老鷹捉小雞一樣，抽煙者跟保安打游擊，聚了又散，散了又聚。

地上紅色煙頭點點，天上的星星放著銀白微光。

放射科

驗血之后做CT，我和我媽去了地下一樓的放射科。

根據經驗，只有9號窗口依舊工作。

我媽弱了，瘦了，靠在我肩膀上。

她猶豫著說，給我添麻煩了。

我說：家人就是要彼此麻煩了。說完這句，我忽然感到自己又成熟了一些。

很多人不熟悉夜晚的中山。

每逢下來“新人”，在地下亂溜達，我們就好心地招呼他們去9號窗口。

慢慢地，我們連動作都不想做了，聲音也不想發，就是癱倒在座椅上，盡可能小的動作，少的損耗，手指著9號窗口，那個昏黃中還堅持散發光亮的方向。

我餓了，想必我媽也是。這一整天折騰得。

我從背包里翻出一包鍋巴和一包桃酥，我媽選了桃酥，我選了鍋巴，我們都心照不宣地帶了玻璃水瓶，我還隨身帶了紅茶，灌滿了熱水。

我們晚上來一頓下午茶，感覺頗有點革命大無畏主義精神。

不信命運折磨我，只信我折磨命運。我是命運的對手，希望命運不是我對手。

睡在放射科鋼架椅子上，每隔半小時保安會過來巡場，然后提醒大家不用不能睡，只能坐著。

他要拍，要拍照，考核KPI，真是見了鬼了。

驗血，半小時出報告；CT，2小時出報告。

我跑上跑下拿報告。居然還記得避開告別室（Last Rite），那地方太晦氣。

6號房間第二輪排隊的人又多了起來。我親眼看著排在我前面的一個阿姨，手機上“開心消消樂”游戲玩到了9068關，佩服至極。

我見勢不妙，一面讓老媽先去排第二輪隊，一面等著耗時的CT報告出來。

我們運氣好，等到CT報告出來后15分鐘，我們第二次進入了6號房間。

此時已經過了11點。殷醫生下班了，換班是另一位男醫生，只花了10分鐘就看完了，判斷不是心梗，配了一點降壓藥。

等了7個小時，是這么個結果，老媽和我哭笑不得。

再花一個小時打車回住所，回到家已經12點多了。

整整近8個小時兵荒馬亂。老百姓苦啊，生病苦啊。

再多財富不如有個好身體。

晚上睡覺我腳兩次抽筋，凌晨4點起來看手機，運動步數暴漲，竟然走了2萬多步。

太太從澳洲給我發微信，問我是不是瘋了。

我很想反問身為教育學碩士的她，這個人間是不是瘋了？