今天是春節后的第一個工作日，你回老家過年了嗎？不在老家的日子，你有沒有犯過思鄉病？

“思鄉病”發現者霍弗爾認為，患病者會一遍遍地回憶故鄉，尤其是對細節的懷念令人驚訝，他們還厭食、高燒、頭痛，甚至不可抑制地失聲痛哭……

自古以來，思鄉之情就縈繞在中國人心頭，河南人的思鄉之情尤為濃烈，那么，我們為什么會犯“思鄉病” ？

八兩 | 撰文

01/

思鄉是一種病

不得不說，中國人思鄉很出名，比如“背井離鄉”“錦衣還鄉”。

這源頭或許來自太白詩：“舉頭望明月，低頭思故鄉。”

月亮及家鄉風俗，足以讓游子熱淚盈眶。只是這種愁緒，今天不再有宣泄口：我們的故園正在消失。

年輕人或許吟不出“鄉愁是一枚小小的郵票”的感慨，但恐怕這就是鄉愁。

今天，當我們再去審視鄉愁時，會發現無論中國、外國，這種感情何其相似。

比如“烽火戲諸侯”和“空中花園”：

都是美人兒患上了“思鄉病”，中國君王為博美人一笑，導演了場“鬧劇”，古巴比倫王干脆直接平地起一座通天的花園樓閣。

16世紀畫家筆下的空巴比倫空中花園

我們現在知道了，鄉愁并不是病，但直到19世紀，這種因“鄉愁”呈現的狀態仍被認為是種疾病：“思鄉病”。

1688年，據說一位在德國出生名叫J·霍弗爾的瑞士隨軍醫生發現一個現象，那就是遠在異鄉的瑞士雇傭兵似乎有一種集體癥候。

比如他們會一遍遍地回憶故鄉，尤其是對細節的懷念令人驚訝，他們還厭食、高燒、頭痛，甚至不可抑制地失聲痛哭，并呈現頹廢的狀態。

于是這位醫生把“故鄉”和“痛苦/憧憬”詞根組合在一起，杜撰出了“思鄉病”。

項羽被圍于垓下，劉邦軍中奏起楚歌，楚軍士氣低落。這也是中國軍隊“思鄉病”案例。

當時，人們認為“思鄉病”非常嚴重。

霍弗爾認為，思鄉病是因為腦部中連通身體的圓管被粘滯的液體堵塞，于是出現了癥狀，如果這個圓管被全部堵塞，人就會死亡。

這種驚悚的中世紀醫學令人耳目一新，有意思的是，這腦補大于實際的“病”，卻被中國人巧妙地化解。

我們把“思鄉病”當成一種天然存在。

中國人安土重遷，但征戰、饑荒從不會給老百姓安穩日子。

數據顯示，自神農時代到1911年，歷史上具有文字記載的戰爭共3791次。

更不用說苛政導致的賦稅徭役，自然災害導致的饑荒，使“貧者無立錐之地”，流民四散。

中原人口的三次南遷，更為鄉愁增加了悲劇色彩。

漢族歷代遷徙示意圖

所以文學作品大量描寫此種情景：游子離鄉遠行，婦人告誡要“努力加餐飯”；游子在外長嘆“還顧望舊鄉，長路漫浩浩。”

此后，這竟成了恒久主題，繼而影響宋明文人。

他們心系故園卻為官一任，內心矛盾難以調和。

就使蘇東坡在蘇杭做官，即便坐擁“江山風物之美”，仍發出了“歸去應須早！”的感慨。

02/

現代社會的思鄉病，

人們在城里回望故鄉

時間流轉到現在，沒人能阻擋歷史車輪。

要知道，1840年中國城鎮化率才略高于5%，往上捯三代，誰都是農村人。

鄉村是所有中國人的鄉愁源頭。

即便蘇軾生活在現在，他也早已缺乏參照系，其山水田園早已被壓成齏粉。

隨之而來的是大規模的基建、候鳥般的遷徙。

1840年還有95%的人生存的鄉村，正在快速變化。有數據顯示，21世紀頭個10年，我國自然村由363萬個減至271萬個，平均每天消失80到100個。

馮驥才說，這消失的90萬個村落，價值堪比長城。

而且，在村落銳減同時，我們還看到，每年還有近30億人加入“春運”大軍：世界上規模最大的人口遷移。

中國春運

無數的火車、客車、飛機，連接著兩個極端：最城市、最鄉土。

它們在不斷變化，“最城市”仍趕著潮流，“最鄉土”正學習如何變得摩登。

我們的鄉愁，似乎在慢慢消散。

李子柒當初憑借田園般的場景、唯美的鏡頭、古樸的內容，在互聯網居然收獲了上千萬粉絲，還被當成“文化輸出”案例被點名表揚。

李子柒的“田園生活”大受歡迎

像她這樣的“網紅”有很多，她們即便“粗劣”地生活，卻被異常歡迎。

這又是為什么？

從本質上說，這仍是“思鄉病”在作祟。

只是今天的思鄉病，不再像過去那樣單純地回到家鄉，喝碗濁酒、插根茱萸。

當下城都市快節奏的生活，尤其給年輕人帶來憂慮和不確定，“鄉愁”因此轉向。

比如，在《舌尖上的中國》等紀錄片中，每到一個地方，就會有海量用戶發送彈幕“是我老家！”“到我大河南了！”

但看視頻的他們，可能正在北、上、廣、深的辦公室加班。

換句話說，即便傳統“思鄉病”客體對象消失了，我們仍葆有鄉愁，今天我們可以把它抽象成“原鄉”。

那就是生命最初的起點，人們用這種共同體構想自己的鄉愁想象。

03/

療愈思鄉病

幾百年前，當那位瑞典軍醫杜撰了“思鄉病”概念后，無非是讓士兵趕緊回到自己的家鄉，但這個詞從他開始了大流行。

憑借中世紀不一樣的畫風，我們當然還能想象到其他方法。

比如放血。

這種療法可謂最知名。

含有“凈化”“驅除邪祟”意味的放血療法，被應用到包括黑死病、思鄉病疾病中，還有醫生認為水蛭能夠達到更好效果。

中世紀醫學另外一個原則是，是用更痛苦的方式治療，于是有醫生活埋了兩位士兵，以震懾那些患有思鄉病的士兵們。

如今回望，這些故事會成為獵奇的談資。

而所謂“思鄉病”，在1870年后已明確不再屬于醫療范圍，人們開始用社會視角觀察它。

這種觀察具有現實意義。如首次留學，怎么處理社交生活，如何排解鄉愁？如何處理“懷舊”情緒。

對于此，人們認為重要的療愈方式，就是文學與語言。

文學作品中主人公找到故鄉（或自我）的心路歷程可以復刻到你的內心，而母語的力量，則給人以安全感，構建了每個人自由自在的場域。

母語永遠在潛意識中存在。

這就是為什么多年旅居國外的作家仍用母語寫作，在臺灣半個世紀的河南詩人痖弦仍操著南陽話。

痖弦的籍貫是河南省南陽縣

可以說，方言，就是一塊地域人的母語和解藥。

這也是為什么，在異鄉看到方塊字、聽到鄉音時，人們總會涌起心潮。

（圖片來源于網絡）