皮革業

誰是好萊塢史上最大的「戲霸」？候選名單可以列出一長串的「劇組政治強人」。但憑一己之力改寫行業規則，并因此命名的勞資協議條款的人物，只有一位——克林特·伊斯特伍德。

克林特·伊斯特伍德

1975年，事業如日中天的伊斯特伍德遇到一點挫折，自導自演的動作片《勇闖雷霆峰》票房失利，而最賣座的《骯臟的哈里》新一集還未啟動，面臨著無戲可開的局面。

《勇闖雷霆峰》（1975）

此時，他的Malpaso制片公司收到一本小說《逃往得州》(Gone To Texas)，故事設定在內戰尾聲，一位密蘇里農夫加入邦聯叛軍，歷盡風險躲過北軍通緝，最終成功逃亡。伊斯特伍德決定把這個故事搬上銀幕，改名為《不法之徒喬西·韋爾斯》（以下簡稱《不法之徒》），并敲定由華納投資發行。

《不法之徒喬西·韋爾斯》（1976）

伊斯特伍德不再親自執導，想找年輕導演合作，經公司推薦，選中了38歲的菲利普·考夫曼。考夫曼是標準的嬉皮士，受反文化運動感召，從哈佛法學院退學移居舊金山，又跑到歐洲游歷兩年后才回國做電影。伊斯特伍德看了考夫曼之前拍的西部片《血灑北城》，跟《不法之徒》時代背景吻合，決定由他出任編劇和導演，自己來演男主角。

《血灑北城》（1972）

考夫曼第一次跟大明星合作，急于抓住機遇，從劇本、選角到美術設計處處深思熟慮，力求完美。但這種工作方式有悖于伊斯特伍德的制作理念，他追求的是效率——以往都是拿到初稿就開機，遇到問題再調整，因為《勇闖雷霆峰》被批劇本太爛，才容忍了考夫曼的精雕細琢。

等劇本的過程中，伊斯特伍德想起女演員桑德拉·洛克，符合他對南方美女的想象，就約來試鏡。洛克因《心是孤獨的獵手》的改編電影成名，出道就獲了奧斯卡提名，但之后沒什么起色。出乎伊斯特伍德的意料，31歲（對外宣傳是28歲）的洛克保持著姣好的容貌和纖細的身材，可以勝任片中落難少女的角色。

《心是孤獨的獵手》（1968）

伊斯特伍德直接簽下洛克，事后才通知在選角上舉棋不定的導演。這讓考夫曼極其郁悶，甚至向助理吐槽，「這是我經歷過最糟糕的事，他直接把我給『閹』了」。

更糟的事還在后面。

1975年10月，《不法之徒》在猶他州開機。考夫曼拍戲講究細節，在機位、打光上花了太多時間，伊斯特伍德大為不滿，認定這是導演能力不足，會拖延拍攝進度。

考夫曼不僅沒能及時調整，還在工作以外出了更大的昏招，他迷上了洛克，貿然邀請女主角單獨共進晚餐，說是要討論角色。洛克的回復幫他認清了形勢，她已經答應伊斯特伍德，當晚無法再接受導演的邀約——其實開機不久，洛克就跟伊斯特伍德住在了一起。

殘酷的真相并沒能警醒考夫曼。片中有場匪徒企圖強奸女主角的戲，洛克衣服被扒掉，露出胸部。這個鏡頭拍得很順利，表演完成后，考夫曼沒有喊「Cut」，而是一直興奮地喊「Action」，攝影只好繼續拍。場邊的伊斯特伍德提醒他是不是該喊「Cut」，考夫曼依然沒反應過來。伊斯特伍德只好親自大喊一聲「Cut」，叫停拍攝，考夫曼才意識到尷尬，只能小聲嘀咕「對，我的意思是Cut」。

真正壓死駱駝的，是一只啤酒罐。開機兩周，劇組準備轉場，考夫曼要補拍完主角在沙漠里騎馬的鏡頭再走。伊斯特伍德不想跑那么遠去補個沒用的鏡頭，但架不住導演一再堅持，才勉強同意。

考夫曼取景時看好了一片沙丘，留下啤酒罐做標記，等大隊人馬趕到，卻死活找不到。考夫曼犯了完美主義病，一個人跑進沙漠去找。天色將晚，伊斯特伍德耗盡了最后一點耐心，讓攝影師在原地架好機器，拍了那個鏡頭。

考夫曼最終也沒找到啤酒罐，等他回到原地，發現已空無一人。

第二天，制片公司經理出面告知考夫曼他已被解雇，甚至不許跟伊斯特伍德見面，就把他直接送上了回程飛機。《不法之徒》劇組轉到另一外景地，伊斯特伍德宣布考夫曼已被開除，自己接手導演工作。

消息傳到洛杉磯，引起美國導演工會領導層震怒，他們宣布伊斯特伍德的解雇令無效，要求片方恢復考夫曼的工作。DGA是維護導演權益的組織，給出的理由很明確，導演簽署的勞資協議里有一項條款——導演不能因片中演員的意見而被解雇——兼任制片人的伊斯特伍德讓這個問題變得更加復雜。

伊斯特伍德向來討厭工會的條條框框，斷然不肯讓步。只能由投資方華納的主席弗蘭克·威爾斯斡旋，他一面叫停劇組拍攝，一面跟DGA高層疏通，談妥條件——保留考夫曼的編劇署名，伊斯特伍德接任導演，繳納6萬美元罰款，盡快平息了爭端。

為杜絕類似現象，DGA立刻修訂工會勞資協議，增加了替換導演的條款——禁止劇組任何現有成員取代導演，導演一職只能由未參與該片的其他導演來接任。違規者將被吊銷DGA會員，署名、評獎、片酬等權益將不受保護，并處以高額罰款。由此，這一條款有個專門的叫法——伊斯特伍德法則。

「伊斯特伍德法則」至今收錄在DGA的基礎協議里，發揮著約束效力。2018年的《游俠索羅：星戰外傳》就是典型案例。盧卡斯影業高層對樣片不滿，中途開掉原來的兩位導演。該片編劇勞倫斯·卡斯丹有豐富的導演經驗，又是盧卡斯的絕對嫡系，但礙于「伊斯特伍德法則」，他不能接任導演，只能另請未參與該項目的朗·霍華德來接手。

「伊斯特伍德法則」也有失效的例外，就是遇到伊斯特伍德本人。1983年底，在拍《黑色手銬》時，歷史重演，導演查德·塔格爾欠缺經驗，跟不上進度。惱怒的伊斯特伍德沒按DGA的規矩來找人替換，而是接過導筒，自己完成了剩下的拍攝。跟上次不同，塔格爾沒被開掉，也保留了導演署名，當然是被架空的虛名。

《黑色手銬》（1984）

伊斯特伍德的強硬態度并非針對導演，他對明星、主創、投資方一視同仁，從不讓步。當年《不法之徒》在華納內部試映，管理人員看完都是溢美之詞。只有剛進公司的制片助理大衛·格芬（日后夢工場三巨頭之一）提出建議，認為片子可以剪短半小時。伊斯特伍德冷靜地回復：你想剪哪些內容，我可以帶你一起去剪（cut）。格芬信以為真，問要去哪里剪。伊斯特伍德說：我會到馬路對面的派拉蒙，剪（簽）一份新合同（cut a new deal）。

伊斯特伍德的邏輯簡單粗暴——我的電影，我說了算。這也是他的成功密碼和底氣來源。憑「賞金三部曲」走紅以來，伊斯特伍德就定下規矩，凡他出演的電影必須由其名下的Malpaso公司承擔制作（署不署名無所謂，制片方老板都是他本人），這是沒有協商余地的必要條件，更是他與各方博弈的制勝法寶。

好萊塢大片廠制瓦解后，不少一線明星都嘗試過獨立制片，但親歷親為并堅持下來的人屈指可數。從產量和影響力來看，同期可以比肩的只有伍迪·艾倫，但他遭遇過嚴重的合伙人糾紛，在對權力的把控上明顯不如伊斯特伍德。從1968年的《吊人索》，到2021年上映在即的《哭泣的男人》，伊斯特伍德參與出演、導演的電影不下五十部，無一例外都是自己說了算。

《吊人索》（1968）

對馳騁影壇半個多世紀的老牛仔伊斯特伍德來說，不計其數的合作者意味著什么？在宣傳《薩利機長》時，湯姆·漢克斯給出了標準答案——「都是馬」。