13歲學編程，20歲從哈佛退學創辦微軟，31歲成為世界首富……

比爾·蓋茨這個名字，在計算機行業的發展歷程中無疑是一個里程碑式的存在，他的成長經歷、創業傳奇故事更激勵了整整一代人的成長。

然而，比爾·蓋茨的成長經歷究竟如何？那些鮮為人知的細節和背后的真實故事是什么樣子？是什么塑造了這位科技少年的敏銳的洞察力和高瞻遠矚的戰略眼光？

而今天，這位古稀之年的科技巨擘以一種全新的方式與我們分享他的故事——開啟對人生早期階段的回溯，以克制且溫情的筆觸述說自己的成長歷程。

《源代碼》是蓋茨的首部自傳，這本書將帶我們走近他的青少年時代，探尋那些鮮為人知的成長經歷。

他對計算機的熱愛、對科技的追求，以及前瞻性眼光，來源于家庭和學校教育的影響，也來源于密友的幫助與支持，和他不斷的深度思考與專注力。

比爾·蓋茨的首部自傳《源代碼》，深度還原了他的成長經歷。

比爾·蓋茨首部自傳《源代碼》

已重磅上市

《源代碼》講述了比爾·蓋茨在微軟之前的人生，蓋茨在社交媒體上這樣描述這本自傳的意義：

“它記錄了我早年的成功與失敗，以及那些不合群的日子、打牌、偷偷溜出去、登山，還有建立那些改變我人生的友誼。”

與我們了解的創立微軟、專注慈善事業、致力于應對氣候變化和全球健康問題截然不同的形象，這個成長故事散發著人性的溫度，充滿了童年及青少年時期的激情與思考。

蓋茨也曾是叛逆少年

1955年，比爾·蓋茨出生于美國西雅圖。父親威廉·亨利·蓋茨是一位杰出的律師，他憑借嚴謹的邏輯思維和出色的辯論能力，在法律界游刃有余。母親瑪麗·蓋茨致力于慈善事業，還曾擔任華盛頓大學董事。

在蓋茨的成長過程中，家人十分注重對他的教育和培養。幼年時期，他經常一頭鉆進外祖母家的地下室，那里存放著擺滿一整墻書柜的《生活》雜志。在別的孩子還在專注于玩具和游戲時，他已被書籍深深吸引。

閱讀對蓋茨而言，不僅僅是一種消遣，更是他探索世界、認識自我的重要途徑。

進入青春期的蓋茨，叛逆的性格逐漸顯露，與父母之間的矛盾也日益加深。曾經那個專注于閱讀的安靜少年，如今變得情緒多變、倔強固執。他開始對父母的要求和期望產生抵觸，不再愿意遵循那些在他看來束縛自由的規矩。

在家中，蓋茨與母親的爭吵變得越來越頻繁。

在一次激烈的爭吵中，矛盾徹底爆發。12 歲的蓋茨在餐桌上對著母親粗魯地大喊大叫，言辭充滿了譏諷和自以為是。父親從餐桌對面把一整杯水潑到了蓋茨臉上，這突如其來的舉動，讓整個房間瞬間陷入了死寂。蓋茨愣在原地，臉上滿是驚愕與憤怒，隨后，他抹了一把臉，憤憤地說道：“感謝你給我洗澡。”

“潑水事件”后，蓋茨的父母意識到，兒子的叛逆已經不僅僅是簡單的青春期問題，如果不妥善解決，可能會對他的未來產生深遠的負面影響，他們決定帶著蓋茨去尋求專業心理咨詢師的幫助。

比爾·蓋茨與家人

心理醫生克雷西博士并沒有給蓋茨的父母出謀劃策、建議蓋茨按部就班地走上正軌，而是建議他們做出讓步，避免強硬的態度，給孩子多一點兒自由。克雷西博士還建議蓋茨，與其浪費精力跟父母對著干，不如更多地專注于獲取那些將來踏入社會時能用得上的技能。

這種視角的轉變恰逢其時，讓蓋茨放下心結，嘗試改變，調整能量聚焦的方向，逐漸感知到那個更廣闊的成人世界。

比爾·蓋茨首部自傳《源代碼》

已重磅上市

湖濱中學的“放縱”

1968年，13歲的蓋茨轉學進入了湖濱中學，開啟了他人生中一段意義非凡的旅程。

在湖濱中學的這段時間，蓋茨經常被叫作“不合群的異類”、“書呆子”甚至“討厭鬼”，被分入“不聰明學生”組。

他一直難以融入新的群體，直到湖濱中學引入了一臺計算機。在那個計算機技術尚處于萌芽階段的年代，這一前瞻性的舉措，如同在蓋茨面前打開了一扇通往全新世界的大門。

湖濱中學沒有正式的計算機課，機房大門也敞開著，學生們來去自如，學校相信在不設限的情況下，學生們必然能發揮創意，找出自學之道。這種自由放任的管理風格，讓蓋茨可以連續幾個小時坐在計算機前，不吃不喝不睡，不斷調試代碼，直到實現自己想要的效果。他學習關于計算機的一切知識，閱讀了大量的計算機書籍和資料，逐漸掌握了計算機的基本操作和編程語言。

之后，湖濱中學還接到了來自當地的計算機中心公司（綽號“C的立方”）的贊助——只要學校的小程序員們能來公司幫忙，找出電腦系統軟件中的程序錯誤，就能無償使用他們新型計算機。

那段時間，蓋茨和同樣熱愛計算機的伙伴們，每天趕到該公司“上班”。他對這項工作充滿了熱情，每分每秒都沉浸在其中，甚至不惜在冬季的晚上偷偷溜出家門，只為多爭取一些上機時間。

從這段四個月、500多個小時的時光中，比爾·蓋茨得到了豐厚的回報。他不僅獲得了大量的免費上機時間，還得以與許多優秀的程序員交流，學到了書本上和學校里都沒有的編程知識與技能。

最重要的是，這段經歷塑造了他未來幾十年的工作風格——高效、投入、爭分搶秒，為他日后在計算機領域的發展奠定了堅實的基礎。

在湖濱中學，還有一群優秀的任課老師，他們往往專業知識豐富，教學風格不拘一格，大大開拓了蓋茨的視野。這些老師常用挑戰的方式讓蓋茨更進一步，賦予他不同的視角：質疑你所知道的、被你信以為真的東西，這個世界就是靠此進步的。

湖濱中學對蓋茨還有一層重要意義：在這里，他認識了未來的合作伙伴——微軟聯合創始人保羅·艾倫。

比爾·蓋茨與保羅·艾倫

保羅比蓋茨大兩歲，兩人同樣癡迷于計算機編程。他們結識于學校的計算機房，往后成為了好友，一起在編程的領域探索。

當時，比爾·蓋茨對自己的腦力十分自信，堅信只要全力以赴，那些高年級的學生能做到的，他也能做到。正讀高中二年級的保羅馬上就察覺了這一點，巧妙地對其加以利用：“比爾，你不是覺得自己特聰明嗎？你來搞定這個問題。”

保羅的激將法讓蓋茨全身心地投入了問題的解決，他下定決心，一定要成為第一個寫出更復雜的程序的人，超過那些高年級的學生。在日后兩人的相處中，保羅的激將法還會變著法兒的出現，并且往往都十分奏效。

盡管也有過摩擦沖突，但蓋茨和保羅都漸漸意識到，他們的工作風格是互補的。蓋茨工作追求速度與效率，往往迅速出擊；保羅則更平穩，考慮事情的方方面面。

未來，保羅將成為蓋茨人生中的最重要的伙伴之一，他們一起度過痛苦的時光，一起在新生的計算機領域探索，到最后一起創立微軟、引領時代。

在可塑性極強的年紀，湖濱中學為蓋茨的性格養成提供了自由的環境，逐漸培養了他的專注、投入。

比爾·蓋茨首部自傳《源代碼》

已重磅上市

徒步中誕生的一段代碼

對蓋茨而言，徒步是一種獨特的思考方式。在安靜的徒步中，他能夠理清思緒，激發創造力。

表面看，徒步旅行和編程之間差了十萬八千里，但從感受上說，它們都是探險活動，幫助蓋茨進一步探索未知世界，前往那些甚至連大多數成年人都無法抵達的地方。

在湖濱中學就讀期間，蓋茨進行了一次50公里徒步探險。這次徒步給他留下來了最為深刻的印象：不僅因為他著實被凍得夠嗆，更因為他在腦海里構思出了BASIC代碼的主要內容。

徒步的那幾天，蓋茨拖著沉重的雙腿，眼神緊盯著前方，滿腦子琢磨著自己的編程代碼，完全沉浸了進去。

當時計算機的內存極為有限，所以此次編碼的重中之重，便是盡可能地精簡程序，以此來減少內存的占用。畢竟，用繁復的代碼編寫一個長達數頁的程序，遠比僅用一頁篇幅編寫同一程序要容易得多。

所幸，這次徒步旅行給了蓋茨充足的時間。他就像一位技藝精湛的木匠，如小心翼翼地削著一根樹枝般，一點點精簡程序。最終，蓋茨想出了一段既實用高效又簡潔明快的代碼，這是當時他所編寫過的最為出色的代碼。

不久，計算機無法使用，蓋茨沒有完全完成自己的BASIC項目。但這串代碼始終保留在他的腦中。

蓋茨大二時，當保羅沖進他的宿舍，告訴他首臺個人計算機的誕生時，他知道機會來了。這串代碼被蓋茨敲進了專為這臺計算機設計的BASIC語言中，成為微軟首款產品的核心所在，也見證了一家世界級大公司的崛起。

在哈佛重新確定人生方向

1973年，比爾·蓋茨從湖濱中學畢業，邁進了哈佛大學的校門。

初入哈佛，蓋茨滿心興奮，這里有與高手專家交流的機會、前沿的學術講座和豐富多元的課程，一切都令他眼花繚亂。

彼時，滿懷信心與憧憬的蓋茨，選修了編號為Math 55的高等微積分課程，這門課難度極高，必須通過考試才能選修。

然而，這門課程的難度遠超蓋茨的預期，他只取得了“B+”的成績。

在湖濱中學時，他憑借自己的才智和努力，很容易就能在學業上嶄露頭角。但哈佛不同，這里匯聚了來自全國各地的精英，每個人在高中時都是尖子生，競爭異常激烈。

蓋茨逐漸意識到，盡管他擁有極好的數學頭腦, 卻沒有頂尖數學家的洞察力，也不具備發現的能力。在哈佛這個高手云集之地，他雖有天賦，但并非出類拔萃。

這一認知促使蓋茨重新思索未來方向，從數學領域中走出去。此前，他雖愛好編程，卻未將其確定為職業方向。如今，答案在他心中漸漸明晰。

1975年，對于蓋茨來說，是命運轉折的關鍵一年。

1月，保羅在《大眾電子》雜志上看到了一篇關于牛郎星8800微型計算機的報道，他迫不及待地將這個消息分享給了蓋茨。兩人都意識到，這可能是他們一直在等待的機會。

牛郎星8800微型計算機

牛郎星8800是世界上第一臺面向個人用戶的微型計算機。然而，這臺計算機在當時還存在一個重大缺陷：它缺少一個能夠讓用戶方便地編寫和運行程序的軟件程序。

這為蓋茨和保羅提供了一個切入點，他們決定為牛郎星8800開發一種BASIC語言。

為了盡快完成BASIC語言的開發，蓋茨和保羅幾乎投入了全部的精力。他們夜以繼日地工作，累了就躺在地板上睡一會兒，餓了就吃些披薩和蘇打水充饑。在那段時間里，他們的生活幾乎被編程所填滿。

經過艱苦的努力，他們終于成功地開發出這款BASIC語言。當他們將其展示給牛郎星8800的制造公司時，對方大為驚嘆，當即決定與他們合作。

這次的合作，不僅為蓋茨和保羅帶來了人生中的第一桶金，更為重要的是，它讓蓋茨看到了軟件行業的巨大潛力和無限可能。

BASIC代碼，圖為《源代碼》內頁

懷揣著對未來的希望與堅定，蓋茨與保羅攜手創立了微軟，希望將微軟建造為一座生成各種類型的軟件的“軟件工廠”。他們堅信，未來個人計算機將走進千家萬戶，成為大眾生產生活的重要工具，隨之而來的就是對高質量軟件的大量需求。而微軟，也隨著BASIC語言的大受歡迎，逐步走上了正軌。

1977年年底，康懋達PET、蘋果II和睿俠TRS-80開始進入學校、辦公室和家庭。在短短幾年內，它們憑借各自的優勢，迅速積累了大量用戶。

這三款計算機因其開創性與適用性，被后來的人們并稱為“1977年三巨頭”。而在“三巨頭”的每一臺計算機上，都安裝著一版微軟根據其制造商要求度身定制的BASIC，微軟在軟件領域的地位得到進一步鞏固。

比爾·蓋茨首部自傳《源代碼》

已重磅上市

在當今這個科技飛速發展的 AI 時代，蓋茨與微軟，繼續憑借著他們對未來趨勢的把握和洞察，不斷奔流向前。

從不服管教、與父母爭吵不斷的叛逆小孩，到一頭扎進編程、小有成果的少年，再到深感未來迷茫、最后成功找準方向的青年，我們看到了極具韌性、銳意成長的比爾·蓋茨。

通過《源代碼》一書，我們會發現，蓋茨的成功并非偶然，從他的成長路徑中，我們能發現諸多關鍵因素。

家庭是蓋茨成長的堅實后盾，蓋茨得到了父母的托舉與適度壓力，為他的成長提供了良好的資料。教育經歷也為他的成功助力，湖濱中學與哈佛大學，都為他提供了獨特的成長養分。

但個人特質才是他成功的核心密碼。他對編程專注、執著且熱愛，面對困難永不言棄，全身心投入并不斷突破；同時，他敏銳洞察時代趨勢，精準抓住機遇，做出正確的抉擇。

他的故事激勵我們要保持創新、敏銳與懷疑；更重要的是，專注地、艱苦地投入你熱愛的領域。

比爾·蓋茨首部自傳《源代碼》

已重磅上市

中信出版比爾·蓋茨作品系列

《氣候經濟與人類未來》

影響人類未來40年的重大議題

點擊圖片，一鍵購買

《如何預防下一次大流行》

談技術與投資創新、公共衛生與全球健康

點擊圖片，一鍵購買

-End-

2025.2.8

編輯：醒醒 | 審核：孫小悠