歡迎鄉(xiāng)親們《美麗的壩河小鎮(zhèn)》視頻號

觀看美麗的小鎮(zhèn)動態(tài)

作者:柯晨

漢江在南鄭鎮(zhèn)北甩了個彎，沖積出半里寬的沙洲。秦老七的酒坊蹲在洲頭，青瓦屋頂壓著幾塊風化的磨盤石，遠看像只生銹的龜。霜降過后，江風裹著水腥氣鉆進墻縫，把晾在梁上的糯谷吹出細碎的響。

寅時三刻，灶膛里的青岡木爆出第一顆火星。秦老七赤腳踩進泡糧池，昨夜浸下的老種稻脹破了皮，指肚一捻便綻出雪白的芯。他弓腰舀起一瓢渾水，腕子上的筋腱鼓成山藤，水面晃出張模糊的臉——那是三十年前的他，正給臥病的爹喂酒糟粥，勺沿磕在缺牙的嘴上，叮當聲驚飛了梁下的雀。

杉木甑子騰起白霧時，日頭剛爬上龍王廟的飛檐。秦老七握緊銅勺翻攪糯飯，蒸汽在手臂燎出串水泡，他想起爹臨終前的話：“火候差不得分毫。”那年公社糧倉著火，爹搶出半袋糯谷，后背燒得焦黑，卻把谷粒護在懷里焐出了芽。那些芽后來在批斗會踩踏下全折了，只剩三粒被他偷偷埋進酒缸縫，如今早長成屋后那叢野稻。

保國踩著露水進院時，秦老七正把酒曲掰成碎末。曲餅是立秋那天制的，辣蓼草混著陳皮香，在晨光里騰起黃褐色的塵。“縣里要辦非遺展演。”保國遞過印著紅頭文件的紙，油墨味刺得秦老七鼻頭發(fā)酸，“說是讓您老現(xiàn)場釀酒。”

酒坊突然靜下來。梁上燕子銜泥的簌簌聲，江灘鷺鳥啄食的篤篤聲，還有墻角陶缸里酒液冒泡的咕嘟聲，都在這一刻變得格外響。秦老七抓起把曲粉撒進涼透的糯飯，菌絲爬過指縫的癢，讓他想起六歲那年偷喝頭道酒，醉倒在酒糟堆里被爹用竹條抽屁股。

第一滴酒落入陶壇那日，江上起了霧。錫鍋下的柴火噼啪響，酒液拉出銀絲墜進壇口，在寂靜中敲出編鐘般的余韻。王鐵匠蹲在門檻上咂酒，忽然說起他爺下葬時用的就是秦家酒：“棺木入土那刻，墳頭草尖都凝著酒珠子。”

保國帶著攝像機來那天，秦老七正在窖池封壇。黃泥糊住荷葉的瞬間，閃光燈驚飛了歇在壇口的斑鳩。“要拍您的手部特寫。”穿馬甲的小伙湊近他龜裂的指節(jié)，“觀眾愛看這種歲月痕跡。”秦老七縮回手，在褲腿上蹭掉泥漿，那些裂紋里還嵌著五八年搶修水庫時沾的砂。

冬至前夜，化工廠的排污管裂了道縫。紫黑色污水漫過灘涂，在酒坊泥墻根洇出條蜈蚣狀的痕。秦老七蹲在檐下補酒壇，聽見老楊頭在江邊唱喪曲。這孤老漢原是鎮(zhèn)中學敲鐘的，兒女進城后再沒回來，成天攥著把銅鈴在酒坊打轉(zhuǎn)。

封缸那日下了雪。秦老七用稻草繩扎八寶結(jié)，指頭凍得發(fā)紫。保國在屋里接電話，玻璃窗映出他半張臉：“對，百年古法……對，純手工……”酒窖突然響起碎裂聲，最里頭那壇鎮(zhèn)魂酒裂了縫，酒液滲進青磚地，空氣里泛起他娘投江那晚的梔子香。

驚蟄雷聲滾過江面時，秦老七開始咳血。他依舊寅時起身泡糧，只是舀水的瓢總打顫，水線歪斜著在地上畫符。保國請來穿白大褂的人，聽診器壓住胸口的瞬間，他聽見酒缸里菌絲生長的沙沙聲，像極了那年饑荒時，全村人刨草根的動靜。

最后一缸酒出窖那日，秦老七沒等來保國。他獨自把酒壇搬上板車，麻繩勒進肩胛的疼，讓他想起五八年拉糧車的情景。江灘上多了座仿古酒肆，琉璃瓦映著“非遺體驗館”的金字，穿漢服的姑娘在里頭教游客比劃釀酒手勢。

霜降那天，秦老七躺在竹椅上曬太陽。酒坊燕子忽然炸了窩，翅影掠過他渾濁的瞳孔。他看見爹在灶前攪甑子，娘在梁下曬酒曲，保國光屁股在酒糟堆打滾。江風掠過空酒缸，嗡鳴聲像極了從前蒸飯時的甑子響。

人們發(fā)現(xiàn)他時，竹椅還在微微搖晃。保國從城里趕回來，西裝袖口沾了棺材鋪的香灰。下葬那日，七壇陳釀被抬到墳前開封，酒液卻早已凝成琥珀，碗底沉著未化的曲粉，拼出個歪扭的“秦”字。

如今酒坊成了旅游手冊上的墨點。只有守夜人偶爾聽見陶缸夜半嗡鳴，起身查看時，只見月光在空缸里釀出銀色的霧。漢江風掠過沙洲，把霧吹成縷縷酒香，恍惚有人在哼：“九月九，釀新酒，好酒出在咱的手……”