2月10日,農(nóng)歷正月十三,一年一度的馬街書會如約而至。在初春的暖陽下,1000余名民間藝人、20余萬名群眾,齊聚寶豐縣馬街村的麥地里,共同參與、見證了一場中國民間曲藝的巔峰盛會。
張平,著名曲藝藝術(shù)家趙錚的關(guān)門弟子,中國曲藝家協(xié)會河南墜子委員會委員,2月10日,張平作為馬街書會2025年評委,也被邀請在非遺專場上演唱了《偷石榴》。今天特別刊發(fā)作家曲令敏的文章,祝賀張平老師。
撰文|曲令敏
蘇州大學(xué)資深音樂教授這個名號,落在小老鄉(xiāng)張平頭上,是讓與她交往不深的人吃驚的。但你只要讀了她的書,了解了學(xué)生對她由衷地?fù)泶骱蜆I(yè)界同行的稱賞,你就不得不對這位才貌雙全的奇女子刮目相看了。
源潭古鎮(zhèn)是個風(fēng)水寶地,唐河流經(jīng)此處拐了個大灣,留下了四季不涸的泉潭。4條崗脈環(huán)拱,泌陽河、毗河吸納眾多溪流,在這里匯濟(jì)唐河。清康熙年間,唐河西岸青龍鎮(zhèn)的商民遷此,取“青龍回源歸潭”之意,始有源潭之名。上接賒店,下連唐河縣城,唐白河入漢水而通長江,多少年來,源潭鎮(zhèn)就是千里古茶道上重要的商埠碼頭。荊楚文化與中原文化在此交融,大戲小曲,南腔北調(diào),不識字的莊稼漢都能吼上幾嗓子。曲劇、漢劇、梆子戲,大調(diào)曲兒,鼓兒詞,河南墜子,品類齊全,代代出角兒,更出戲迷。我的老父親既沒有師承,也沒有本子,僅憑聽過先生說書,就用一根竹筷兒敲響倒扣的升子,半個月說完一部大書……
說這一帶是生長戲曲的肥田沃土,一點兒都不過分。這個戲曲人才輩出的地方,就是張平的故鄉(xiāng)。
同是唐河人,兩家相距9公里,我初次見到她,已經(jīng)是在數(shù)百里外的高校里。那是一個和風(fēng)吹動新葉的日子,幾個同窗好友聚會,張平即興為大家清唱一曲,小時候沒少聽說書,咋也沒想到河南墜子能有這么好聽——
“一輪明月照池塘,風(fēng)送花兒香小院涼;打點著寶玉歸來,乘涼把月賞;海棠樹下,晴雯鋪好了一張小竹床。花影兒搖搖心緒亂,那個小晴雯,小晴雯的心眼里呀,一陣陣暗思量——”
那聲腔有形有色。白沙清泉咕嘟嘟涌冒,清凌凌的月光抱著露珠滾落荷塘,時徐時疾的風(fēng)兒,水一樣流過大楊樹的枝葉,撫動花香蕊冷的薔薇架,瑟瑟響的是無邊心事,是無邊的細(xì)思量……
那聲腔有情有趣。字與詞顆顆清瑩,好似藍(lán)天大野里的豌豆花兒,星星一樣精亮,眼眸一樣又清澈又柔媚。時緩時疾的旋律在心頭流過,那是深山澗溪撫過礫石,又熨貼、又撩人……
那聲腔,明明有根有秧有詞語,卻在敘事之外,說盡了無聲無盡的人與事。
接下來一曲《黛玉悲秋》,風(fēng)刀霜劍嚴(yán)相逼,悲悲切切的兒女情長,我卻聽出了另一種回腸蕩氣:既然有了春夏,何必再有秋冬?分明是屈子《天問》的不平與倔強(qiáng)。聽了張平這《晴雯撕扇》《黛玉悲秋》,始信古人說的“絲不如竹,竹不如肉”誠不我欺也。
張平是趙錚的高足。也許是機(jī)緣巧合,要身材有身材,要樣貌有樣貌,一曲出口,人籟更勝天籟,縣劇團(tuán)招演員她卻意外落選!幸得沒過多久,張平便遇到了河南墜子趙派創(chuàng)始人趙錚。一聲“乖乖”兩眼淚,伯樂得識千里馬,從此開啟了她的藝術(shù)人生。
她得以走進(jìn)河南戲曲學(xué)院,開始扎扎實實的專業(yè)學(xué)習(xí)。聽見這個校名,如果覺得這不過是個職業(yè)大專,你就誤解了那個時代那個專業(yè)極高的含金量。四年學(xué)業(yè),學(xué)員們讀書、練字、寫文章、學(xué)攝影、看畫展,學(xué)梅派唱腔,研習(xí)京劇四大流派……邊學(xué)習(xí)邊實踐,年紀(jì)輕輕的張平就養(yǎng)成了雜研多家、田野調(diào)查的好習(xí)慣。
當(dāng)年的戲劇學(xué)院是開放的,趙錚為學(xué)員們請來了中央音樂學(xué)院院長趙沨、教授王福增,請來了解放軍藝術(shù)學(xué)院副院長時樂蒙,還有南開大學(xué)教授薛寶琨,和省內(nèi)外著名的曲藝名角,和一流的理論家,學(xué)員們得以了解到戲曲園林的宏麗廣闊,窺見了戲曲源流的遼遠(yuǎn)深長……
四年學(xué)業(yè)不尋常。1985年9月21日,《人民日報》刊出著名文藝批評家藍(lán)翎的文章《倔老師帶出俏學(xué)生》:“趙錚,趙錚,錚錚風(fēng)骨,年近花甲,終于掙出桃李滿墻。”“特別值得一提的是(演唱)《偷石榴》《黛玉悲秋》的張平,臺風(fēng)正,一張口就讓人感到是地地道道的河南墜子。”
趙錚帶出了一大批優(yōu)秀的曲藝演員,張平是他們最出色的代表,她的演唱不止一次奪得過“牡丹獎”等國家級藝術(shù)大獎。這不但讓張平成為新一代河南墜子的代表人物,她的《晴雯撕扇》《黛玉悲秋》在業(yè)界至今無人能出其右。當(dāng)年的學(xué)習(xí),更為她打下了深厚的學(xué)業(yè)基礎(chǔ),助力她出色地完成了河南大學(xué)音樂系本科學(xué)業(yè),且先后在中國音樂學(xué)院、上海音樂學(xué)院進(jìn)修、訪學(xué)。最終成為蘇州大學(xué)的碩導(dǎo)和資深音樂教授……
“梨花落,杏花開,桃花謝,春已歸,花謝春歸郎不歸。奴是夢繞長安千百遍,一回歡一回悲,終宵哭醒在羅帷。”
一曲麗調(diào)《情探》,珠圓玉潤,流麗婉轉(zhuǎn),在我這外行聽來,竟比徐麗仙的原唱還好聽。為了這一曲蘇州評彈,沒有樂譜,張平跟著錄音機(jī)一句一句學(xué),憑著爛熟于心的旋律,一絲不差地把譜子寫了出來。
唐河有句俚語叫“下把兒”,就是實打?qū)嵉叵職饬Γ焓肿ハ氯ィ幢闶鞘^,也要抓它幾道印子。
張平說:走進(jìn)大學(xué)講堂教音樂,無論古今中外,雅俗一爐,啥都得會。比如民歌,長江南和長江北不一樣,單是蘇州話,就有七個聲調(diào),而普通話只有四個聲調(diào)。在蘇州大學(xué)教書,怎么著也得懂點兒吳語評彈。去評彈學(xué)校找老師,人家說你學(xué)不會的。我說我講課用,我一定用心學(xué)。好說歹說,教兩個小時,我練兩個月。
老師說,學(xué)一個月過我這個關(guān),過不了就不教了。一個月后我跟老師唱,老師說:“沒想到,你比我的學(xué)生娃娃還有靈性。”因為疫情,不能面對面學(xué),就在網(wǎng)上開視頻,一曲民間小調(diào)《無錫景》,還真讓我唱得八九不離十……
看來,當(dāng)年的《情探》也不是白學(xué)的。
近兩年,張評在繁忙的教學(xué)工作之外,為了她鐘愛的戲曲專業(yè),利用節(jié)假日作了大量的田野調(diào)查。一個小女子,背著行囊,走陌串巷,足跡遍及海南、河南、江蘇、陜西等地,偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村,古老的城墻根兒,賣饃的小攤前,堤岸邊,大橋下,游園、廣場,還有茶座兒,還有幾乎絕跡的堂會,上至鮐背之年的老藝人,下至垂髫娃娃生……她硬是對十多種戲曲、曲藝的流變和現(xiàn)狀作了細(xì)致入微的實地考查,獲得了翔實的第一手資料,撰寫出《聆聽大地》《音樂與生態(tài)文化》兩部大書。
關(guān)于《音樂與生態(tài)文化》,北京師范大學(xué)哲學(xué)系教授、美學(xué)研究所所長、美學(xué)與美育研究中心主任劉成紀(jì)先生有中肯的評價:“(這)是一部專注于音樂研究,又著力發(fā)掘音樂深廣價值的杰作”,“正是生態(tài)學(xué)的視野,使張平成為一位立場鮮明的音樂批評家,這種立場就是多元主義的音樂觀。……一種異聲同嘯、眾生合唱的音樂景觀才是真正多元主義的、生態(tài)性的,這應(yīng)該是張平生態(tài)批評的真實意圖所在。”
無論從哪個角度看,她的書都是真正的“大書”,來自現(xiàn)實社會的田野,更來自幾代戲曲人的心靈田野,流動而又開敞,敞向星空大海,敞向人性的幽微。我粗淺的讀后感是兩個字:真與親。真,是“投全部身心于自然萬物之中,與天地萬物合二為一,與道合而為一”,進(jìn)而從人物、事物和事件上揭下皮和肉,因之,天然地蘊(yùn)含著平民社會木質(zhì)或草本的氣息,摒棄了一切金屬氣和塑料氣;親,是一種相對的感應(yīng),“動己而天地應(yīng)焉,四時和焉,星辰理焉,萬物育焉。”
通俗地說,那是一種起自生命深處的骨肉相連、筋脈相通。音樂,要葆有自然天籟的野性與本性的聲與韻;文字,也必須是由個體的心靈汩汩而出、喊喊跟你走的文字。在這個越來越工具化、扁平化的時代,張平對于自然生態(tài)的真與親的呼喚彌足珍貴。
對于當(dāng)代音樂,張平是一股清流,一個舉火傳薪的“叛逆者”。
作為高校的音樂教授,多年來,張平外出交流和考察,去過英國、法國、德國、比利時、盧森堡、日本等地。專場演出時,唱過意大利語、俄語、法語、德語、英語等多國著名歌曲,但她說她最喜歡的還是中國的《白毛女》《茉莉花》《一條大河》,最鐘愛的還是民間小調(diào),特別是河南墜子。她的成就打動了黃河科技大學(xué)的管理者,聘她為訪問學(xué)者,專門成立了由她主持的“河南墜子工作室”……
時光荏苒,轉(zhuǎn)瞬就是半個世紀(jì)。我問張平,過幾年退休了有什么打算?她說最想干的就是去偏遠(yuǎn)地區(qū)當(dāng)志愿者,教孩子們音樂課。中小學(xué)課本中的地域民歌和各種戲曲,都需要用方言唱,才能唱出特有的味道。很多地方因為缺少這方面的老師,每到這個版塊就隔過去了。太可惜了,我就想去教教孩子們。
“小小無錫城(呀) 盤古到如今,東南西北共有四城門呀,一到(仔)民國個初年份呀,新造那個一座末,光呀光復(fù)門呀——”
張教授,別唱了,還沒喝酒人都醉了……
作者簡介:
曲令敏
中國作協(xié)會員,
著有作品集《有情如畫時》《消逝的田園》《山思水想》。
張平簡介
黃河科技學(xué)院特聘教授,畢業(yè)于河南大學(xué)音樂系本科,
先后在中國音樂學(xué)院、上海音樂學(xué)院進(jìn)修與訪學(xué)。
師從著名曲藝藝術(shù)家趙錚,現(xiàn)為中國音樂家協(xié)會會員、
中國曲藝家協(xié)會會員、中國高校美育學(xué)會會員、
中國曲藝家協(xié)會河南墜子委員會委員。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.