作者:來寶勝

還在二十多年前，每逢過了臘月半，農(nóng)戶人家為恭迎新年，早早請人寫好過年對聯(lián)，農(nóng)家人俗稱對子，貼對子過新年是流傳千百年的民俗。臘月準備年貨，手頭不寬展，用的東西可以因陋就簡，幾張大紅的紙張和墨汁墨錠是必買的，門神年畫兒是必須“接”的。我七八歲之后，臘月間父母安排我去山梁后的小關供銷社灌煤油、買紅紙。那時冬天似乎格外寒冷，一個往返不到十里，回家凍得瑟瑟縮縮，渾身打冷顫。

買的紅紙墨汁和年畫放在家里，只等臘月二十左近大舅上門寫對子。大舅在民國末期為了躲壯丁，被外爺送到烏龜埡的無梁殿讀私學，三四年之后，大舅成為山村的“全能人才”：掐算時辰、看日子，寫對子，記賬打算盤、開中藥單子，至于論語之類，也是隨口拈來。上世紀六十年代初集體化時期，全大隊幾百人沒有幾個識文斷字的，大舅從另外一個大隊被“引進”而來，先擔任大隊會計，后擔任大隊長直到土地下戶。免費寫對子是他作為鄉(xiāng)村文化人義不容辭的勞作。

寫對子那天，大舅夾著一卷紅紙和幾支毛筆從程家院子走幾里上坡到我家，母親連忙安排我或大妹在火塘燒開水，泡一大搪瓷缸老腳片茶水。小方桌被挪到堂屋中間，燒一些木炭倒在桌底。準備就緒，大舅坐在桌邊鋪開紅紙，問過需要寫多少副，大門，小門，窗戶、牛圈門都會安排一副。按照門窗戶扇的尺寸，分別確定對子的寬窄長短。之后折疊紅紙，先折四方格，確定每個字的位置，每個四方格折出對角線，確保寫出的字不偏不倚居于正中。折好紅紙，拿起剪刀裁紙放在一邊。碗里倒入現(xiàn)成的墨汁或把墨錠研磨好，在小方桌上鋪開紅紙，毛筆蘸上墨汁，凝神靜氣落筆寫下第一個字。每寫出一條對子，兩人分別輕輕攥在兩頭，平鋪在地上風干。寫出的對子越來越多，鋪滿了整個堂屋地面。不到一個時辰，對子基本風干，一副副折疊起來。寫對子講究一個大方整潔，需要心神寧靜，不慌不忙，性格毛躁是寫不好對子的。

遇到刮風下雪，墨水結出薄冰。沒有電燈照明的條件下，堂屋大門還得敞開采光，陣陣寒風卷來，凍得雙手不聽使喚，在桌底的火炭烘烤后搓搓雙手繼續(xù)寫。左鄰右舍知道大舅來我家寫對子，紛紛拿著紅紙而來，大舅接二連三為來人寫對子。遇到前來請大舅寫對子的就一起吃飯喝酒。都是相鄰鄉(xiāng)親，平日里互幫互助，沒誰計較便宜貴賤，對子的“報酬”是管待一頓農(nóng)家飯。大舅寫完對子已是天麻地黑。我們點燃一束竹蔑火把，他舉著火把小心翼翼地踏著凜光光的山路返回程家院子。

后來大舅年事漸高，雙眼模糊，行動諸多不便，不再為別人寫對子，父親開始自己寫，順帶為山垴幾家人寫對子。父親的字說不上書法功底，字體還算工整，農(nóng)家過年之用還能將就。有幾年是山梁背后石家灣張家太舅爺張世偉寫對子，當時他年近七旬，身體剛強，性格開朗，唯一的愛好是喝點甜桿酒。每年臘月底我從單位放假回家過年，他從石家灣爬坡好幾里來寫對子，我陪他痛飲一頓，一路聊天送他到山梁。后來陸續(xù)知道一些不為人知的往事：他四十年代末畢業(yè)于安康中學，是方圓幾十里屈指可數(shù)的文化人，因其父輩歷史問題被通知離開單位。其毛筆字很有功力，在偏遠鄉(xiāng)村似乎無用武之地，作為鄉(xiāng)村文化人，他熱衷為鄉(xiāng)鄰做些力所能及的事情。因父親那些年開著商店，太舅爺總要寫一副“生意興隆通四海、財源茂盛達三江”的對子。別人夸他對子寫的好，他樂呵呵地開懷大笑，可能是覺得自己作為鄉(xiāng)村文化人的價值被認可吧。他背后的隱痛難以言說，我曾專門寫過一點有關石家灣張氏家族的文字，作為對他的念想。

“千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符”。臘月除夕當天家庭主婦早早打好“漿子”，吃過早飯，男主人帶著幾個娃貼對子。高粱秸稈刷子蘸滿漿糊在門框、窗沿涂刷均勻，攤開對子熨帖端正。講究的人家，牛圈門、豬圈門、加工機械都要貼上對子。貼完對子和年畫，屋檐底掛上紙糊的燈籠，熱烈喜慶的年味一下子被烘托出來了，小娃子興奮起來，嘰哩哇啦歡叫，歡歡喜喜地蹦跳著，父母長輩們的臉上寫滿慈愛祥和。火紅的對子寓意農(nóng)家日子紅火火火，寄托來年的美好祈愿。這種心底的希望是過日子的心氣，有心氣就有動力，苦點累點算不得什么。

貼對子的講究蠻多，什么韻調對仗、平仄起落、文題相適等，農(nóng)家人圖個熱鬧喜慶，只要門窗貼了對子就行。個別人家大人小娃不識字，住的又是獨莊子，貼對子無人幫忙指點，鬧出笑話。有的把字貼倒了，有的把牛圈門橫額“六畜興旺”貼到廚房門頭，被路人看到不免一頓奚落嘲笑。當年不少人家因家境困窘，人老幾輩沒有上學識字，回想起來確有幾分心酸。那種日子一去不復返，父老鄉(xiāng)親們無論是衣食住行、受教育程度與當年不可同日而語。

與大多數(shù)人家門上貼著紅對聯(lián)不同的是，個別人家門上貼著綠紙對聯(lián)或黃紙對聯(lián)。貼綠紙對聯(lián)的人家，是因當年有父母至親離世，以這種方式表示悼念，貼黃對聯(lián)的是父母至親離世第二年，第三年恢復紅紙黑字對聯(lián)。如果誰家背離這種“規(guī)矩”，鄉(xiāng)鄰們心里自然少不了嘮叨：這狗日娃子是不懂規(guī)矩、不孝敬娘老子的東西。明清官員父母離世，須致仕守制三年，在農(nóng)家體現(xiàn)為貼綠紙黃紙對聯(lián)這種最樸素簡單的表達方式。不忘先輩、孝敬雙親的孝道傳承是本土文化，通過貼對聯(lián)體現(xiàn)出來：活著的人年要過好，離世的親人不能忘懷。

小山村的人一年年外流，人氣被掏蝕一空，當年寫對子的鄉(xiāng)村文化人凋零作古，為數(shù)不多的留守者花錢買機器印刷的對子。印刷的對子不論紙質、字體都好于手寫的對子，只是千篇一律顯得呆板僵硬，少了個性和靈動，成為無形的缺憾。但過年對聯(lián)這種傳統(tǒng)文化載體，一定會代代傳承，煥發(fā)出新的光彩。