城墻在開封人心中的地位不可撼動(dòng)。

我從小就在城墻根下面玩耍，居住，長(zhǎng)大。叛逆期的時(shí)候不停的想逃離這座城，但成年之后又開始想念城墻。

畢竟，城墻是開封的靈魂。

高鵬 |撰文

01/

宋門外是我家

天天玩耍在城墻

我生在古城開封，孩提時(shí)代的回憶里有兩樣?xùn)|西出現(xiàn)率最高：黃河和城墻。

城北的黃河是中華民族的搖籃，而城墻則是開封人的搖籃。

城墻在她根植于開封市民的話語體系里：“你的臉皮比城墻拐彎還厚”；“城墻上的草——兩頭倒”；“他講話像瞎子摸城墻——沒頭沒尾”。

城墻還是開封人的坐標(biāo)系，開封人之間談?wù)撐恢茫紫纫猿菈閰⒄瘴铮?/p>

“恁家給哪兒住嘞？”

“曹門里。恁家嘞？”

“宋門外。”

我家就住在宋門外。

宋門位于開封東城墻，大名叫麗景門，因通往宋州也就是今天的商丘，自唐代起被俗稱宋門，這個(gè)俗稱一直沿用到今天。

由于戰(zhàn)亂和年久失修，宋門城樓早已無存，只剩下門洞。在我出生的兩年前即1978年，門洞也被拆除，只剩一個(gè)豁口。

爸媽結(jié)婚后同我爺爺奶奶生活在宋門外的一個(gè)小院里，離城墻近在咫尺。城墻見證了我的呱呱墜地，我的蹣跚學(xué)步，我的咿呀學(xué)語。站在院門口，就能感覺城墻像山一樣矗立眼前。

開封人不說“上城墻”，也不說“登城墻”，而是說“爬城墻”。

這是有道理的，至少當(dāng)時(shí)在宋門這一段，通往城頭的石階早已湮沒風(fēng)華，成了陡峭的土坡，要上去還真得手腳并用去“爬”。

三十多年前，城頭上一片荒蕪，溝壑遍布，雜草叢生，但對(duì)于我和小伙伴們來說，這里是一個(gè)天然的游樂場(chǎng)。

當(dāng)時(shí)開封幾乎沒有高樓大廈，在城頭俯瞰下面人來車往，俯瞰兩側(cè)平房，有一種“會(huì)當(dāng)凌絕頂、一覽眾山小”的豪邁。

在城墻頂上還有很多“野趣”，捉蛐蛐、掏螞蟻洞、摘野花，讓我們玩得不亦樂乎。經(jīng)常家里的飯做好了，大人在城墻下呼喚我們吃飯，我們才依依不舍地下來。

夏夜，我會(huì)和家人到城頭避暑納涼，在絲絲涼風(fēng)中仰望滿天星辰，聽大人們講述各種民間傳說。

02/

城墻根下有多少故事？

城墻根的人們有一種天然的熟稔，不管是街坊鄰居還是游商小販，大家見面都親切致意，其樂融融。

城門更是商業(yè)繁盛之所，彈棉花的、榨香油的、壓煤球的、賣茶水的、修傘的、星秤的，這些現(xiàn)今在城市里幾乎絕跡的行當(dāng)，當(dāng)時(shí)在宋門外無不具備，十分熱鬧。

然而，城墻根的生活也并不都是那么舒心愜意。

沒暖氣，沒熱水，冬天在家無法洗澡。大院里5、6戶人家共用一個(gè)旱廁，而且還只是女廁，男廁遠(yuǎn)在馬路對(duì)面，一年到頭污水橫流、臭不可聞。

我在宋門外長(zhǎng)到9歲。那一年，我爸所在的廠子蓋了一批家屬樓，我家于是獨(dú)立門戶了。搬家的汽車從宋門進(jìn)了城，經(jīng)過大相國(guó)寺，經(jīng)過延慶觀，經(jīng)過包公湖，出了西門來到新家。

我們終于住上了樓房，用上了水沖式廁所、管道煤氣，生活條件發(fā)生了翻天覆地的變化。但有一點(diǎn)不變的是，我和城墻的緣分得以延續(xù)。

家屬樓就在西城墻邊，城墻依然是那么敦實(shí)厚重，只是跟樓房一比顯得矮了。

開封城不大，我雖然搬到了西邊，但仍時(shí)常去東邊看望爺奶。我騎著車，從西門進(jìn)城，經(jīng)過包公湖，經(jīng)過延慶觀，經(jīng)過大相國(guó)寺，一出宋門就到了奶奶家。

奶奶只要聽說我要過去，都會(huì)提前在城墻邊等我，從我小學(xué)一直到成家立業(yè)，每次都是如此。

在西城墻邊的新住處，我結(jié)交了新伙伴，開發(fā)了新玩兒法。我們?cè)诔菈δ_下摔四角，在城墻邊的空地上打籃球，冬天還對(duì)著城墻玩摔炮。

有一次，我們沿著城墻根去“探險(xiǎn)”，往北走了一會(huì)兒，竟看到一座墳。我們嚇了一跳，半天才鼓起勇氣湊到跟前，讀了碑文才知道，這里葬著在解放開封戰(zhàn)役中犧牲的一位革命烈士。

當(dāng)我成年后讀到《中國(guó)人民解放軍戰(zhàn)史》《粟裕回憶錄》等書中關(guān)于1948年那場(chǎng)豫東之戰(zhàn)的記述時(shí)，我都會(huì)想起那位安息在開封城墻根的烈士。

殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)讓他倒在了城墻外，我推測(cè)他肯定抱憾九泉沒能進(jìn)入這座七朝古都；但若沒有千萬個(gè)像他一樣的勇士流血犧牲，今天的百姓又如何能暢行于斯？

開封建城三千年來，城墻不僅拱衛(wèi)著皇家的雍容，還守護(hù)著百姓的祥和。開封周邊無山，放眼望去一馬平川，城墻就是開封人的靠山。

由于黃河開封段成為“懸河”，開封城墻的一個(gè)特殊任務(wù)就是防洪。然而，在天災(zāi)人禍面前，高大厚重的城墻也往往不能幸免。

在與黃河上千年的較量史中，開封多次被水決城，水因城墻難以泄出，城內(nèi)一片汪洋，百姓備受其害。

歷史上開封城還多次在戰(zhàn)火中被攻破。

1938年，日寇用先進(jìn)的飛機(jī)大炮攻打開封，導(dǎo)致開封4日內(nèi)淪陷。解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，蔣介石吹噓開封城“絕可確保無虞”，結(jié)果5晝夜就被解放軍攻破。

雖然開封城墻毀了修、修了毀，但是近1200年來，城墻的基址沒有變過，城市的中軸線也沒有動(dòng)過，這在全國(guó)都極為少見。

03/

想逃離的城墻

回不去的故鄉(xiāng)

在西城墻下，我又生活了9年。

城墻目睹了中學(xué)時(shí)代的我早出晚歸、風(fēng)雨無阻，而我的空閑時(shí)間卻越來越少，不能再像過去那樣經(jīng)常跟城墻親近，她對(duì)我來說成了一個(gè)“熟悉的陌生人”。

上高中以后，從家到學(xué)校的路上，城墻邊有段路連著全是電焊噴漆的鋪?zhàn)樱斓姆蹓m、嗆鼻的味道、刺耳的噪音，加上沉重的學(xué)業(yè)壓力，讓我覺得生活是灰暗的，那段城墻也因此變得面目可憎。

我漸漸對(duì)城墻產(chǎn)生反感和厭惡，覺得這是我的束縛和枷鎖。我迫不及待地想要擺脫，我不想一輩子困在這座城里。

18歲以后，我離開了家鄉(xiāng)，求學(xué)、工作、結(jié)婚、生子。我有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)更多的城市，也見到了各式各樣的城墻。

我曾登上過南京玄武湖畔的臺(tái)城，凝望過北京碩果僅存的明城墻遺址，參觀過尼泊爾巴德崗古城的城墻，漫步于傲立千年的意大利羅馬城墻下。

每次看到異國(guó)他鄉(xiāng)的城墻，我都不由自主地想起故鄉(xiāng)。我已經(jīng)離開開封城墻很久，我又仿佛從來沒有離開過她。

一度我拼命想逃離的城墻，又讓我魂縈夢(mèng)繞期盼回歸。讓人欣喜的是，每次我再見到開封城墻，都會(huì)有新的變化：

2003年，復(fù)建北門城樓；

2007年，修繕河南大學(xué)以東城墻；

2009年，修繕西門以北城墻；

2010年，修繕迎賓門至大南門城墻；

2016年，城墻頂上的公園開放……

為改善居住條件，我的父母再次搬家。

跟二三十年前相比，城市擴(kuò)張了很多，新家離老城挺遠(yuǎn)。但我回開封時(shí)還會(huì)來到熟悉的城墻下，仰望巍峨的城樓，凝視斑駁的城磚。

在我眼中，那高大雄偉的城墻漸漸幻化為一面巨大的魔鏡。

不斷映照出攻城拔寨、金戈鐵馬，映照出勾欄瓦肆、東京夢(mèng)華，映照出滔天洪水、滄桑巨變，映照出世間百態(tài)、蕓蕓眾生，也映照出我的童年、少年、青年以及現(xiàn)在的自己。

從這面鏡子里，我看到年幼的我拉著爸媽的手學(xué)習(xí)走路，年輕的我騎著自行車沿著城墻倏忽飄過，奶奶站在城墻邊等著我回來，我看見一個(gè)年近不惑、華發(fā)早生的“80后”肩上扛著家庭與工作的責(zé)任。

我驀然發(fā)現(xiàn)，幾十年來，不管我走多遠(yuǎn)，城墻一直在影響著我的言行，告訴我做人要如城墻，心胸寬廣，做事堅(jiān)定，為人坦蕩……

隨著城墻修繕工程的推進(jìn)，我曾經(jīng)住過的兩處房子也在已拆或待拆之列。

我甚是遺憾，但我更感到高興。因?yàn)槲铱吹揭粋€(gè)“華夷輻輳、水陸會(huì)通”的東京正在重現(xiàn)，一個(gè)屢經(jīng)興衰、風(fēng)霜盡染的汴梁迎來新生。

不忘初心，繼續(xù)前進(jìn)。

（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）