2025年的除夕夜，一篇以DeepSeek創(chuàng)始人梁文鋒的口吻回應(yīng) “國運(yùn)論”的文章風(fēng)靡全網(wǎng)。這個(gè)事后被證明是AI生成的虛假內(nèi)容，成為了至今流傳最廣的AIGC內(nèi)容之一。

很多熟悉梁文鋒的人在第一時(shí)間看出了蹊蹺：這個(gè)走到輿論中心的理工男向來保持著極為低調(diào)的公眾形象。不僅他本人全網(wǎng)沒有認(rèn)證過個(gè)人賬號，甚至這家備受矚目的公司，長期也只在GitHub上發(fā)布技術(shù)更新，只在微信公眾號、X（即推特）上開了社交賬號。

變化發(fā)生在兩周前，DeepSeek的小紅書賬號發(fā)出了第一條正式說明，宣告了這家以開源精神引發(fā)全球性行業(yè)變革的科技頂流，新增的第一個(gè)也是（目前）唯一一個(gè)內(nèi)容合作平臺，是看似跟高科技關(guān)系不大的小紅書。

事實(shí)證明，小紅書的確不太適合討論消除大語言模型幻覺問題的技術(shù)討論，當(dāng)資本大鱷忙著制造英偉達(dá)“1·27慘案”的時(shí)候，小紅書用戶已經(jīng)熟練使用DeepSeek寫對聯(lián)、找菜譜和算命了。

向這個(gè)內(nèi)容社區(qū)投射信任的還有另外一波令人意外的群體。

1月初，在TikTok面臨封禁時(shí)，小紅書下載量一度躍升為美區(qū)蘋果應(yīng)用商店免費(fèi)榜第一名。“TikTok refuge（TikTok 難民）”作為當(dāng)代文化生活的新標(biāo)簽席卷太平洋兩岸，而“李華”這個(gè)總是出現(xiàn)在英語試卷上的人物則成為了見證中美民間友誼的老演員，連NBA巨星庫里入駐小紅書的開場白都是一句老鄉(xiāng)味十足的“ What's up，Lihua”。

科技精英與TikTok難民殊途同歸的巧合下，小紅書的社區(qū)路徑有意無意地暗合著中國互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)一個(gè)深層的邏輯變化——流量爭奪偃旗息鼓，人文主義舉足輕重。

這背后更中觀的視角是，互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)走完了從“精英工具”到“全民普及”的滲透率革命，但當(dāng)內(nèi)容洶涌如潮水般涌入時(shí)，過于強(qiáng)調(diào)效率的分發(fā)機(jī)制也帶來了新的問題：信息割裂，孤獨(dú)、焦慮和內(nèi)耗成為普遍的時(shí)代情緒。

在人們看似隨機(jī)的“賽博遷徙”里，有對早期互聯(lián)網(wǎng)開放、包容的懷念，也有對“效率至上”的反叛。而這種數(shù)字世界的人口流動也描摹出平臺要面對的時(shí)代命題已然轉(zhuǎn)向：如何從流量分配者轉(zhuǎn)變?yōu)樯鷳B(tài)的維護(hù)者，通過構(gòu)建超級社區(qū)，讓人與人之間再度形成良好的連接？

中國互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容社交平臺在過去三十年走出過萬千岔路，所有的技術(shù)變革與產(chǎn)品創(chuàng)新，共同刻畫出一張超級個(gè)人-超級平臺-超級社區(qū)的圖譜，逐漸鋪陳出一條從“信息互聯(lián)”到“生活連接”的道路。

而早在誕生之初，互聯(lián)網(wǎng)就已經(jīng)為這一切取了一個(gè)美好的名字：信息平權(quán)。

“高手在民間”

1996年初北京中關(guān)村零公里處豎起了一塊醒目的紅藍(lán)廣告牌：“中國人離信息高速公路還有多遠(yuǎn)？向北一千五百米”。

在那里，中國第一家提供互聯(lián)網(wǎng)接入業(yè)務(wù)的民營企業(yè)瀛海威建了一座科教館，據(jù)說任何一個(gè)具備初中以上文化程度的人，只要學(xué)習(xí)10分鐘，就可以體驗(yàn)它提供的在線論壇、電子郵件、網(wǎng)絡(luò)咖啡屋等服務(wù)。重點(diǎn)是：免費(fèi)對所有人開放。

在那個(gè)全國平均工資不到1000元的年代，組裝一臺電腦少則萬元起步；用56K貓撥號入網(wǎng)的下載速度每秒只有7KB，卻要占用電話線路，每小時(shí)還加收4.2元的寬帶上網(wǎng)費(fèi)。科教館項(xiàng)目是一種引流手段，但確實(shí)也為許多囊中羞澀的人初開互聯(lián)網(wǎng)的大門：他們在這里第一次結(jié)交網(wǎng)友，第一次收發(fā)郵件，甚至第一次申請留學(xué)。

雖然，愿意教育一個(gè)空白市場的人常常凍于風(fēng)霜雨雪之中。

由于始終沒有找到持續(xù)的盈利方式，創(chuàng)始人張樹新于1998年被迫辭職，瀛海威則在2004年破產(chǎn)注銷。實(shí)際上，作為抱有信息平權(quán)理想的初代互聯(lián)網(wǎng)項(xiàng)目，瀛海威巔峰時(shí)期的注冊用戶也就六萬多人，但受到啟蒙的年輕人們，卻散作中國互聯(lián)網(wǎng)歷史上的滿天繁星：

網(wǎng)易丁磊的BBS賬號是在瀛海威注冊的；帶著“中國黃頁”去和張樹新取經(jīng)的馬云，回到杭州的小區(qū)里注冊了阿里巴巴；海歸回國的張朝陽拜訪張樹新后，創(chuàng)辦了中國第一家門戶網(wǎng)站搜狐，他的激情演講又啟發(fā)了馬化騰——1999年，一只身材還算瘦削的企鵝OICQ上線，這是騰訊的前身。

與此同時(shí)，還有更多渴望表達(dá)、熱愛創(chuàng)作的普通人，已經(jīng)感受到了互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容創(chuàng)作的魅力，他們沒有太多的技術(shù)傍身，只有一種樸素的沖動——在交通尚不發(fā)達(dá)的年代，通過互聯(lián)網(wǎng)去見識更多的人生，去交換更多的思想。

在馬化騰創(chuàng)業(yè)的同年，畢業(yè)于中山大學(xué)中文系的海南省政府信息中心公務(wù)員邢明，用自己炒股賺來的2000萬收益，創(chuàng)辦了后來的全球華人第一論壇——天涯。

彼時(shí)，UGC（User-Generated Content，即用戶生產(chǎn)內(nèi)容，有別于PGC即專業(yè)生產(chǎn)內(nèi)容）還遠(yuǎn)沒有成為一個(gè)通用詞匯，但臥虎藏龍的天涯網(wǎng)友、層出不窮的天涯神帖，很快就成為了21世紀(jì)初中國社會不可忽視的文化現(xiàn)象。

很多現(xiàn)象級內(nèi)容都能在天涯找到源頭：《武林外傳》的編劇寧財(cái)神是天涯的第一代用戶；暢銷多年的系列書籍《明朝那些事兒》和《鬼吹燈》都是天涯連載；《隱秘的角落》改編自紫金陳在天涯點(diǎn)擊量過千萬的小說《壞小孩》；婁燁在國內(nèi)公映的第一部電影《浮城謎事》，故事原型是“看著月亮離開”寫的天涯日記。

那時(shí)，南方的報(bào)紙、北京的電視仍然占據(jù)著人們最黃金的注意力。互聯(lián)網(wǎng)為懷才不遇的內(nèi)容創(chuàng)造者連接了一整個(gè)廣闊天地，讓一個(gè)又一個(gè)在三次元世界里默默無聞的人，通過網(wǎng)絡(luò)發(fā)出了自己的聲音，找到了自己的觀眾。

然而，早期的互聯(lián)網(wǎng)，本身就是一個(gè)巨大的過濾器，數(shù)以十億計(jì)的中國人距離信息高速公路的距離遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止1.5公里。

按照創(chuàng)新擴(kuò)散理論，一個(gè)新事物的滲透率需要先跨越“早期采用者”與“早期大眾”之間的鴻溝，才能加速向全社會滲透，這個(gè)臨界值通常在15%～20%，而中國互聯(lián)網(wǎng)要到2007年之后才剛剛觸達(dá)10%的滲透率。

在21世紀(jì)初那個(gè)還不流行講方法論的年代里，互聯(lián)網(wǎng)上大多是在好奇心的驅(qū)動下自發(fā)聚攏到一起的知識青年。

當(dāng)年明月是公務(wù)員，寫作時(shí)每天都要翻閱《明實(shí)錄》、《明通鑒》等文言文典籍；鬼吹燈作者張牧野，父母是地礦部物探隊(duì)隊(duì)員，從小在大院里耳濡目染；紫金陳是陳徐的筆名，意思是浙江大學(xué)紫金港小區(qū)的陳同學(xué)；寫出《流血的仕途》的曹昇，15歲考入浙江大學(xué)，19歲畢業(yè)，書的腰封上是潘石屹寫的推薦語。

從群體背景來看，早期UGC社區(qū)是一種精英化的創(chuàng)作氣質(zhì)，離真正的普通人很遠(yuǎn)。邢明自己也在后來的采訪中用“用戶生產(chǎn)內(nèi)容，精英成就高端氣質(zhì)”來總結(jié)天涯的產(chǎn)品基因[3]。

2009年新浪微博誕生，從長圖文到140字的短微博，更簡單的表達(dá)方式提供的是更開放的內(nèi)容空間；同時(shí)，邀請公眾人物和娛樂明星入駐的策略，也迅速抬高了微博的聲勢，把UGC帶到了普羅大眾的生活里，全民創(chuàng)作的雛形初現(xiàn)，“圍觀改變中國”一度是這個(gè)產(chǎn)品最獨(dú)特的標(biāo)簽。

但“關(guān)注、評論、轉(zhuǎn)發(fā)”這種經(jīng)典的交互形成的內(nèi)容分發(fā)，往往會催生出巨大的馬太效應(yīng)，百萬粉、千萬粉的大V很快成為了平臺的絕對頭部。

實(shí)際上即便把長度縮短到140字，表達(dá)仍然是一個(gè)“少數(shù)人成為意見領(lǐng)袖，多數(shù)人還是圍觀群眾”的事情。比如帝國理工博士肄業(yè)的留幾手，雖然被不少人詬病畫風(fēng)粗俗，但很少有人能夠在140字的限制里模仿出他的語言風(fēng)格，并為他的受眾提供同等強(qiáng)度的情緒價(jià)值。

上網(wǎng)的門檻隨著移動互聯(lián)網(wǎng)的普及逐漸消失，但互動的門檻還在那里。原創(chuàng)強(qiáng)度高、增量信息多、個(gè)人風(fēng)格強(qiáng)是爭奪流量的關(guān)鍵，也是稀缺的內(nèi)容能力，這些特質(zhì)決定了早期的UGC平臺終究還是帶著印刷時(shí)代的痕跡，是編輯部實(shí)現(xiàn)了線上的延伸。

在超級個(gè)人的時(shí)代里，粉絲的數(shù)量也是大V的報(bào)價(jià)，巨大的流量讓他們不再需要靠版稅來實(shí)現(xiàn)財(cái)富跨越，只需要學(xué)會給轉(zhuǎn)發(fā)鍵明碼標(biāo)價(jià)。“人人可發(fā)言，高手在民間”的去中心化理想終究還是長成了一副陽春白雪的精英模樣。

但表達(dá)自己的欲望、想要被看到的渴望，仍然存在于普遍的人性之中。門檻的降低，也沒有讓大家等待太久。

算法改變圍觀

2017年5月，Instagram的開發(fā)團(tuán)隊(duì)收到了一份需求：將算法推薦應(yīng)用于評論區(qū)。

這個(gè)需求的源頭來自卡戴珊家族，金·卡戴珊是第五個(gè)粉絲破億的INS網(wǎng)紅，排在她前面的是三位歌手Selena Gomez、Ariana Grande、Beyoncé，以及足球運(yùn)動員C羅。

Instagram在2016年用算法推薦代替發(fā)布時(shí)間進(jìn)行內(nèi)容推送，與之對應(yīng)，網(wǎng)紅頻繁發(fā)帖漲粉的策略隨之實(shí)效。在和算法斗智斗勇的過程中，網(wǎng)紅們拼湊了一個(gè)模糊的結(jié)論：如果一則內(nèi)容在發(fā)布后迅速引起討論，并且有大量文字內(nèi)容評論，就會被算法推薦。

正所謂上有政策下有對策，家族帶頭大姐金·卡戴珊認(rèn)為，如果自己和其他家族成員在彼此的評論區(qū)互相評論，就能快速“先富帶動后富”。但I(xiàn)nstagram的評論區(qū)沿用了傳統(tǒng)的排序，導(dǎo)致較早的評論會被迅速淹沒。

Instagram迅速開始調(diào)整，從2017年夏天開始，用戶的粉絲或認(rèn)證賬號發(fā)表的評論，會被算法優(yōu)先推薦。這個(gè)小小的調(diào)整引發(fā)了一系列令I(lǐng)nstagram始料未及的連鎖反應(yīng)。

一是Instagram被批評“基于少數(shù)人的反饋為所有人改變了產(chǎn)品”；

二是金·卡戴珊的表妹凱莉·詹娜被福布斯評為“靠自拍起家的最年輕億萬富豪”；

三是一位用戶依靠在卡戴珊家族的帖子下留言，短短幾周漲粉八萬，接受《Vogue》采訪時(shí)，她表示“自己和那些人一點(diǎn)都不熟”。

生于移動互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的社交媒體留下了大量早期人類馴服算法的珍貴資料，手機(jī)的普及徹底改變了UGC內(nèi)容平臺的樣貌。

按照行業(yè)普遍推算，YouTube在2010年的月活用戶在3.5億左右，但2013年，YouTube官方就披露月活用戶突破了10億，2015年增長到了15億，一個(gè)重要原因就是智能手機(jī)的普及。

博客走向140字的微博，長視頻也走向了15s的短視頻和直播，這種內(nèi)容形式的變化，降低了創(chuàng)作的壓力，也讓越來越多的人拿起手機(jī)分享自己的生活和愛好，老鐵們的家長里短、小美小帥的戲劇人生……各種各樣的內(nèi)容都開始涌現(xiàn)。

而在2017年，YouTube披露了一組數(shù)據(jù)，2016年YouTube用戶每天觀看視頻的總時(shí)長就超過了10億小時(shí)，是2012年收看時(shí)長的10倍。為了應(yīng)對視頻內(nèi)容近乎膨脹的規(guī)模，YouTube開始編寫算法，利用用戶數(shù)據(jù)進(jìn)行個(gè)性化推薦，從而提高推薦效率。

創(chuàng)作門檻帶來的內(nèi)容供給爆發(fā)式的增長，必然會催生信息分發(fā)效率的問題。

即便在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，中心化的媒介依然無法高效匹配信息的供需兩端。無論是單純的搜索，還是發(fā)布時(shí)間、視頻時(shí)長等結(jié)構(gòu)化的指標(biāo)，都難以勝任精準(zhǔn)推薦的訴求，算法在內(nèi)容產(chǎn)業(yè)的應(yīng)用由此而來。

在短視頻普及前，今日頭條已經(jīng)是一個(gè)基于算法的產(chǎn)物。Instagram創(chuàng)始人凱文·斯特羅姆向用戶解釋算法推薦機(jī)制的聲明中說：無論如何每個(gè)人都會與70%的內(nèi)容擦肩而過，算法就是確保每個(gè)用戶看見的30%，都是對他而言最好的30%。

當(dāng)“如何分發(fā)信息”成為了一門技術(shù)，移動互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的社交媒體在無意間聯(lián)手瓦解了搜索引擎在PC互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代如日中天的流量主導(dǎo)權(quán)。但與此同時(shí)，算法也推動了超級平臺的出現(xiàn)。

算法普及前，人與人之間基于興趣的聚合往往通過論壇實(shí)現(xiàn)，而基于興趣誕生的論壇又具有天然的排他性，占據(jù)了整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)流量的大部分份額。但這種興趣在算法的加持下形成了更加高效的聚攏，分散的流量迅速開始集中到推薦算法最好的地方。

在這個(gè)過程中，基于算法推薦的社區(qū)吸納了分散的流量，“去中心化創(chuàng)作、中心化分發(fā)”的超級平臺開始出現(xiàn)。同時(shí)，由于平臺掌握了分發(fā)的權(quán)力，商業(yè)價(jià)值可以被輕而易舉的兌現(xiàn)。這雖然解決了長期困擾UGC社區(qū)的自我造血問題，但也帶來了新的問題。

Instagram最初的設(shè)想是避免Facebook和YouTube的煩惱：平臺里充斥著團(tuán)隊(duì)專業(yè)、制作精良的內(nèi)容，導(dǎo)致普通用戶感覺自己完全沒有存在感。但問題是，Instagram的產(chǎn)品推廣策略最終還是導(dǎo)向了名人路線。

2016年3月，教皇方濟(jì)各以@franciscus的用戶名在INS上發(fā)了一個(gè)帖子，瞬間獲得了超過30萬個(gè)贊，標(biāo)志著Instagram招攬名人的戰(zhàn)略取得了前所未有的成功。

當(dāng)一個(gè)平臺的用戶結(jié)構(gòu)無限趨近社會的最大公約數(shù)，那么它的互動形式就不再是人本身，而是“話題”、“熱點(diǎn)”和“事件”。從推特到微博，雖然創(chuàng)作的主題從少數(shù)人走向全民，但影響力的分配并不平均。

這個(gè)過程中，創(chuàng)作者的主體性逐漸弱化，注意力經(jīng)濟(jì)的焦慮中，平臺開始重新駕馭算法。當(dāng)嚴(yán)肅知識視頻需要包裝成“3分鐘速成課”，古老的手工藝必須搭配“沉浸式解壓”的標(biāo)簽，算法開始重構(gòu)內(nèi)容的價(jià)值坐標(biāo)系——誰能更精準(zhǔn)地“討好”平臺算法，通過數(shù)據(jù)來反推內(nèi)容生產(chǎn)，誰能就在一個(gè)超級平臺上分得最多的商業(yè)利益。

海量內(nèi)容看似以一種高效的方式實(shí)現(xiàn)了千人千面的分發(fā)，但在對分發(fā)效率近乎病態(tài)的強(qiáng)調(diào)中，“人”本身的價(jià)值無形中被弱化。就像在《史蒂夫·喬布斯》里扮演史蒂夫·喬布斯的美國演員Ashton Kutcher說：

“過去是互聯(lián)網(wǎng)反映了人性，但現(xiàn)在是人性在反映互聯(lián)網(wǎng)”。

生活即內(nèi)容

Instagram在全面推廣算法之前，曾將用戶分組進(jìn)行盲測，結(jié)果表明大部分用戶更喜歡內(nèi)置算法的版本。但當(dāng)他們得知自己使用的Instagram是算法版后，又紛紛表示自己還是喜歡不帶算法的版本[4]。

大部分人都不喜歡自己困在系統(tǒng)里，但算法本身是應(yīng)對海量內(nèi)容供給的最優(yōu)解。因此，伴隨用戶規(guī)模的擴(kuò)大，社交媒體都會面對一個(gè)治理難題：怎么才能讓自己不會“變味”。

2020年，小紅書的站內(nèi)活躍度迎來了一波跳漲，尤其是美食菜譜和居家健身的筆記，獲得了大量投稿和互動。一年之后，小紅書上的話題維度翻了幾番，體育賽事、科技數(shù)碼、戶外生活等內(nèi)容以數(shù)倍的速度增長。小紅書的DAU沖到了4000萬。

從2020年6月用戶首次破億，到2021年11月翻倍到2億，男性用戶的占比從不到10%躍升至30%左右[6]，小紅書的用戶規(guī)模迅速增長的同時(shí)，用戶結(jié)構(gòu)也發(fā)生了巨大的變化，隨之出現(xiàn)在了互聯(lián)網(wǎng)研究的最中心地帶。

算法往往會讓平臺呈現(xiàn)整齊劃一的步調(diào)，但小紅書的特殊性在于，他們很大程度解決了海內(nèi)外同行遇到的棘手問題：影響力的不均勻分配。

一線明星在這里未必受歡迎，一兩百百粉絲的“小透明”突然出了一篇十幾萬贊的爆款。一個(gè)人發(fā)了一條跨國尋親帖，17小時(shí)后親人就出現(xiàn)在了評論區(qū)。無論是證券分析師還是廣告公司職員，都會承認(rèn)小紅書更像一個(gè)“社區(qū)”而非“平臺”。

這種內(nèi)容的屬性和特征可以用一句話來概括：普通人的生活。

2023年4月，一位粉絲數(shù)小幾百的用戶@吧啦吧啦 看不懂爸爸臨終前留下的最后一張紙條，希望有人可以幫忙辨認(rèn)。帖子獲得了6000多條評論，有13萬人為一個(gè)答案點(diǎn)了贊：不要難過，我想你堅(jiān)強(qiáng)。

對絕大多數(shù)人來說，日本和韓國在半導(dǎo)體設(shè)備產(chǎn)業(yè)的競爭局勢，對自己的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于樓下蘭州拉面和黃燜雞米飯的競爭局勢。在“生活”這個(gè)語境下，分析特朗普當(dāng)選對G7經(jīng)濟(jì)體貨幣政策的影響，對普通人的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如辦美國簽證需要注意的問題。

UGC的內(nèi)核既在于創(chuàng)作者的屬性，也在于人與人之間的鏈接。很難說在凌晨三點(diǎn)依然筆耕不輟的馬斯克也是Twitter上一名普普通通的User，如果一個(gè)社交平臺充斥著國際新聞、社會情緒與明星的生活作風(fēng)問題，人與人之間的關(guān)系恐怕不是“鏈接”，更像是站隊(duì)。

小紅書能夠成為一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)，關(guān)鍵因素在于用生活鏈接了普通人的創(chuàng)作，而非對分發(fā)效率近乎病態(tài)的追求，在這里高熱內(nèi)容往往和別處不同，超過一半的流量被分配給了千粉以下的用戶，最終形成了去中心化的創(chuàng)作與分發(fā)。因此，小紅書的規(guī)模遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了“小而美”的門檻，雖突破了社區(qū)日活不超過1億的魔咒，但社區(qū)的特質(zhì)被完整保留下來。

如果必須要給小紅書做一個(gè)定性，那么“超級社區(qū)”是相對準(zhǔn)確的概念。

今年1月，一位隨著TT難民潮涌入小紅書的美國俄勒岡用戶 @Maryjo1967 上傳了一段獨(dú)白視頻。在這個(gè)16.5萬贊的視頻里，沒有才藝展示，沒有專業(yè)見解，只有一段當(dāng)下的感受：

“他們對我說，歡迎光臨，你在做什么。而我說我正在喝一個(gè)舊罐子里的冰水”，“突然間，這是活著的美好時(shí)光”。

在3.2萬條評論里，最高贊的一條是：“我也有這種感覺，突然覺得這個(gè)世界好精彩好有趣好溫暖，我要振作起來”。而另一個(gè)意想不到的連鎖反應(yīng)則是，“喝熱水”終于走出了國門。

老外為什么沖向小紅書是DeepSeek橫空出世前上一個(gè)引發(fā)全民討論的產(chǎn)業(yè)話題，無論原因?yàn)楹危紟砹艘粋€(gè)直觀的啟發(fā)：

宏觀的世界或許在撕裂，但微觀的生活里，人們的相似性總是大于差異性。能夠跨越語言文化隔閡的，恰恰是生活中再普通不過的衣食住行與喜怒哀樂。

也就是說，“超級社區(qū)”的內(nèi)核在于，無論社區(qū)的邊界多么廣闊，但每個(gè)人都能找到自己的容身之所。

一個(gè)亞利桑那釣魚佬的視頻釣出來的是全世界的釣魚佬；一個(gè)阿巴拉契亞護(hù)林員的評論區(qū)里藏著全世界的巖洞與森林；一個(gè)哈佛醫(yī)學(xué)院教授提醒甲流猖獗的帖子下是全世界的醫(yī)護(hù)和患者在分享預(yù)防方法與治療經(jīng)驗(yàn)。

放在商業(yè)的語境里，小紅書自身的成長，始終來自“生活”這個(gè)概念近乎無限廣闊的外延空間。

在這個(gè)過程中，生活內(nèi)容的多元性與小紅書的成長邊界互為表里，中國互聯(lián)網(wǎng)在轟轟烈烈發(fā)展了三十年后，一個(gè)超級社區(qū)的輻射面也必然史無前例的廣闊。

用戶到底在小紅書創(chuàng)作什么，答案非常簡單：

他們今天吃什么？他們明天去哪玩？他們的工作是否順利？他們怎么負(fù)擔(dān)家庭的開銷？他們最近在煩惱什么？他們在未來想實(shí)現(xiàn)什么？

這些東西看似普通甚至平庸，但它們比歷史書里的王朝與王冠，邊境線上的沖突與紛爭都重要的多，因?yàn)樗鼈兪蔷唧w和真實(shí)的生活。

尾聲

1682年，法國國王路易十四決定遷居，塞納河左岸成為從盧浮宮前往凡爾賽宮的必經(jīng)之路，于是上流社會的貴族名流紛紛在此建造公館，從此“左岸”帶著強(qiáng)烈的精英氣質(zhì)，逐漸成為一個(gè)鮮明的文化符號。

不過，隨著19世紀(jì)末至20世紀(jì)初，整個(gè)巴黎在奧斯曼男爵的大規(guī)模改造計(jì)劃之下發(fā)生巨大的人口流動，左岸不再僅僅是精英階層的圈地自萌，而是逐漸向更廣泛的公眾開放。

華東師范大學(xué)教授袁筱一說過，“只有當(dāng)我們理解了其中的大眾化和世俗化的意義，我們才真正地理解了‘左岸’的精神。而多虧了在20世紀(jì)初來到巴黎的海明威們，他們通過他們的筆把巴黎——無論是右岸還是左岸——又拼接成了一個(gè)新的整體[2]。”

實(shí)際上，初到巴黎的日子里，海明威還沒有成為文壇巨匠，他只是左岸咖啡館里無數(shù)抱有文學(xué)熱情的年輕人之一。他在人生最后一部非虛構(gòu)小說《流動的盛宴》里回憶那段生活時(shí)，寫下的“這里什么都不簡單，甚至貧窮、意外所得的錢財(cái)、月光、是與非以及那在月光下睡在你身邊的人的呼吸，都不簡單”，卻成為了左岸文化更深刻的注腳。

巴黎為迎接奧運(yùn)曾計(jì)劃拆除塞納河舊書攤，迫于民眾壓力最終放棄

不論是在物理世界，還是在線上平臺，一個(gè)社區(qū)的形成，往往能總結(jié)出一些規(guī)劃的痕跡、復(fù)盤出一些歷史的共性，但一個(gè)超級社區(qū)的出現(xiàn)，卻終究需要人與人之間跨域時(shí)空的真實(shí)共鳴。

從超級個(gè)人到超級平臺，再從超級平臺走到超級社區(qū)，互聯(lián)網(wǎng)的技術(shù)發(fā)展與產(chǎn)品形態(tài)總是在沿著信息平權(quán)的道路，把表達(dá)的權(quán)力與價(jià)值的定義賦予到越來越多的人手中。UGC平臺的核心價(jià)值也從精英創(chuàng)作形成粉絲經(jīng)濟(jì)，到效率至上形成平臺經(jīng)濟(jì)，走到今天的社區(qū)共識與超級連接。

在AIGC從未來走近現(xiàn)實(shí)的今天，UGC社區(qū)一定還會發(fā)生新的變化。而當(dāng)我們回望過去時(shí)會發(fā)現(xiàn)，每一次更迭都同時(shí)伴隨著技術(shù)的進(jìn)步與人文的追求。

我們也有理由相信互聯(lián)網(wǎng)最偉大的力量，從來不是生產(chǎn)爆款，也不是壟斷利益，而是讓每個(gè)普通人最真實(shí)的悲歡都地方安放。

全文完，感謝您的耐心閱讀。

參考資料

[1] 真格方愛之對話小紅書創(chuàng)始人瞿芳：小紅書沒有邊界

[2] 袁筱一：從穿越時(shí)光的咖啡館，探尋巴黎文化如何而來

[3] 邢明：總結(jié)天涯17年，我得出的5個(gè)反思

[4] 揭秘instagram：一款拍照軟件如何改變社交

[5] 小紅書CEO毛文超：創(chuàng)造廣闊而溫暖的社區(qū)

[6] 為什么小紅書上的男人越來越多了？遠(yuǎn)川研究所

作者：張婕妤/李墨天

編輯：戴老板

責(zé)任編輯：張婕妤