北宋趙佶 (傳)《晴麓橫云圖》，大阪市立美術館。

留白，家族的印記

2017年3月，世界著名藝術品拍賣行佳士得，在美國紐約舉辦了一場藤田美術館藏品拍賣會，《林和靖孤山圖》赫然名列其中，它的估價被保守地定為1.5萬至2萬美元。

幾個回合后，競拍價躥升百倍，最終以156.75萬美元成交。在前后價格巨大懸殊的背后，本質是——誰畫了這幅畫？

畫作的落款是“馬麟”，他是南宋時的書畫家，繪畫名家馬遠之子。

馬麟的題款，使《林和靖孤山圖》迎來盛名，也帶來質疑聲不斷，因為這是一幅歷史檔案中不見記載的畫作，猶如少了一份出生證明。

《林和靖圖》（傳）南宋馬麟繪 。

圖傳為馬麟手筆，高士林和靖與仙鶴只占一線之地，凸顯馬氏之風。

我們來仔細看看這幅畫——以北宋名士林和靖隱逸孤山、梅妻鶴子為主題，畫技更為人熟知——繪近處山石，用斧劈皴法；呈現迷蒙遠山，用渲染法；畫樹木，用枝杈下偃的拖枝法，都是南宋山水畫的經典風格……

不過，力挺此畫是馬氏真作的也不少，理由在于畫作的構圖——毫不拖泥帶水、大面積留白的風格：人物、山石和樹木，都集中于下半部，甚至可說是集中于左下角，筆墨簡省，連樹枝也疏疏落落的……

這種獨具特色的“邊角之景”，一改五代、北宋畫作的“全景式”畫風，使畫面變得精簡卻無比雋永，它源出馬遠，世稱“馬一角”，當然也被其子馬麟習得。

一些關于“馬麟（款）《林和靖孤山圖》”的文章，將其與已確認的馬麟真跡對比，認為畫中人物線條比馬麟筆法更加利索、連綿，不似馬麟手筆。那又像誰？

南宋馬遠《華燈侍宴圖》。

馬遠是一個“寵娃狂魔”。據說，馬麟雖自幼耳濡目染，畫承家學，但時人都認為其畫技不如父、叔。馬遠愛子心切，竟“多于己畫上題作馬麟”，為兒子捉刀代筆，替他博取 一些聲譽。 為此，當這幅流失于日本的“馬麟（款）《林和靖孤山圖》”被公布于世時，人們依據其留白畫風，竟將其與馬遠本人聯系在一起。 是的，憑借“留白”二字，鎖定一幅畫的價值。

留白造美天地寬

讓我們來看一幅馬遠的經典之作——《寒江獨釣圖》。畫作取材于唐詩《江雪》，畫的正是：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。”

在縱26.8厘米、橫50.3厘米的尺幅上，馬遠繪出一葉扁舟，舟上老翁俯身垂釣，船邊用淡墨勾出寥寥數筆水紋，余皆留白……

▲ 圖為《寒江獨釣圖》南宋馬遠繪。 他用極致的留白處理，獨寫扁舟漁翁與幾筆水波，余皆虛空，卻盡得妙境。此畫又可見，留白不僅畫學獨有，詩中也多，或可說畫中留白，是中國詩意審美的具象化。供圖/日本東京國立博物館

留白！盡可以從字面上理解，即在畫面上留下空白。然而，卻又不是空洞無一物，淼淼寒江的幽冷之氣躍然紙上，留白之處“鳥飛絕”“人蹤滅”，明明無墨無形，卻有蕭條寂靜，空疏淡泊，令人思之無窮，遐想于天地之間。

中國畫的留白，又有個美稱叫“余玉”，僅從這個詞就可以體會出一個道理——中國畫藝術中的留白，是一種獨特的美學追求。真正意義上的留白，或稱為“留白造美”，是由宋代畫壇奠定下來的。

留白墻是徽派建筑的特點之一。攝影/夏洪冰。

宋代詩人李清照有一首《如夢令》：“昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒。試問卷簾人，卻道海棠依舊。知否？知否？應是綠肥紅瘦。”詞中有一處“斷脈”——“試問卷簾人”，但所問的問題省略不寫，只剩卷簾的侍女淡然答曰：“海棠依舊。”這種簡省式的留白，筆斷意不斷，反營造出一種空靈悠遠的意境。

宋畫中的留白，就是用來營造這種意境的。北宋詩畫家文同在《野徑》詩中吟道：“排石鋪衣坐，看云緩帶行。官閑惟此樂，與世欲無營。”性好自然的審美觀，在文人中悄然興起，前朝畫里多見的人物像，在移向廣闊的天地，溪山清遠、茂林遠岫、平坡洲渚、紅蓼水禽、風荷翠竹……正如宋代畫史評論家郭若虛在《圖畫見聞志》中所說：“若論佛道、人物、仕女、牛馬，則近不及古，若論山水、林石、花竹、禽魚，則古不及近。”

胸中有丘壑，怎樣呈現在畫中？怎樣做到咫尺而千里？

圖為北宋郭熙的《樹色平遠圖》，多用虛白描繪水與云霧，顯露出微茫縹緲的中國畫之美。 供圖/

美國大都會藝術博物館藏

北宋郭熙在《林泉高致》中，用高遠、平遠、深遠的三遠法，來表現山巒的空間感；同時代的韓拙在畫論《山水純全集》中又總結出闊遠、迷遠和幽遠的三遠法，此“六遠”即指山水畫的空間感受。 而締造它靠的是留白，也是畫作與觀者的互動——畫山不畫云，把空白變成無際的云海；畫岸不畫河，把空白化為廣闊的江湖；畫魚蝦而不畫水，用空白營造出水族嬉游的天地……時間空間通通可以打破。

郭熙所繪的《樹色平遠圖》，最能體現這樣的意趣：深秋郊外，近岸流淺，遠山疊嶂，船行處即為水，山腳處霧靄生。平遠舒展的視角里，景物因筆法的極簡而顯得蕭瑟，大幅留白得見云煙變幻。

半壁江山半邊畫

進一步突破的是畫家李唐，畫下北宋山水名作《萬壑松風圖》的李唐。

《萬壑松風圖》創作于北宋宣和年間，代表了南宋前流行的“全景式”構圖——北方大山堂皇居中。

這幅畫以壯麗的全景式構圖，描繪了北方的高大山川，畫面中央奇峰高聳，山腰一朵“白”云，烘托出山勢的奇偉。

李唐出身北宋畫院，是徽宗所選畫師中的高材，深諳五代北宋大家千巖萬壑的奇偉之風，然而，命運卻將他推向另一個舞臺。

1127年，徽欽二宗被掠北上，宗室、后妃、技藝工匠數千人隨行，李唐即是隊伍中的一員，中途他冒死逃離，卻又在太行山遇劫。此時，發生了戲劇性的一幕——強盜之一蕭照愛畫之極，更是李唐的“鐵粉”，得知其身份，竟拜李唐為師，并護其顛沛南下，抵達臨安（今杭州），二人重開一段人生。

南宋蕭照《山腰樓觀圖》。

不過，作為一位職業的宮廷畫師，李唐經歷了好一陣彷徨，身邊的山再也不適于積墨濃厚的描繪，也不適于古樸蒼勁的筆法。

“雪里煙村雨里灘，看之容易作之難，早知不入時人眼，多買胭脂畫牡丹。”從他這首詩作中，不難感受到一種不為時重的酸楚。

最終，年過花甲的老畫家，還是融入了眼前的江南煙雨里——從河川旖旎的《江山小景圖》，到樹翠石潤的《清溪漁隱圖》，他的筆墨變得越來越淋漓滋潤，直至畫面中充滿南方所特有的婉約。

值得注意的是，對比在北方故國的畫作，這些作品的留白越來越多，也越來越靈動起來。

那位李唐逃難路上撿來的徒弟蕭照，后來也成了著名的畫家，他畫了一幅《山腰樓觀圖》，有人將其與《萬壑松風圖》對比，發現蕭照竟將北宋山水畫中大幅占據畫面中心的高山，推到了畫面的一側。山腰上的人物正手指遠方，那里恰是畫面半邊留白、微帶煙嵐氣霧處，于是觀者的視線，便被拋向渺茫無盡的深處。

圖為《西湖柳艇圖》，一般認為是南宋夏圭的傳世之作。畫中有柳堤回環，有船家房舍，精細工穩，盡得水鄉美景，而畫面的另一半，則概括寫煙嵐云水，多為虛白處理，又覺意境清曠。供圖/臺北故宮博物院

李唐與他的弟子蕭照為時代所裹挾，但他們也順時而變，在不久之后，便啟發出兩位巨匠，一種畫式。其一是馬遠，其二則為夏圭，他們師法李唐，確立了大面積留白的“邊角式”構圖。奇特的是，于他們的畫中留白，仍少不了那“半壁江山”的慘痛。

今天的杭州五柳巷歷史文化街景區里，潺湲的東河上，自南而北排列著三座看似尋常的石拱橋，均名斗富橋。據說，南宋畫院就設在斗富二橋旁，距離西湖不過三四里路程。

遙想當年，宋室南渡，鳳凰山上營建起皇宮內苑，西湖之中漂蕩著御舟畫舫，偏安的君臣們，日復一日地演繹著“山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時休”的景致。也正是如此天上人間的風光，給畫院里的畫家們帶來了無限的創作靈感。他們一面沉醉于山水間，一面用畫筆再現勝景，從而總結、提煉出了蘇堤春曉、曲院風荷、平湖秋月、斷橋殘雪等后人耳熟能詳的“西湖十景”。

據記載，馬遠曾畫過“西湖十景圖”，可惜未能留存，但夏圭仍有《西湖柳艇圖》傳世。他以一道長堤橫貫畫圖中央，其下是柳岸回環、茅廬村舍、舟船畫舫的西湖風光，其上則是高天煙云的遙渺迷蒙，“筆墨淋漓，石煙變態”，渾然是“夏半邊”的風格。

南宋梁楷《澤畔行吟 圖》

自南宋以來，世人對馬遠、夏圭“邊角之景”的畫風多是褒贊，但也有人對他們深惡痛絕。宋末元初的莊肅就說馬遠是“家傳雜畫”，花鳥之作還能看看，“其所畫山水人物，未敢許耳”。莊肅瞧不上馬遠，原因很容易理解：身為南宋的秘書小吏，莊肅經歷了蒙元代宋的歷史更迭。元朝建立后，他便棄官不做、浪跡隱居，以收藏書畫來 消磨心中的亡國之痛。 正是這種心緒，讓他對馬遠、夏圭的“一角”“半邊”生出厭惡，因那截取山水局部、大面積留白、邊角構圖所帶來的意蘊，某種程度上像極了安享半壁的南宋朝廷。

《溪山清遠圖》被認為是南宋畫家夏圭的山水佳作，畫面中雖不乏深山巨巖，卻顯得十分空靈疏秀，全賴于氤氳水墨間的大幅留白，使闊水遠山氣脈通連。圖為畫作局部。供圖/臺北故宮博物院

在中國的道德評價體系里，一直有“以字畫觀人、以人論字畫”的傳統。南宋君臣們失去了中原，滿眼只有偏安的殘山剩水，創造出半邊留白的畫作，留下的不僅是紙面空白，更是萬里山河的殘缺。

不過，隨著時間的推移，當這種“殘山剩水”的政治意識，從世人腦中漸漸淡去時，留白的美學價值，反倒凸顯了出來。

無處不在的留白之美

留白，在無形之中浸染著中國人的文化思想。也投射到其他的藝術領域，比如宋版書。

▲ 宋刻本

《重雕足本鑒誡錄》? 上海圖書館。

宋版書被贊為中國古代“最美圖書”，俗話說“一頁宋紙一兩金”。宋人印書除了追求字體的完美，更追求版式結構的舒朗、簡潔，版面天頭、地腳、字里行間大面積留白，不僅方便進行箋批、眉批等，更使視覺上毫無逼仄局促之感。

繪畫的留白技法也與文學創作相通。 古典名著《紅樓夢》中，香菱向林黛玉學作詩，在其建議下點燈熬油地讀了一百首王維的五言律，終于從“大漠孤煙直，長河落日圓”“日落江湖白，潮來天地青”“渡頭余落日，墟里上孤煙”三句里得出了詩之“三昧”。

▲ 明宣德青花波濤九白龍紋大碗。供圖/ 臺北 故宮博物院

音樂的留白，是歇拍、煞尾，是白居易《琵琶行》之“冰泉冷澀弦凝絕，凝絕不通聲暫歇”、《夜箏》之“弦凝指咽聲停處留白青花，別有深情一萬重”。 宗白華先生在《美學散步》里說的好：中國畫的留白，在“意境上并不是真空，乃正是宇宙靈氣往來，生命流動之處”。而這種虛靈的“道”，是留白之“道”，亦是中國文化“萬象的源泉、萬動的根本”。

圖為蘇州耦園一景，在中國古典園林建筑中，極講布局構思，一面墻、一扇窗往往都被用作詩情畫意的工具，大面積留白是基本手法。攝影／劉劍偉

在中國人的哲學里，最美好的生活應該是：袋有余錢、時有余暇、事有余地、家有余慶……于此，留白又是世情之需，人生智慧。

文章來源：中華遺產 2022年08期撰文：周舒編輯：方麗娟 部分圖片來自網絡