兄弟們，說出來你們可能不信——現在連主打掛機收菜的放置游戲都卷成麻花了！二十幾年前對著個文字進度條傻樂的老玩家們，要是看到現在這幫人一邊掛機一邊研究戰斗循環、掐著表搶世界BOSS，估計能驚掉下巴。今天，咱們就來嘮嘮這個“越躺越會玩”的奇葩品類——放置游戲的進化史。

1.0時代——電子盆栽了解一下？（2002-2015）

當年《Progress Quest》橫空出世的時候，整個游戲圈都懵了：這玩意兒也能叫游戲？整個界面就是個自動滾動的文字條，玩家唯一能做的就是取個中二的名字，然后眼睜睜看著角色自己打怪升級。但就是這么個“電子盆栽”，居然讓一堆人盯著屏幕傻笑，像極了現在年輕人云養貓的樣子。

后來《小黑屋》直接把這種佛系玩法推上神壇。用ASCII碼搭出來的末日世界，掛機收資源、建避難所，配上文字描述腦補畫面，硬是讓無數人通宵盯著命令行刷新。現在回頭看，就跟會自己翻頁的txt小說似的，但當年可是真香！

再往后《旅行青蛙》《天天掛機》這些放置游戲的出現，更是把“上線三分鐘，下線八小時”的收菜哲學刻進DNA。不過玩久了會發現，這類游戲就像泡面——解餓但沒營養，新鮮感過了只剩空虛。當玩家看透數值增長的虛妄，往往在某個清晨就失去了登錄的欲望。

2.0時代——當放置游戲學會七十二變（2016-2025）

隨著手游的大爆發，放置游戲突然開竅了：單打獨斗沒前途，還是得合體！于是《劍與遠征》帶著莉莉絲祖傳的美術殺了出來，把卡牌策略和掛機養成組成了神仙CP。千種陣容、英雄羈絆、裝備附魔、站位調整……好家伙，玩個放置游戲愣是給我整出考研的架勢！而效果也很顯著——公測當日狂砍300萬流水，當月更是沖進了全球收入榜TOP10。

不過策略性是把雙刃劍。隨著《劍與遠征》不斷推出強力新英雄（sp差不多2個月就出1個），新手入坑門檻越來越高，日常任務也從十分鐘拉長到半小時以上，例如工會協作懸賞，周任務要求成員共同擊殺指定BOSS（如【腐化巨像】），需組隊累計傷害（周均+2小時），還有新增的37-42章主線劇情，每章包含動態地圖探索、多結局支線任務，通關需3-5小時，“護肝游戲”反而讓人更肝了。

這時候仙俠題材站了出來——畢竟修真小說里動不動“閉關百年”的設定，和掛機玩法簡直是天作之合。2021年的《一念逍遙》用煉丹、煉器系統把離線時間轉化為修為和戰力，水墨風格的畫面更是讓玩家感受到修仙該有的意境。可惜四年更新下來，養成體系的復雜度早已超標，5大流派、13個大境界、上百種神通、幾百件法寶……，加之合區速度過快，平民和小氪玩到中后期基本就是大佬的陪襯，到化神期后人員就流失很嚴重了。

3.0時代：躺著修仙的正確姿勢（2025至今）

就在大伙卷來卷去的時候，《踏風行》卻跟網文一樣搞起了反套路——不用卷、不用肝，躺著也能修成仙，甚至連Slogan都是“呼吸之間，得道成仙”。既然官方夸下了海口，小編我自然是要去試一試的，而就上次“天衍測試”的體驗來看，所言非虛。

首先，這游戲的養成特別容易，堪稱懶人福音。日常任務10分鐘搞定，種田挖礦和煉丹煉器全都能一鍵自動完成，資源方面完全不用擔心。更離譜的是，游戲里還有一堆會自動加屬性的古寶，睡一覺起來，戰力和修為都能暴漲。我玩的時候已經很躺平了，每天就只做日常，但測試結束時境界并沒有落后其他人。

其次，《踏風行》的美術表現和戰斗系統也讓人眼前一亮。美術方面，虛幻4引擎打造的3D世界非常唯美，從云海繚繞的青云域到荒蕪蒼涼的大荒域，再到霞光漫天的虞淵域，每個地圖都讓人忍不住截圖。再加上各種坐騎：飛劍、紙鳶、筋斗云，甚至神龍都能輕松獲得，你想怎么飛就怎么飛。

戰斗方面，雖然是回合制，但神通和器靈的搭配很講究策略——幾十種神通+十幾種器靈，可以組合出千人千面的強力流派。不管是暴擊秒殺流（極限輸出）、不死長生流（極限生存）還是御器御獸流（控制+回血+護盾/減療），只要搭配得當，打贏比自己高一個大境界的都沒問題，簡直不要太爽。

終極奧義：躺平≠擺爛

說到底，《踏風行》最牛的不是畫面玩法，而是它參透了放置游戲的終極哲學：真正的躺平不是啥都不干，而是用最省力的姿勢耍最酷的帥！隨便玩玩把境界給破了，還把對面給贏了，也就懂了什么叫“道法自然”。

所以各位道友，修仙路漫漫，與其在別的游戲里當肝帝氪佬，不如去《踏風行》體驗下什么叫作“呼吸都在變強”。也別忘了去官網預約，送的那個成長型古寶可是煉制裝備就能加屬性，堪比網文金手指了！