作者:柯賢會

山嵐漫過青石板的一剎那,總讓人懷疑這是一片被時光遺忘的山坳。直到2024年臘月初八的清晨,第一輛小汽車碾碎露珠,駛進漢濱區壩河鎮老康樂村二組陰坡的山腰,那條盤踞在程用坤心頭的羊腸小道,終于變成蜿蜒的水泥飄帶。

站在新修的水泥路上,51歲的程用坤彎腰撫摸著灰白的路面,手指傳來的粗糙觸感,讓他想起三十多年前離家時,母親連夜縫補的粗布包袱。那年初春,二十多戶人家的陰坡只剩半數窗欞透光,而陰坡出山唯一的羊腸小道都快被野草吞噬了,十八歲的程用坤背著半袋干糧下山,褲腳掃過荊棘時,他暗自下決心要背著這座山行走,無論走到哪,都不能忘了這座大山。

他只身一人來到江蘇,做建筑工人,在建筑工地的鐵皮棚里,他枕著安全帽數過滿天星斗;混凝土攪拌機的轟鳴中,他恍惚聽見山澗流泉;鋼筋支模架時,他總看見老家屋后那棵歪脖子松。人在異鄉,對故鄉的一切都是如此的掛念。

新世紀初,程用坤通過多年打拼摸索,在浙江寧波開辦了一家勞務公司。組織鄉親們前來務工,他像候鳥般領著鄉親們找工作,從工廠流水線到工地腳手架,不辭辛勞,把一顆顆汗珠子變成一張張紅票子。帶領鄉親們外出務工的那些年,程用坤總是把鄉親們的冷暖掛在心頭。每當看到誰家里有困難,他總是毫不猶豫地伸出援手,幫忙解決。鄉親們笑著問他:“掙了錢還不搬出我們這窮山溝嗎?”他卻回答道:“我始終忘不了康樂村,忘不了老家的那條羊腸小道!”那一刻,他仿佛看見父親臨終前手里緊緊攥著的那把沒能撒進水泥路的碎石。

去年霜降時節,程用坤帶著三十多年的積蓄回到了故鄉。他將自己的積蓄捐贈,把村里的羊腸小道改造成了寬闊的水泥路。動工那日,挖掘機的鐵臂撕開灌木叢,全村人都來了,鄉親們臉上洋溢著激動的笑容,孩子們圍著挖掘機轉圈圈,好奇地盯著這個龐然大物,老人們則坐在一旁,眼里閃爍著期待的光芒。程用坤站在人群中,指揮著施工,他的聲音洪亮而堅定,仿佛每一句話都蘊含著無窮的力量。他時不時地停下來,和鄉親們交談,詢問他們的意見,確保這條路能夠真正滿足大家的需求。

晨霧中,程用坤和工人們用鋼釬撬動頑固的臥牛石,碎石迸濺的火星與三十年前進工廠做電焊工作并無二致,暮色里,混凝土攪拌車的長臂將月光與水泥一同澆筑。在最陡的山崖路段施工時,為順利完成工期,他連續七天睡在工地,夢里總見父親佝僂著腰在虛空中鋪路,醒來時露水已浸透大衣。他知道,這也是父親的愿望。

通車那日,沉寂的山谷響起了鞭炮。第一輛小汽車碾過水泥路時,碾碎了老家三代人的嘆息,程用坤看見老屋墻根冒出的野菊花,看見鄰居家廢棄二十年的石磨,看見梯田的茶樹萌發新芽,連山風都裹挾著誘人的甜香。他站在村口,望著那條曾經泥濘不堪、蜿蜒曲折的羊腸小道,如今已變成寬闊平坦的水泥路,心中涌動著難以言表的激動與滿足。程用坤走在自己捐贈的水泥路上,每一步都顯得那么踏實而有力。“父親曾無數次在這條路上往返,為了家里的生計奔波。那時候的路,晴天塵土飛揚,雨天泥濘不堪,父親總是走得那么艱難。現在這條路終于變了模樣,父親看到這一幕,也會感到欣慰吧。”憶起過去,程用坤滿懷辛酸地說道。

而今康樂村的水泥路貫通后,也給村民們帶來了新的希望,竹娃子家的生態雞舍建在昔日羊腸小道邊,跑山雞的足跡漫山遍野;嫁到山外二十多年的春梅回來了,她家的梯田里,種植的芍藥與牡丹正代替苞谷綻放;最讓人驚喜的是村民慶禮,他養的黑豬啃食著野草,獠牙上沾的不知是露水還是中草藥。鄉親們都因為這條路的建成改變了原有的閉塞,增加了新的經濟來源。程用坤把老宅進行粉刷改造,斑駁的土墻上掛著幾張照片,一張修路動員會合影旁,是無人機航拍的新修水泥路全景圖。

前幾天,我跟隨程用坤回老家。他指著懸崖處幾株野生天麻回憶道:“當年為挖這個摔傷過腿。”水泥護欄上的露水打濕褲管時,他突然駐足:“你聽,遠方傳來貨車的鳴笛聲,大貨車的鳴笛聲,是希望的聲音,是我們村子與外界連接的橋梁。這鳴笛聲,是時代的步伐,是我們村邁向新生活的號角。”

“明年要在黃龍寨埡口建一個觀景臺,讓城里人看看云海如何漫過蔬菜基地,要把村上廢棄土房改造成民宿,青石板院子里擺上老輩人修路的舊物。”程用坤踩了踩堅實的路面,對未來充滿了期待。

當月光漫過山脊時,康樂村的燈火次第亮起。那些曾隨山民外遷的星光,正沿著蜿蜒的水泥路洄游,程用坤蹲在院壩上擦拭“通組公路”的標識牌,身后老屋里,女兒正用手機直播山茱萸開花。夜風里,新路如一條銀鱗閃爍的巨蟒,靜靜盤臥在群山之間。