2021年12月，日本籍耶魯大學(xué)助理教授成田悠輔在一場新聞節(jié)目的采訪中的發(fā)言令人瞠目結(jié)舌：

“解決老齡化的唯一方法，是讓老年人集體切腹自殺！我是比較支持安樂死的。”

此言一出，聽者無不嘩然。

很多社交媒體上，“日本老人該不該為國自盡”的爭論迅速發(fā)酵，甚至有人調(diào)侃：“日本不愧是切腹文化發(fā)源地，連養(yǎng)老問題都要靠武士道精神解決！”

在當(dāng)今這個文明與進步成為時代主旋律的世界，大多數(shù)人都在努力構(gòu)建一個更加和諧、包容且充滿人文關(guān)懷的社會，成田悠輔的話如同一顆重磅炸彈，瞬間打破了人們對正常思維的認(rèn)知。

但荒誕言論的背后，是日本老齡化危機的冰山一角。

2025年，日本65歲以上人口占比將近三分之一，也就是說每兩個年輕人養(yǎng)一個老人，養(yǎng)老金缺口高達萬億日元，醫(yī)療系統(tǒng)瀕臨崩潰。

更諷刺的是，日本政府曾試圖將50萬老人“打包”送往中國養(yǎng)老，卻遭中國網(wǎng)友怒懟：“自家老人還沒養(yǎng)明白，憑啥養(yǎng)你們祖宗？”

這場“銀發(fā)海嘯”究竟如何形成？從經(jīng)濟騰飛到人口雪崩，從“團塊世代”到“低欲望社會”，日本用70年時間，寫就了一部老齡化“史詩級悲劇”。

戰(zhàn)后奇跡：經(jīng)濟騰飛與人口炸彈

1945年，日本戰(zhàn)敗投降。

此時的日本就像一個被從“胖子”蹂躪而來的“小男孩”，經(jīng)濟瀕臨崩潰，工業(yè)生產(chǎn)大幅下降，大量基礎(chǔ)設(shè)施在戰(zhàn)火中化為灰燼，人們生活困苦，物資極度匱乏。

更重要的是民族自信、民族精神被打擊的一蹶不振，幾乎每個日本人精神上都有一些殘缺。

但就在這戰(zhàn)后不堪入目的廢墟之上，一場人口爆炸卻悄然啟動。

美國占領(lǐng)日本后，為了在東亞插下釘子限制蘇聯(lián)，對日本進行了一系列的經(jīng)濟援助和政策扶持，幫助日本建立起了現(xiàn)代工業(yè)體系。

尤其是經(jīng)濟改革、工業(yè)化浪潮與《優(yōu)生保護法》的廢止，這“三板斧”劈下去，讓日本迎來史上最大嬰兒潮——1947至1949年出生的“團塊世代”，人口高達806萬。

朝鮮戰(zhàn)爭的爆發(fā)，對日本來說更無疑是一場 “及時雨”。

作為美國在亞洲的重要盟友，日本成為了美軍的后方補給基地，大量的軍事訂單紛至沓來，這使得日本的制造業(yè)迅速復(fù)蘇，企業(yè)開足馬力生產(chǎn)，經(jīng)濟開始呈現(xiàn)出勃勃生機。

日本的汽車、電子、機械等產(chǎn)業(yè)得到了快速發(fā)展，產(chǎn)品不僅滿足了國內(nèi)需求，還大量出口到海外市場，這給日本打下了一個良好的工業(yè)基礎(chǔ)。

到了20世紀(jì)60年代，日本經(jīng)濟以年均10%的速度狂飆，一躍成為世界第二大經(jīng)濟體，而這繁花錦簇的表象下，燃燒的正是十幾年出生的“團塊世代”。

面對這種現(xiàn)象，日本政府瞬間體會到了挖掘“人礦”的快樂。

于是，他們更加制定了一系列鼓勵生育的政策，號召人們多生孩子。

那時候，日本社會彌漫著一種“人多力量大” 的氛圍，家庭都以生育多個孩子為榮。

在這種政策和社會氛圍的影響下，日本又迎來了一波生育高峰，從1966年的1360萬直接躥升為1967年的1930萬，此后一直到1974年的2000萬，生育率一直保持在2.1以上，人口數(shù)量迅速增長。

這些新增的人口為日后日本的經(jīng)濟發(fā)展提供了充足的勞動力，成為了日本保持經(jīng)濟的重要支撐。

但這繁榮背后也暗藏殺機，經(jīng)濟發(fā)展竟然也成了日本青年最好的“避孕藥”。

城市化讓家庭結(jié)構(gòu)從“四世同堂”變?yōu)椤凹彝ズ诵摹保员黄仍诼殘雠c家庭間二選一；企業(yè)推崇“終身雇傭制”，男性成為“企業(yè)戰(zhàn)士”，每天工作14小時，無暇戀愛生子。

大家都在選擇奮斗，都相信拼命跑就會有個好前程，都想讓自己孩子一出生就在“大豪斯”里。

這是也經(jīng)濟發(fā)展帶動民智啟蒙，從而令更多人選擇實現(xiàn)“自我價值”而不是傳統(tǒng)的“老婆孩子熱炕頭”。

結(jié)果到1975年，日本生育率開始跌破2.1的世代更替線，少子化已成定局。

如果說這還是比較溫和的人口出生率下跌，那么日本接下來的困局，就是年輕人破防之后的“紅溫現(xiàn)場”了。

泡沫經(jīng)濟：最后的狂歡與崩塌

20世紀(jì)80年代，日本迎來泡沫經(jīng)濟巔峰。

東京地價能買下整個美國，白領(lǐng)年終獎發(fā)奔馳，年輕人寧愿貸款也要一擲千金，對未來充滿了期望。

然而，先是美國和日本簽署了《廣場協(xié)議》，日元一路升值，外部市場日本產(chǎn)品競爭力一路下跌，日本的制造業(yè)瞬間被打得找不著北。

制造業(yè)在當(dāng)時還是勞動密集型產(chǎn)業(yè)，最能吸納人口，制造業(yè)被廢，日本很多工人都紛紛下崗，這就導(dǎo)致了更多的人涌入了金融業(yè)。

天天下大力的死工資，不掙就不掙了，我去炒炒股，這點錢不是分分鐘的事。

這種繁榮就像一個美麗的泡沫，看似五彩斑斕，實則脆弱不堪。

1989 年，日本央行開始加息，試圖給過熱的經(jīng)濟降溫。

這一舉動怎么說呢。

一個截肢的人，大家都夾著他一起走，可能還看不出來什么，但只要有個人來踹他一腳，那么這個人一定會被踹倒下。

果然到了1991年，日本泡沫破裂，房價暴跌70%，企業(yè)大量裁員，終身雇傭制瓦解，這對年輕人的就業(yè)和收入產(chǎn)生了巨大的沖擊。

企業(yè)為了降低成本，紛紛減少招聘，甚至大量裁員，年輕人找工作變得異常困難，許多人畢業(yè)后只能打零工或者從事一些低薪的工作，就算找到了工作，工資也很難有增長的空間，因為企業(yè)自身都在艱難生存，沒有多余的資金給員工加薪。

曾經(jīng)風(fēng)光無限的“團塊世代”此時也就剛剛四十出頭，也陷入了“中年危機”狀態(tài)。

年輕人淪為“就業(yè)冰河期一代”，蝸居網(wǎng)吧、啃老度日。

在這種經(jīng)濟環(huán)境下，日本人的生活壓力越來越大，他們不僅要保證自己的衣食住行，還要償還以前對未來有憧憬時欠下的高額房貸、車貸。

在如此沉重的債務(wù)壓力下，他們根本沒有能力去養(yǎng)育孩子。

對于很多日本年輕人來說，談戀愛都嫌麻煩、費錢，指望他們生娃？不如指望日本真有奧特曼打怪獸拯救人口！

銀發(fā)危機：當(dāng)老人成為“社會公敵”

網(wǎng)上經(jīng)常有人嚷著中國老齡化嚴(yán)重，據(jù)2025年最新數(shù)據(jù)統(tǒng)計，中國65歲及以上人口22023萬人，占全國人口的15.6%。

而截至2025年，日本65歲以上人口達3625萬，占比將近三分之一，是中國老齡人占比的2倍多。

更扎心的是，企業(yè)為填補勞動力缺口，減輕成本壓力，甚至是為了找一些老年人好獲得日本政府補貼（說白了就是騙保），強制返聘70歲“低齡老人”。

老頭占著崗位不退休，日本很多年輕人連“996福報”都搶不到！

這就導(dǎo)致了日本一幕幕的“荒誕現(xiàn)實”。

東京便利店中，80歲收銀員顫巍巍掃碼，90歲出租車司機瞇眼找零，甚至就連坐牢都成了“熱門行業(yè)”——有老人為蹭監(jiān)獄免費食宿，故意偷面包：“牢飯比養(yǎng)老金香！”

日本傳統(tǒng)文化標(biāo)榜“敬老”，但現(xiàn)實卻是暗流洶涌。

2016年，一名男子闖入養(yǎng)老院屠殺19名老人，法庭上竟宣稱：“他們浪費社會資源，早該死！”

更魔幻的是，部分網(wǎng)友支持兇手，稱其為“為國除害”。

成田悠輔的“切腹論”正是這種情緒的極端體現(xiàn)。

他在電視節(jié)目上直言：“老人拿的養(yǎng)老金是年輕人血汗錢，他們活著就是拖累經(jīng)濟！”

盡管遭國際輿論譴責(zé)，日本網(wǎng)絡(luò)卻涌現(xiàn)大量支持者：“切腹是武士的榮耀，老人應(yīng)該主動犧牲！”

甚至還有一些黑色幽默的地獄笑話——有日本網(wǎng)友建議舉辦“老年奧運會”，項目包括“輪椅競速”“假牙投擲”，獎金是——優(yōu)先安樂死名額。

救命稻草：從“老人上班”到“中國養(yǎng)老”

面對這一切，日本政府并非毫無作為。

于是日本鼓勵銀發(fā)族再就業(yè)；引進菲律賓、越南護工，甚至研發(fā)養(yǎng)老機器人。

然而，70歲老人開出租車釀成事故、機器人護工把老人摔骨折的新聞屢見報端。

畢竟都老眼昏花的老頭老太太了，再讓他們上班，這著實有些“慘無人道”。

并且這種做法反而更加劇了日本職場中的惡性競爭，讓職場中的年齡歧視針鋒相對。

大家可以想象一下，你叫了一個外賣，你是希望一個二三十歲身強力壯的大哥給你送，還是一個七十歲走路都哆嗦的大爺給你送？

日本民眾紛紛嘲諷：“政府這是要把日本變成‘老殘窮’試驗田？”

就這樣，日本人又想到了另一個辦法。

2019年，日本某機構(gòu)聯(lián)合山東康養(yǎng)集團，計劃3年內(nèi)接收50萬日本老人來華養(yǎng)老。

消息一出，中國網(wǎng)友炸鍋：“南京大屠殺才過去幾十年，現(xiàn)在讓我們養(yǎng)日本老兵？”

迫于壓力，項目最終流產(chǎn)。

日媒也是哀嘆：“連中國都不要我們，老人只能切腹了！”

其實如果日本真的還想這么做的話，那建議日本拍部紀(jì)錄片——《老人與海：東渡中國養(yǎng)老記》。

日本的老齡化困局，本質(zhì)是經(jīng)濟、文化、政策的“三重絞殺”。

低欲望社會、職場壓迫、福利制度失衡，而成田悠輔的“切腹論”，不過是社會焦慮的扭曲投射。

但換個角度看，老齡化亦是文明進步的代價——醫(yī)療延長了壽命，和平消弭了戰(zhàn)爭，經(jīng)濟保障了生存。

其實日本老齡化的困局，是給世界上所有國家的一個案例，就像前文說的中國65歲以上人口已達2.2億，這個數(shù)字未來還有上升的趨勢。

避免今天的日本，成為明天的我們。

參考文獻：

建議日本老人“一起切腹”被批“冷血”！耶魯教授觀點竟圈粉不少——環(huán)球網(wǎng)

耶魯教授語出驚人：“最終還要靠老年人集體自殺、一起切腹”——環(huán)球時報

日本教授稱老年人集體自殺是解決老齡化的唯一辦法——俄羅斯衛(wèi)星通訊社