思想的碰撞 民聲的回鳴

有品格 有良知 有深度 有溫度

《站臺》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

從前車馬慢書信長，但你真想回去嗎？

文/云淡風(fēng)輕

如今懷舊是一種時髦，特別是在我們這群差不多都已過耳順之年的六零后朋友同學(xué)之間，只要聚到一起就總是回憶往昔，憶到情深之處免不了一臉的向往，更有各種各樣的懷舊文章，把那段歲月寫的山水朦朧美輪美奐，仿佛有萬分的遺憾，只恨不能穿越。

這些其實是時光給記憶的誤導(dǎo)。那些遙遠(yuǎn)的記憶被歲月和成長蒙上了一層薄薄的輕紗，不再那么清晰，卻也不再那么確定；當(dāng)我們生命之初那清澈明亮的眼睛經(jīng)歷了歲月的塵埃，由此折射出的事物已不再是它原本的模樣，而只是我們腦海中想象的模樣，因為久遠(yuǎn)，因為青春，因為年少，所以美好。那只是留在內(nèi)心深處的一片凈土，是一片被成長與記憶圣潔化了的世外桃源。這樣的懷舊是一種近乎浪漫的人文情懷，迷失在歲月的朦朧中把它們當(dāng)了真就是另外一回事了。

在六零后的共同記憶中，當(dāng)然有童年的自然野趣、有清亮純凈的小溪河流，更多的卻是貧窮，不僅是物質(zhì)上的貧窮，更是精神上的赤貧。那時候，沒有圖書館，沒有劇院，沒有音樂廳，沒有畫廊；沒有網(wǎng)絡(luò)，沒有電視；出國、乘飛機(jī)連做夢也不會夢到啊；我大學(xué)畢業(yè)才第一次出省離開江蘇，那時已經(jīng)是八十年代了。

二湘空間拍攝

有一回大家開玩笑似的談起當(dāng)年的兒歌：一二三四五，上山打老虎，老虎不吃人，專吃杜魯門！小時候我們覺得杜魯門是個跟肚臍眼之類的東西有關(guān)的怪物，我們也知道肯尼迪，那是個大大的反動派，連名字都那么可笑，叫做“啃泥地”！我們義憤填膺地批林批孔，討伐美帝蘇修，我們不知道自己什么也不懂；我們穿著破衣爛衫，卻以為是全天下最牛逼的人，我們一臉無知地宣誓要打到反動派紙老虎，拯救水深火熱的全世界；我們其實也聽膩了樣板戲，可是多少年來，我們從不知道真正的天籟。

對了，還有供銷社。我小時候隨父母住在盱眙的一個鄉(xiāng)村小學(xué)，鄉(xiāng)里是沒有供銷社的，得去公社，好像也并不是經(jīng)常去，因為很少買菜，鄉(xiāng)下誰還花錢買菜呢，肯定是自己種啊！但是總要買米面糧油、煤油火柴肥皂之類的生活必需品。得去八里外的維橋公社，當(dāng)然是走路去，自行車在當(dāng)年大約比LV在現(xiàn)在還奢侈，很少有人買得起，我至今記得那條鄉(xiāng)間的土路，兩邊有樹，樹木旁邊是錯落的草地，草兒稀薄，再鋪開是莊稼地，層層推遠(yuǎn)，有風(fēng)來，麥浪忽起，綠葉婆娑，路上風(fēng)景甚好。

那時維橋公社是個丁字形商業(yè)街，有收購站，供銷社、糧站，還有國營飯店，都是磚墻瓦頂，在我的眼里很是豪華，因為我們家住的學(xué)校宿舍是土坯房，屋頂鋪的是稻草。供銷社好像有很高的木門檻，里面是高高的木柜臺，柜臺對面的貨架上是裝有醬豆腐臭豆腐白糖咸菜的壇壇罐罐、瓶裝的酒、袋裝的茶；柜臺上的玻璃下面擺放著毛巾襪子手帕針線各種小百貨。屋子的角落里有醬油缸、醋缸、散白酒缸，還有農(nóng)具和我們搞不懂的五金件。當(dāng)然忘不了副食柜臺：餅干、雞蛋糕自是奢侈品不敢指望；一分錢一粒的水果糖，五分錢一小包的油炸小面果子，兩分錢一塊的切片炒米糖，父母通常會在我們饞涎欲滴的期盼中敗下陣來。

那條土路我走過許多次，有時獨(dú)自一人，有時跟著父親或者母親。如今想來，當(dāng)時總是行色匆匆負(fù)重趕路，幼年的肩頭扛著糧袋，手里提著籃子，何曾理會過路上的風(fēng)景！可是那幅鄉(xiāng)村土路的田園畫面卻印在了我的腦海中，成為我對當(dāng)年去供銷社的第一印象。

二湘空間拍攝

就是這么奇怪，越是遼遠(yuǎn)空濛的圖畫，越是散發(fā)著不真實的優(yōu)柔和美麗。

我不想再說其它的經(jīng)歷：被凍得齜牙咧嘴、手上凍瘡潰爛皴裂的冬天；做飯要自己生爐子，用水要去井里打；上廁所不用出家門？洗澡堂能開在家里？這些是當(dāng)時根本無法想象的。有人說：身處苦難的人們是不會叫苦連天的，因為他們習(xí)慣了。其實不是，只是因為無知，因為教育的缺失導(dǎo)致的不自覺的沉淪和無望，而重要的是我們不知道自己的無望，我們認(rèn)為這樣的艱苦這樣的生活是理所當(dāng)然的，就像那只井底的青蛙。

還有：誰都躲不過的最沉重的時代枷鎖：“唯出身論”。那是眾多家庭幾代人所背負(fù)的沉重的十字架。上學(xué)、就業(yè)、結(jié)婚，人生的每一個重要的分叉路，你都可以清晰地觸摸到束縛自己的那條繩子，你的品性，你的能力，你的學(xué)識，都敵不過檔案上那紙沉重的身份標(biāo)簽。這是那個時代的玄學(xué)，一張紙條，檔案上的一句話，就可以決定一個人的命運(yùn)。

我母親的家庭成分是富農(nóng)。她的家在江南水鄉(xiāng)無錫的一個叫做南方泉的地方，母親有三個哥哥，三個姐姐。母親是家里最小的寶貝，是全家人的小妹。母親出生的那一年是1936年，大哥二哥已經(jīng)成年，大姐二姐已經(jīng)出嫁，外公有土地田產(chǎn)，種植無錫著名的水蜜桃。母親的童年應(yīng)該是像外公家出產(chǎn)的蜜桃一樣的甜蜜。

外公是當(dāng)年無錫鄉(xiāng)下有名的鄉(xiāng)紳。后來我看錢鐘書的圍城，里面寫的方鴻漸在無錫鄉(xiāng)下的家，他的那個穿著長衫搖著紙扇戴著瓜皮帽的父親，總想到我從未謀面的外公。有一些錢，有一些土地，有一些文化，對時局對時風(fēng)都很有些自己的見解，有些自以為是又有些迂腐，卻又以風(fēng)雅自居。愛家人卻并不市井，辛苦經(jīng)營卻絕不尖鉆刻薄。總覺得我的外公應(yīng)該也就是這個樣子的吧。

解放初期國民黨潰敗之時，外公被獲準(zhǔn)去臺灣，條件是只能走他一個人，不能帶家眷。他舍不下外婆，舍不下七個兒女的大家庭，而且他覺得他又沒跟著國民黨做壞事，便留了下來。

然后，外公就死了。因為他富裕，還因為他曾經(jīng)有過潛逃臺灣的機(jī)會。被作為罪大惡極的階級敵人給鎮(zhèn)壓了。隨著外公的倒下和家庭成分的定性，整個家族雪崩般地瓦解下來。

母親的兄弟姐妹們從那年起四散飄零，有生之年再也沒有團(tuán)聚過。那一年母親十三歲，在無錫市里讀女校，我不知道這滅頂?shù)淖児蕦σ粋€小姑娘是怎樣的打擊，從集萬千寵愛于一身到無家可歸，十三歲的小姑娘是怎樣越過了這個心理門檻。只知道她沒有輟學(xué)，獨(dú)自一個讀完了女校接著考取了無錫師范，在幾年以后的19歲，畢業(yè)后獨(dú)自一個來到了遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的蘇北貧困小縣城盱眙，當(dāng)了一名教師。母親在這里遇到了父親，在這里養(yǎng)育了我們姐弟三人，最終永遠(yuǎn)留在了這個叫做盱眙的蘇北縣城。

《站臺》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

可是隨后而來的各種風(fēng)波并沒有放過她，即便來自江南水鄉(xiāng)的母親能歌善舞，美麗優(yōu)雅且業(yè)務(wù)精良，深受學(xué)生愛戴，也難逃政治運(yùn)動的厄運(yùn)。只不過蘇北這個地方似乎還算寬容，并沒有剝奪她做教師的資格，只是職務(wù)和政治上的上升空間被堵死了；也因為她的出身問題，嚴(yán)重影響了我父親的晉升，我那政治進(jìn)步的父親，他的入黨申請一直到七十年代后期才得到解決。所以到了我考大學(xué)的時候，父母嚴(yán)格規(guī)定：絕對不許考文科。他們堅定地認(rèn)為，理工科才是我們這種家庭出身不好的孩子的唯一出路。不碰政治，不受“沖擊”。這是父母的原話。他們一生飽受“沖擊”，惟愿子女能夠平安。那是1980年，我十七歲。十七歲的我并不真正懂得父母話中的意思，只是把他們說話時那種異常認(rèn)真嚴(yán)肅的神情深深地記在了心里。

在那些動蕩的日子里父母親都遭受了什么，我并不知道。如今父母離去多年，關(guān)于他們的故事再也無法回溯。可是，如果不是一九七八年開始的那個偉大時代，我們這代人會是什么樣的命運(yùn)？又能有什么樣的未來？這是個讓人脊背發(fā)涼的問題。

中國電影人中我很喜歡賈樟柯，他那種近乎紀(jì)錄片的真實總能讓人有種很強(qiáng)烈的代入感。可是那部《站臺》我看了一個開頭就不想再看下去了，那灰撲撲的街景、暗淡淡的服裝、夸張的舞臺造型，聲嘶力竭的大喇叭....那些場景、那些事情對于我來說實在太過熟悉，我曾經(jīng)是他們中的一個，那是我再也不想翻閱的回憶。那漫長的時間里有許多許多東西，那是人和時間的斗爭。當(dāng)然有青春有快樂也有歡笑，它經(jīng)過時間的洗禮變成了一種非常美妙的悲傷。然而在泥淖里掙扎過的我們，絕不愿再回到那片危險的沼澤地。

《站臺》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

實在地想一想，我們這一代直到八十年代上了大學(xué)才知道外面的世界：才知道真正的音樂、真正的文學(xué)、真正的生活，在那之前，我們對這些一無所知，人生的前面十多年完全是空白，那是文化與精神上的空白加上物質(zhì)的極度匱乏！當(dāng)我們終于見到了外面的世界，對當(dāng)年的精神愚昧才懂得羞愧難當(dāng)。我永遠(yuǎn)不會忘記讀到《茵夢湖》《這里的黎明靜悄悄》《蘋果樹》等作品的震撼，也永遠(yuǎn)記得第一次聽到莫扎特、貝多芬、德沃夏克的感覺，那是一種來自靈魂的戰(zhàn)栗，這才是文明和藝術(shù)啊！

是的，感謝改革開放，把我們從可怕的無知無畏的愚昧中解放出來。從物質(zhì)上來講，觸目驚心的飛速變化也開始于那個時刻，洗衣機(jī)、電視機(jī)、家用小汽車；網(wǎng)絡(luò)、高鐵、手機(jī)、可視電話；這些都是我們小時候做夢也不會夢不到的，如今都已司空見慣成為了日常，日常的沒有了波瀾。

二湘空間拍攝

我不知道懷舊的開啟是不是衣食無憂有點(diǎn)錢又有點(diǎn)閑的緣故。但我認(rèn)為從某種意義上講，懷舊的情緒在日復(fù)一日的平常生活中有點(diǎn)像做菜時灑下的鹽，它的加入使得人們品嘗咂摸出生活的豐富滋味。那并不是甘甜的味道，那是讓從前和現(xiàn)在有了無限關(guān)聯(lián)的復(fù)雜而層次豐富的味道，有時令人陶醉，更多的是令人感概，令人難忘。就懷舊這件事本身而言，它是對逝去所有真實事物的過濾，因為你不是懷戀已逝的所有事物，而是只對某件事物某個經(jīng)歷不能忘懷。你的懷舊是因為你用閱歷和理性判斷出了一種值得追憶的事物，這種東西對你而言是永恒的，你不想失去，于是在記憶中不停地拾取，這種這種拾取其實也是一場轟轟烈烈的喪失，這種喪失充滿了人文的溫馨浪漫和憂傷的美麗，它是滋養(yǎng)生命的源泉。

沒錯，相對于我們年少的那個年代，如今是個美好的時代，適合回憶，也適合反思。

作者：云淡風(fēng)輕，六零后理工女，現(xiàn)居深圳。退休后閑適散淡。喜愛美食美景兼顧讀書與瑜伽。