初春的北京地鐵口，穿行在早高峰人群中的你，是否瞥見了道旁樹梢那一抹青澀的新綠？

當(dāng)手機(jī)屏幕上的櫻花濾鏡霸占朋友圈時(shí)，不妨翻開朱自清的散文——這位百年前的文學(xué)青年，早已在文字里搭建起永不褪色的四季劇場(chǎng)。

春：

希望與活力的綻放

“盼望著，盼望著，東風(fēng)來(lái)了，春天的腳步近了。”

每當(dāng)讀到朱自清先生《春》的開篇，總想起那些在鋼筋森林里行色匆匆的清晨。

我們習(xí)慣了用手機(jī)日歷標(biāo)記節(jié)氣，卻忘了感受“小草偷偷從土里鉆出來(lái)”的驚喜；我們追逐著春日限定的櫻花奶茶，卻忽略了“花里帶著甜味”的真實(shí)芬芳。

朱自清筆下的春天，是“剛落地的娃娃”，是“花枝招展的小姑娘”，更是一種對(duì)生命本真的喚醒。

在那個(gè)軍閥混戰(zhàn)的年代，他用文字為世人保留了一方未被硝煙污染的精神原鄉(xiāng)。

而今天，當(dāng)我們?cè)诙桃曨l里刷著 “云賞花”，在日程表上塞滿會(huì)議與 KPI 時(shí)，或許更需要重讀這些文字，找回對(duì)自然最樸素的感知力。

夏：

激情與寧?kù)o的交織

“曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。”

清華園的夏夜，朱自清獨(dú)自漫步荷塘，將滿心憂思化作滿紙?jiān)鹿狻?/p>

他筆下的荷葉“像亭亭的舞女的裙”，露珠“如碧天里的星星”，這不僅是自然的摹寫，更是知識(shí)分子在亂世中保持精神獨(dú)立的隱喻。

當(dāng)代青年何嘗不是如此？在社交媒體的喧囂中，我們更需要這樣一方 “荷塘”，讓靈魂得以片刻的寧?kù)o與沉淀。

秋：

收獲與思考的季節(jié)

“秋色勝春溫”，朱自清寫秋，不似劉禹錫的豪邁，亦非歐陽(yáng)修的蕭瑟，而是帶著對(duì)生命的深刻理解。

他在《秋天》中寫道：“葉子被打得格外顫了。雨里一個(gè)人立著，不聲不響的。”

秋天在朱自清的眼中，有著獨(dú)特的魅力。它不像春天那樣明媚，也不像夏天那樣熱烈，卻有著一種沉穩(wěn)與深思。

當(dāng)我們處在人生的秋季時(shí)，或許正經(jīng)歷著收獲的喜悅，也可能在思考未來(lái)的方向。

就像朱自清筆下的秋葉、秋竹，在風(fēng)中搖曳，展現(xiàn)出一種歷經(jīng)風(fēng)雨后的從容與堅(jiān)韌。

冬：

沉淀與希望的孕育

“有的是山上松林里的風(fēng)聲，跟天上一只兩只的鳥影。”

朱自清筆下的冬天，沒(méi)有悲愴，只有對(duì)生命韌性的禮贊。

在《冬天》里，他回憶與父親圍爐吃白煮豆腐的溫暖，在《新年》中記錄“血一般的光，照徹了夜幕”的覺(jué)醒。

這些文字提醒我們：即使身處寒冬，心中也要有永不熄滅的燈火。

在清華園穿著打補(bǔ)丁長(zhǎng)衫授課的朱自清，像極了現(xiàn)代年輕人衣柜里的舊衛(wèi)衣。

當(dāng)物價(jià)飛漲的1948年，他寧可餓死也不領(lǐng)美國(guó)救濟(jì)糧的決絕，恰似當(dāng)代青年面對(duì)996壓榨時(shí)倔強(qiáng)的"躺平"。

這種骨子里的清高，不是消極抵抗，而是以文人風(fēng)骨守護(hù)內(nèi)心的春天。他說(shuō)"東風(fēng)來(lái)了，春天的腳步近了"，何嘗不是在困頓歲月里，為民族敲響希望的晨鐘？

當(dāng)"內(nèi)卷"成為時(shí)代關(guān)鍵詞，朱自清在《剎那》中寫道："我們目送時(shí)光列車轟隆駛過(guò)，卻忘了自己正站在月臺(tái)上。"

他在揚(yáng)州茶館聽評(píng)話的閑適，恰是當(dāng)代年輕人渴求的"慢生活"；《背影》中笨拙的父愛(ài)，讓每個(gè)異地打拼的游子紅了眼眶。

那些泛黃紙頁(yè)里的四季輪回，分明映照著我們的悲歡離合。

這個(gè)春天，不妨讓朱自清做你的"云游搭子"。通勤時(shí)讀《春》，看文字如何在鋼筋森林里綻放野花；周末帶著《荷塘月色》去公園，讓百年前的月光照亮今宵的露營(yíng)地。

畢竟在算法統(tǒng)治的世界里，唯有對(duì)四季的敏感，是我們永不過(guò)時(shí)的防沉迷系統(tǒng)。

“美學(xué)大師”系列

《朱自清筆下的四季之美》

春花秋月、夏日冬雪，

觸摸朱自清人性的優(yōu)雅

每一個(gè)四季，都是自己的人生

中國(guó)畫報(bào)出版社

2025年3月

往期鏈接：