編者按

近期，“山魂——卓鶴君作品展”在中國(guó)美術(shù)學(xué)院美術(shù)館展出。展覽以時(shí)間線索組合主題團(tuán)塊，通過(guò)“行云流水”“心織筆耕”“坐窮泉壑”“如山之魂”“游化墨戲”五個(gè)板塊，系統(tǒng)呈現(xiàn)了卓鶴君先生從青年藝術(shù)自由探索階段至耄耋之年方興未艾的230張精品佳作。從對(duì)筆墨的實(shí)驗(yàn)探索到對(duì)心靈山水哲思的藝術(shù)演化，從大開(kāi)大合、墨色生輝的主題“山魂”系列到素尺小幅的泉壑意趣。通過(guò)在展廳里的行游停駐，我們得以窺見(jiàn)卓鶴君先生對(duì)天地宇宙的純?nèi)惑w悟——以心織畫，以筆耕耘而見(jiàn)山河壑中開(kāi)天地，天風(fēng)聲里造洪荒。特此轉(zhuǎn)載《錢江晚報(bào)》人文讀本專稿，以饗讀者。

卓鶴君——折疊時(shí)空的山水宇宙

（2025年2月23日載于《錢江晚報(bào)》人文讀本）

“山魂——卓鶴君作品展”現(xiàn)場(chǎng)

卓鶴君在作品《山魂之三——筆法記》前

82歲的卓先生高大、笑靨拂面，他人生第一個(gè)大型個(gè)展《山魂》今天在中國(guó)美術(shù)學(xué)院美術(shù)館閉幕。卓鶴君師從陸儼少先生，從1980年代開(kāi)始，抽象的現(xiàn)代性，創(chuàng)造了自己獨(dú)特的中國(guó)山水畫面貌。

他說(shuō)可以“亂寫”是完全真誠(chéng)的建議。他就是一個(gè)不怕畫壞的畫家，膽子很大。他說(shuō)：“山水畫需要大胸懷、大眼界，看到的世界要全部都裝得進(jìn)去。”當(dāng)然這也是他敢畫的后手。

卓鶴君的山水間，馬蒂斯和顧愷之初識(shí)，溫嶺石塘和畢加索前世有共同基因，敦煌，更是成天地跟蒙德里安、米羅、康定斯基聚會(huì)。他的筆墨在紙絹上創(chuàng)造出了一個(gè)乾坤袋，時(shí)空可以折疊，全部為他所調(diào)用。

但是他畫了六十多年畫，從來(lái)都只是在一張小桌子上展開(kāi)。再大的巨幛作品，頂多由四尺畫幅一張張拼接而成。他的畫室在家里，身兼數(shù)職：也是客廳，又是飯?zhí)茫€是堆滿玩具，孫子、孫女兒玩耍的游樂(lè)場(chǎng)。宇宙觀還真是一樣的。

他也很喜歡玩，覺(jué)得“當(dāng)畫家真幸福”工作之一就是游歷祖國(guó)大好河山。吃美食也有出處，“農(nóng)家樂(lè)都是當(dāng)?shù)厣剿淖涛栋　！?/p>

而且，他從來(lái)兩耳不聞畫桌以外的事。那天畫展開(kāi)幕致辭，他感謝各方，談了專業(yè)，然后說(shuō)出壓軸語(yǔ)錄：感謝夫人。并且自豪地表示：“我是怕老婆的。”

所以你看他的畫，就會(huì)感覺(jué)像是卓先生駕著一艘滿載寶藏的大船，駛過(guò)來(lái)了。

至于這里面有什么，你得細(xì)細(xì)地看，局部和全局，湊近、退遠(yuǎn)不一樣；總之每次看，都會(huì)發(fā)現(xiàn)新的意思。

“山魂——卓鶴君作品展”現(xiàn)場(chǎng)

1

今年春天《哪吒之魔童鬧海》“大鬧”全球熒幕后，中國(guó)動(dòng)漫再次被溯源到祖師爺一輩——很多人可能沒(méi)有意識(shí)到，我們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)卓鶴君的山水了。

動(dòng)畫《山水情》劇照

上海美術(shù)電影制片廠1988年制作的動(dòng)畫片《山水情》，獲得當(dāng)年國(guó)際動(dòng)畫電影節(jié)最高獎(jiǎng)項(xiàng)，這個(gè)高山流水遇知音的故事，也成了中國(guó)獨(dú)創(chuàng)水墨動(dòng)畫的絕唱。

《山水情》在前期創(chuàng)作的程序和方法上，與以往的《小蝌蚪找媽媽》《牧笛》等水墨動(dòng)畫片不同，這些都是先有齊白石、李可染的畫作風(fēng)格作參照和依據(jù)，再去尋找或創(chuàng)作與之相匹配的動(dòng)畫劇本，畫家們都并沒(méi)有真正深度參與到動(dòng)畫影片的創(chuàng)作中。

而《山水情》在籌備之初，導(dǎo)演組便邀請(qǐng)外聘的人物設(shè)計(jì)吳山明、背景設(shè)計(jì)卓鶴君，加入攝制組共同研讀劇本，探討影片的視覺(jué)呈現(xiàn)方式。

再現(xiàn)一下“烏云墨雨”這組將影片情緒推向高潮的畫面效果，這場(chǎng)山雨,至今仍是社交媒體上廣為流傳的一段經(jīng)典cut——

老琴師回到深山，少年登高撫琴送別，往昔歷歷過(guò)目，直到墨云壓頂。這時(shí)畫面墨色越來(lái)越厚重，琴聲轉(zhuǎn)向激越昂揚(yáng)，幾團(tuán)凝重的墨云貼著鏡頭漸次綻開(kāi)，蓄勢(shì)已久的墨雨傾瀉而出，驟雨已至。

動(dòng)畫《山水情》劇照

當(dāng)年沒(méi)有GPU（圖形處理器）渲染，影片里這組風(fēng)起云涌的效果，就靠現(xiàn)場(chǎng)作畫、連續(xù)攝影的方法完成。

在室內(nèi)架起傾斜的透明玻璃平臺(tái)，將宣紙固定在平臺(tái)一側(cè)。吳山明和卓鶴君共同現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)作：濃墨、淡墨互相破墨，兩位畫家你一筆我一筆，無(wú)需編排，默契使然。攝影師就在另一側(cè)，將這幅墨韻淋漓的畫面即時(shí)記錄下來(lái)，后期合成實(shí)拍畫面與動(dòng)畫場(chǎng)景，營(yíng)造出了觀眾所見(jiàn)的疾風(fēng)驟雨。

兩位青年藝術(shù)家是新浙派繪畫的代表人物，彼時(shí)都在探索中國(guó)畫的革新。動(dòng)畫片里初見(jiàn)端倪，吳山明設(shè)計(jì)的人物造型還沒(méi)有出現(xiàn)后期成熟的風(fēng)格，但已經(jīng)顯露獨(dú)特的個(gè)性。卓鶴君的山水，在傳統(tǒng)國(guó)畫筆墨技法和審美規(guī)律基礎(chǔ)上，進(jìn)行了大膽的創(chuàng)新，有種別具一格的現(xiàn)代意趣。

導(dǎo)演沒(méi)有給卓鶴君配團(tuán)隊(duì)，他一人畫到底，動(dòng)畫片里時(shí)而天朗風(fēng)清，時(shí)而滿目云煙的意境，全部產(chǎn)自美院景云村的宿舍小閣樓。

“畫了好多底稿，按照劇本把景補(bǔ)上去，比如人物在山上跑，山形就有變化，一些局部都是我一張一張畫出來(lái)的，然后再一個(gè)景一個(gè)景拍。”當(dāng)時(shí)，卓鶴君畫了整整一年。

還剩一個(gè)月的時(shí)候，他膽結(jié)石發(fā)作住進(jìn)醫(yī)院。導(dǎo)演特偉來(lái)病房看他，兩人請(qǐng)求醫(yī)生先打針把病壓下去，“然后我從醫(yī)院里跑出來(lái)把畫完成，特偉回上海把動(dòng)畫拍出來(lái)。”

卓鶴君繪制的大部分背景原稿，后來(lái)都直接用在了影片畫面中，這些畫稿忠實(shí)地體現(xiàn)了他當(dāng)時(shí)幾近純熟的藝術(shù)語(yǔ)言。

《湖光山色》卓鶴君 68x179cm 1982年

2

想趁最后一天去重溫《山水情》中的意蘊(yùn)，可以直奔“山魂”展覽的第一個(gè)展廳，有卓鶴君1980年代前期三件水墨作品《行云流水》《山雨》《醉雨》里的片段。

在以“行云流水”為主題的第一展廳的第一個(gè)組團(tuán)，描繪月下湖山、富春山雨的作品，被策展人聚攏在同一個(gè)展示空間。他說(shuō)倘若有機(jī)會(huì)，希望它們會(huì)與黃賓虹先生變法時(shí)期的夜山和雨山照照面、談?wù)勌臁?/p>

這個(gè)廳里的“夜山、雨山”群中，陸儼少先生為其中一幅畫題字“山雨”——這幅“雨”里，滿眼是山風(fēng)；山形在勾、潑、沖、染的筆墨實(shí)驗(yàn)里，飄搖。

當(dāng)時(shí)七十幾歲的陸先生，是山水畫“北李（李可染）南陸”坐鎮(zhèn)的一頭。但他從來(lái)不要求學(xué)生固守，反而非常鼓勵(lì)創(chuàng)新。

“山魂——卓鶴君作品展”現(xiàn)場(chǎng)

1980年代初期，又一個(gè)中國(guó)山水畫系統(tǒng)內(nèi)部生發(fā)出的變化期已經(jīng)發(fā)端。卓鶴君身在其中。

卓鶴君是1978年恢復(fù)高考后，浙江美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫專業(yè)山水方向招收的第一屆研究生。

1979年剛考上陸儼少的研究生時(shí)，卓鶴君問(wèn)過(guò)老師：“有人說(shuō)您是學(xué)石濤的?”

陸先生說(shuō)不是，“我是學(xué)董其昌的。我與石濤是師兄弟。”

老先生的格局，給卓鶴君很大的啟發(fā)，“與石濤比肩，站位高了，對(duì)自己的要求也高。”

卓鶴君感到當(dāng)時(shí)學(xué)校有一種很強(qiáng)烈的專業(yè)學(xué)習(xí)氣場(chǎng)，每個(gè)學(xué)生入校后，對(duì)自己就有新的要求。

比如臨摹的基本功，陸先生具體列了必臨和選臨的畫。卓鶴君按照陸先生要求，不僅重點(diǎn)臨摹了宋、元、明、清必臨畫的局部，還臨了陸先生所有的課徒稿（老師教學(xué)時(shí)的示范畫稿）。

到陸先生這里，學(xué)生們主要是看他畫，起筆收筆，勾、皴、擦、染這些用筆上的要害，都要記住。

對(duì)具體作畫的過(guò)程，陸老說(shuō)過(guò)一句很樸素但很要緊的話：“筆要加得上，停得下”。這兩句話，卓鶴君深有體會(huì)，一生受益。

九聯(lián)方的石頭課徒稿 卓鶴君

3

很快，年輕人的突破遇到了更多元的生態(tài)。當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)藝術(shù)院校重新大量引進(jìn)國(guó)外出版物，歐美的畫報(bào)、畫冊(cè)簡(jiǎn)直“傾瀉”下來(lái)。年輕人看了激動(dòng)，有樣學(xué)樣，很自然。

當(dāng)國(guó)內(nèi)藝術(shù)界在中西沖撞時(shí)，卓鶴君正在直面西方：1986年至1989年期間，卓鶴君由美院公派，先后兩次赴美半年交流、講學(xué)。當(dāng)時(shí)西方已經(jīng)轟轟烈烈地進(jìn)入后現(xiàn)代主義。而往前一百年、五十年的野獸派、立體派,超現(xiàn)實(shí)、抽象表現(xiàn)，仍然強(qiáng)烈地影響著全世界。

《墨彩丹青圖》 卓鶴君 紙本設(shè)色 136x238cm 1988年

當(dāng)時(shí)，四十幾歲的卓鶴君身處主流現(xiàn)場(chǎng)。有一件事情他后來(lái)常跟學(xué)生提起，當(dāng)時(shí)在美國(guó)觀看了各種現(xiàn)代藝術(shù)展,但是坐下來(lái)思考，“腦中卻一片空白”。

“能感覺(jué)到（西方的）這些形式很好。但是如果放棄自己的中國(guó)畫，去搞純現(xiàn)代藝術(shù)，沒(méi)有文化認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)，是'空’的”。卓鶴君很清楚,自己的水墨實(shí)驗(yàn)，是站在中國(guó)文化背景下完成中西交融。

1989年從美國(guó)回來(lái)，卓鶴君對(duì)自己想要探索的山水畫創(chuàng)作方向已經(jīng)非常明確，“吸收西方繪畫中構(gòu)成、色塊運(yùn)用等理念，但采用中國(guó)傳統(tǒng)技法來(lái)完成。”

這一年，他的作品量大、面貌豐富，一個(gè)中西流通的世界打開(kāi)了：在采擷中國(guó)群山的基礎(chǔ)上，漢代畫像磚、敦煌249窟《狩獵圖》、宋體印刷字……康定斯基、蒙德里安、波洛克……組成了一支隨時(shí)待命的團(tuán)隊(duì)，卓鶴君布局一個(gè)什么樣的宇宙，各位點(diǎn)名出列，山水共舞。

也是從這個(gè)階段開(kāi)始，他連續(xù)創(chuàng)作了《山魂》系列水墨作品：近二十年，前后五件巨幛。

《山魂之一》卓鶴君 紙本水墨 820×350cm 1995年

1995年，卓鶴君完成了第一件大山水《山魂一》，高近4米，寬超過(guò)8米。這幅畫就展在美院美術(shù)館層高最高的二樓圓廳，今天是你能在展廳見(jiàn)到它的最后一天。

進(jìn)門見(jiàn)山：遠(yuǎn)望，天柱之峰疊成萬(wàn)千葳蕤；走進(jìn)細(xì)部，茫茫蒼蒼里不識(shí)深淺。再?gòu)纳嚼镒叱鰜?lái)：起首和結(jié)尾的篇章，有幾塊純黑平涂的方塊彼此呼應(yīng)——中國(guó)畫里不會(huì)看到這種表達(dá)。

是的，羅伯特·馬瑟韋爾（西方抽象表現(xiàn)畫家）到場(chǎng)了。

《山魂一》渾然天成的墨塊里，有三大塊其實(shí)是卓鶴君的“補(bǔ)丁”。

卓鶴君一生沒(méi)有大畫室，沒(méi)有巨大的墻和地面鋪開(kāi)來(lái)畫畫。他在家里畫，一張普通的書桌，最大也不過(guò)展開(kāi)一張“四尺”。

他就這么一點(diǎn)點(diǎn)地生發(fā)自己的山水，一張畫完，繼續(xù)在另一張上生長(zhǎng)。等畫完了，會(huì)打包整座山川去學(xué)校——在大會(huì)議室里的地上拼圖,人在梯子上爬上爬下地看效果。

那天從梯子高處往下看，卓鶴君發(fā)現(xiàn)有幾處畫面比較散。怎么辦？他頭腦中出現(xiàn)了馬瑟韋爾大塊的黑。

于是他就把那些“散”的、不知道是草木山石還是煙嵐云岫，給涂成了墨塊——畫面馬上整體了。

另是一種好看。

4

我問(wèn)卓先生，畫大畫有沒(méi)有草稿或者小樣？

“沒(méi)有的。”他說(shuō)畫再大的山，都是直接畫。

所以我們最好奇的是，在這么小的局部上展開(kāi)，怎么處理幾百平尺的全局？

“丘壑全都在心中。”當(dāng)然筆墨和跑山都是基本功，卓先生“25年考美院”和“搜盡奇峰打草稿”的故事，能另作兩篇文章。

展廳里的《山魂三》

“山魂”展的策展人說(shuō)，卓先生整理出來(lái)的畫作覆蓋了美術(shù)館全館五個(gè)廳，還綽綽有余。

所以從展陳思路上，從第一個(gè)廳開(kāi)始就展出了卓先生成熟的作品。第一件作品，就是他 1973年參加全國(guó)美展的《茶山春早》。“就像籃球運(yùn)動(dòng)員，學(xué)拍皮球的過(guò)程就不展示了，直接看高潮——灌籃。”

卓老師年輕的時(shí)候真的是籃球運(yùn)動(dòng)員，在學(xué)校球隊(duì)任控球后衛(wèi)，他因此擁有了畫畫的獨(dú)門的“控局”秘方。他說(shuō)打籃球的人有種“往前”的意識(shí)，扔球的人要提前預(yù)判球飛到的位置，接球的人要在運(yùn)動(dòng)中到達(dá)特定的地方接球。“有時(shí)候隊(duì)友在這邊，為什么把球扔到那邊？其實(shí)是知道隊(duì)友會(huì)去到對(duì)面候點(diǎn)了。”

“卓老師這種超前的觀念、開(kāi)放的思維，對(duì)我們后學(xué)者有很多的啟發(fā)。”中國(guó)國(guó)家畫院創(chuàng)研部主任、美術(shù)館館長(zhǎng)何加林，是卓鶴君的博士生，他說(shuō)老師的很多作品他們以前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)原作，沒(méi)想 到體量這么 大。“他的作品不是一個(gè)簡(jiǎn)單形式上的突破，其中有筆墨的內(nèi)置。中國(guó)傳統(tǒng)文化當(dāng)中的雅、沉穩(wěn)和畫外之象，我們這一代人在這方面望塵莫及。”

《紅色的連結(jié)》卓鶴君 紙本設(shè)色 74x69.5cm 1995年

早些年，何加林就跟同學(xué)張谷旻（中國(guó)美術(shù)學(xué)院教授）一直躥掇卓老師做個(gè)展，“他總是說(shuō)還不夠。其實(shí)卓老師是非常謙虛，從一個(gè)藝術(shù)家的角度看，他覺(jué)得自己不是那么滿足，總覺(jué)得自己還要往前走。”

中國(guó)美院山水畫專業(yè)杭州人特別多，很多早在進(jìn)美院之前就是同學(xué)，這里有很大一個(gè)原因是和卓老師有關(guān)系。

中國(guó)美術(shù)學(xué)院教授任道斌也談起，和卓鶴君交集比較多的階段，正是他們帶博士生的時(shí)間，他就開(kāi)始盤點(diǎn)卓老師一屆一屆的博士生。

這份名單里面，何加林、林海鐘、張谷旻、張捷……這些名字，今天都已經(jīng)是中國(guó)山水畫界的中流砥柱。

“不怕畫壞，要大膽地畫壞，沒(méi)有關(guān)系，有新的東西會(huì)出來(lái)。”卓鶴君說(shuō)新的東西出來(lái)以后，關(guān)鍵是你要有“加”的本事，也要有“停”的意識(shí)。很像前文里陸老說(shuō)過(guò)的那句“筆要加得上，停得下”。

怎么“加”？什么時(shí)候“停”？

“加不上”，就是把握度的能力不夠，一加就加壞了；“停得下”，就是畫畫過(guò)程中感覺(jué)效果好，就要停筆，保留好的效果。

“加得上，停得下”，兩者是相互的關(guān)系。

具體怎么展開(kāi)呢？

還是卓先生的錦囊：你可以亂寫。

文 字｜章咪佳

編 輯｜賈毓秀 戴佳杰

責(zé) 編｜邱莉麗

審 核｜徐 元

中國(guó)美術(shù)學(xué)院官方微信號(hào)

投稿郵箱：caanews@caa.edu.cn

“國(guó)美學(xué)術(shù)通訊”官方微信號(hào)

投稿郵箱：caarmt@caa.edu.cn

出品：

中國(guó)美術(shù)學(xué)院黨委宣傳部

PUBLICITY OFFICE OF THE CPC CAA COMMITTEE

CAA融媒體中心

CAA MEDIA CONVERGENCE CENTER