盛昊陽

從滿銀幕死爹弒父的daddy issues中突圍而出的艾倫·索金可以算是好萊塢編劇界的清流。盡管自《新聞編輯室》到《喬布斯》，這個如今被濫用的主題也肉眼可見地越來越凸顯，至少在索金的大部分作品中，還遠未達到不死不休的程度。

艾倫·索金

能讓「作品如其人」的索金無法自拔不停重復的主題包括但不限于：關于電視網的故事——不幸被ABC定義為sitcom的《體育之夜》、主角同索金一樣被請回前東家的《日落大道60號》和意圖重振新聞節目雄風的《新聞編輯室》。

因為自己熱愛嗑藥，甚至在創作《白宮風云》時因攜帶可卡因在機場被捕，他的筆下總有那么一兩個主角團隊成員或主角親屬面臨藥物濫用或酗酒的困擾；以及，因為念念不忘前女友們，他的主角總是要在情場失意之后才有可能在事業上飛黃騰達。

《白宮風云》第一季（1999）

《體育之夜》中的Dan Rydell作為索金的代言人，其入行動機是：「我寫文章一開始只是為了給女性留下深刻印象」，八年后的《日落大道60號》里，這句話又被老調重彈。

索金把扎克伯格寫成了《社交網絡》中開頭被甩道歉遭拒，結尾又對著電腦F5伊人主頁的普通宅男，這個設定雖然狗血，比起《喬布斯》里厭惡前女友，連女兒學費都不掏的極品渣男來說，起碼沒有那么喪心病狂。

《社交網絡》（2010）

在《日落大道60號》里，他干脆以前女友Kristen Chenoweth為原型，創作了女主角Harriet Hayes，這個角色成為了與男主角Matt Albie分分合合的前女友，也順理成章變成整部劇集中最惹觀眾反感的角色之一。

《日落大道60號》（2006）

索金當然也沒有放過《新聞編輯室》，他把一位短暫交往過的專欄女作家寫進了劇本，還借主角之口對她口誅筆伐了一番。

正因為索金對愛情的永恒性似乎不抱任何希望，他另有一套能把直男友情寫到纏綿悱惻的獨門秘笈。那是在腐向還沒有網紅的1998年，《體育之夜》里的兩位搭檔已經能因為給對方唱生日歌被質疑「vaguely gay」。

如果說，這段插曲更像調侃，那么Dan由于Casey忘記五周年紀念日而郁悶的片段就實在有種難以言喻的曖昧。

《體育之夜》（1999）

在索金執筆的《白宮風云》前四季中，Josh和Sam這對性格互補的搭檔焦不離孟孟不離焦，是可以共度假期這種級別的好友，索金在第五季時退出劇組，Sam的角色也隨之離開。

而到了《日落大道60號》，Matt和Danny的關系終于可以稱得上情比金堅，可惜這部超豪華班底的劇集一季被砍，不幸預言了《社交網絡》中相愛相殺后徒留一地雞毛的殘局。

男性之間堅定的友情曾經是維系著索金「we are family」理念的基石，在《社交網絡》之后也不再是顛撲不破的真理，扎克伯格和薩瓦林最終分道揚鑣——現實里的薩瓦林并不是扎克伯格的至交，前女友也好，「前男友」也罷，索金要寫的，不過是那份「到底意難平」的執念。

據說索金與父母關系緊張，于是他的主角們常常會面對婚外情、重罪犯、拋妻棄子乃至自殺身亡的父親，《新聞編輯室》的主角Will McAvoy也有一個酗酒后家暴妻兒的父親，而他最著名的臺詞應該是：「America is not the greatest country in the world anymore.」

《新聞編輯室》（2012）

新舊時代的碰撞，新媒體對電視網的沖擊，新思維對舊權威的挑戰，這一切也都從劇中父母子女奇妙的關系中投射出來，并且延續到下一部作品中。

作為索金集大成之作的《喬布斯》，有「try hard to be an asshole」的主角，有最顯著標簽之一的ex-girlfriend issues，有不離不棄的友人（這次是女性），也有被生父拋棄又背叛father figure的daddy issues，但能解開索金版喬布斯心結的只有親生女兒——這是因為索金和前妻也育有一女，在Trump競選成功后，他給這唯一的愛女寫信炮轟Trump。

《喬布斯》（2015）

此時的索金或許會回憶起《體育之夜》里Sam Donovan的臺詞：「Dana, I've been through alcohol, marriage, and network television. If you want to kill me, you're gonna need some kryptonite」——雖然沒有氪石的威脅，他卻不得不迎來Trump的上臺。早在三年前，理想主義的索金就斷言，「偉大的美利堅只存在于越戰和水門事件之前」。

那是電視網的黃金年代，那是民主黨的美好歲月，那是自由國度的偉大光芒仍熠熠生輝的時刻，我們全都在直奔天堂，我們全都在直奔相反的方向。