來源：一席

作者：一席YiXi

周軼君，紀錄片導演、寫作者。

走過那么多國家，我越來越意 識到，教育其實是一個國家對公民的定義，是一種文化對人的理解。 并沒有所謂最好的教育，都是適合自己的土壤的。 但這并不意味著我們不能借鑒他人的智慧和經驗，來改良自己的教育土壤。 教育的改變，同樣從具體的細節開始。

教育的細節

2025.3.1 上海

大家好，我是紀錄片導演周軼君。

我有兩個孩子，2018年，他們一個六歲，一個三歲。關于他們的教育，我產生了一個非常大的困惑：上一代人教育我們的方式已經不合時宜，在我們這一代人身上都出現逆反，更別說教給下一代了。但輪到我自己跟孩子交流時，我似乎也找不到新的方式。

于是，作為一個多年的國際新聞記者，我決定按照我最擅長的方式，到一個更大的世界里找答案，看看這世界上有沒有更好的教育方式，它們是什么樣子。

從2018年到2024年，我和我的團隊去了十個國家進行拍攝。第一季我們去了芬蘭、日本、英國、印度和以色列。

第二季我們到了新加坡、法國、德國、新西蘭和泰國。

選擇這些國家都是有原因的。比如以色列，這個國家雖然很小，卻是全世界人口比例中，擁有大學學歷最高、初創企業最多的國家之一。我很好奇他們的創造力從哪里來。

又比如泰國，這里吸引了許多中國家庭，很多父母拋棄一切，帶著孩子到泰國留學。我很好奇他們會經歷什么。

六年時間，兩季的《他鄉的童年》分別在優酷上線。承蒙觀眾抬愛，去年剛播完的第二季，在豆瓣上拿到9.4分，是2024年國產紀錄片的最高分。雖然我不太會自夸，但還是要說，這確實反映了大家對教育的高度關注。

教育如何讓人成為人？

不知道大家最近會不會有一種強烈的感受，這個世界正在發生劇烈而迅速的變化，這些變化在很多國家、很多領域同時發生。在這種背景下，探討教育似乎有些奢侈。

為什么呢？因為科技、地緣政治、意識形態，這些領域的變化速度遠遠超過教育。正所謂“百年樹人”，教育的影響注定是緩慢的。如果有人承諾你，有一種教育方法可以迅速見效，那我負責任地說，那叫“培訓”。

《他鄉的童年》拍攝和追尋的，是關于如何把人培養成人的教育。我們通過觀察這個世界上各種各樣的童年教育，不僅能學習如何把更好的教育教給下一代，也能理解成年人是如何被自己的童年所塑造，從而成為今天的樣子。

芬蘭，在森林里上課

我們的第一站是芬蘭。芬蘭給我的震撼非常大，這里的中小學竟然沒有考試、沒有排名，也不鼓勵任何形式的競爭。甚至在課堂上，也沒有標準化的答案。

這張照片是在一堂森林課上，老師讓學生聞各種植物的味道、觀察各種樹木的樣子。我以為老師期待著這些孩子說出植物正確的名字。但不是，老師讓學生用自己的想象力給這些植物命名。

比如，我聞到的這棵樹叫作“雨的味道”，因為那天剛下過雨。對于小學生來說，只要在課堂上發揮想象力就好。等他們到了中學，再開始學習正確、系統的知識。

新加坡，5歲開始補課

而在地球的另一端，新加坡的孩子們正在刷題和考試。

照片上這個小男孩才五歲，他的媽媽就讓他來提前學習小學一年級的內容。明年他上一年級的時候，還要在課堂上學習同樣的內容。他的補習老師告訴我，在新加坡，很多孩子從五歲到考大學之前都需要每天補課，沒有一天完整的休息。

這些補習機構通常在大商場里，是一些沒有窗戶的小隔間。孩子們在學校上完半天的課程都來不及回家，就直接來到這里吃午飯、做作業。

有些孩子給我展示他們的書包有多重，大人們開玩笑說里面裝的是金條——當然沒有金子了，其實裝的都是復習資料和書本。

印度，必須挑戰老師

印度也是一個非常有趣的國家。全球500強公司的CEO中，有30%為印度裔，他們特別善于協調不同族群的關系、創造性地解決問題。

在印度的課堂上，學生告訴我，一堂沒有學生挑戰老師的課，是不完整的。他們敢于在沒有想好一個完整答案的時候就舉手發言。他們做事情也是這樣，先開始，邊干邊學。

日本，個體成就集體

而在日本，孩子們從小學習如何以一個強壯的個體成就一個強大的集體。每個人被要求注意自己的儀表姿態，每個人被要求學會在一個集體中，照顧他人的情緒和需求，克制個人的情感。所以，在日本，當眾哭泣被認為是很丟臉的事情。

法國，幸福的反面是什么

法國的哲學課則讓我大開眼界。在課堂上，不超過十歲、最小只有五六歲的孩子們討論著什么是幸福、什么是愛。

有一次，老師讓孩子們捏一個能讓自己感到幸福的東西。有個孩子捏了一些綠條條、藍條條，我問他捏的是什么，他說是下雨。下雨讓他感到不開心、不幸福，因為他不能出去玩。

在大家討論幸福是什么的時候，這個孩子卻提出了幸福的反面是什么。

我突然明白，他們在討論問題時，也在思考問題的反面。在十歲的孩子們的課堂上，他們在討論愛如何產生時，也有人提出愛如何消失。老師問孩子們：如果你愛的人去世了，那么愛仍然存在嗎？有一個孩子回答：愛是你自己的決定。

這個男孩在課后跟我說，他仍然不敢付出愛，因為他經歷過最好朋友的背叛，他的朋友跟別人講他的壞話。

讓我驚訝的是，這些孩子在這個年紀就能如此順暢地討論自己的負面情緒，而我作為成年人，卻很少有機會好好思考這些問題，似乎也從未這樣問過自己。

德國，考自行車駕照

在德國，小學生的必修課不是哲學，而是一些生活技能，比如德國所有的小學生都必須通過自行車駕照考試。

作為一個來自“自行車王國”的成年人，我也參加了考試，結果累積了8個錯誤點，沒有通過。因為他們的交規太嚴格了，從戴頭盔、打手勢、轉彎幅度和速度，都有嚴格要求。他們說我可以去補考。

/德國自行車駕照考試/

英國，貴族的定義是服務

?在英國，我去了所謂的貴族學校。我發現這里并不是我們想象的那樣，把漂亮的制服、?倫敦的口音、繁瑣的禮儀作為最重要的標志。相反，這里最重視的是如何服務社會。

在上議院擁有男爵頭銜的盧卡斯先生告訴我，今天英國社會對貴族的定義只有一個詞：service（服務）。貴族精神，就是服務社會的責任和擔當。而那些關于貴族生活方式的虛榮想象，還停留在維多利亞時代。

以色列，人均CEO

在以色列，十幾歲的女孩們已經開始創業，她們非常自信地在名片印上CEO、創始人等頭銜。以色列的孩子們認為，這個年紀應該開始解決現實生活中的問題，而不是留在教室里抄板書。

旅程中，我的觀念也一次次被刷新。

我在成長過程中，不斷被教育應該避免犯錯和失敗，我們認為這兩個詞語是非常負面的。在課堂上，如果老師提問，學生們通常會把頭低下來，或者看向兩邊，避免和老師對視，因為我們覺得出錯、出丑、說錯是羞恥的。

但是在以色列和德國，人們都告訴我，失敗和犯錯是教育中特別重要的一部分。在希伯來語境中，“失敗”不是結局，而是意味著你可以重新開始。

在德國，我問過一位職業學校的校長關于德國制造的秘密。他告訴我，德國制造以高質量著稱，而高質量背后的秘密是不怕犯錯并解決問題。一個德國媽媽告訴我，在兒童教育中，他們常說：犯錯是學習的必要環節。如果一個人根本不犯錯，說明他都沒有嘗試，又怎么能真正學到東西呢？

教育的多樣面貌、多元觀點，讓人眼花繚亂，正所謂“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”。僅僅是看到世界上有這么多不同的教育方式和理念，就讓我的視野開闊了，把我從狹隘的焦慮中拉了出來。

因為，教育的可能性，就是生活的可能性。雖然這些國家的教育方式各不相同，但在各自的語境下都自圓其說，似乎沒什么問題。所以，不用害怕。

細節的差異

作為導演，我最希望觀眾在片中看到的是教育的細節，談論理念可能都差不多，可是巨大的差異就在這些細節里面。

尊重

比如說當我們談論尊重孩子的時候，要尊重到什么程度呢？

在法國，一位精神分析師創辦了一家叫“綠房子”的社區機構。這位精神分析師認為，即使是剛出生的嬰幼兒，也有自己的“語言”。他們不會說話，但是會思考。他們的每一個動作、每一個眼神都是希望大人聽見、看見，所以即便是嬰幼兒也需要被當作一個完整個體，得到尊重、理解。

保護

當我們談論保護孩子的時候，怎樣的保護才是最好的？是關在教室里不讓出去嗎？還是回避跟性有關的成長話題呢？

在柏林一個住宅區的兒童樂園，我發現他們的游樂設施都非常堅固。木梯背后用于固定的鐵鏈特別粗，鉚釘特別大，還有專人定期檢查。這樣一來，孩子們玩耍時，家長不需要一直不錯眼珠地盯著。

還有一個場景讓我非常震驚。在柏林的一間教室里，講授性教育課程的老師展示了一些教學工具。看到這些模型時，我非常臉紅。

但這些模型并不是隨意制作的，而是經過科學調研、準確測量，按照實際尺寸制造的，目的是幫助青少年學會如何測量并選擇適合自己的避孕套，測量的精度達到1-2毫米。

也許有人會覺得這樣的教育過于透明，但正因如此，在歐盟國家中，德國的青少年早孕率是最低的。

這兩個場景讓人不得不思考，什么才是真正的保護。

競爭

在芬蘭的一個教室里，我有一次忍不住淚崩。很多人問我，當時發生了什么？那堂課的內容，是讓學生和老年人互相畫對方的肖像，觀察時間在人臉上留下了什么痕跡，從而理解時間的概念。

老師鼓勵我加入到課堂中，我謙虛地說，我不太會畫畫，老師卻覺得我的說法很奇怪，她說：這些畫不是拿來比較的，有人說過你的畫不好嗎？有人評價過嗎？

在上課的過程中，我也看到孩子們并不在意誰畫得好、誰畫得不好，他們沉浸在畫畫本身。他們覺得每個人畫得不一樣，只是因為每個人觀察到的、看到的東西不一樣。

我突然意識到，“比較”“競爭”這樣的觀念已經在我頭腦中根深蒂固了，當我覺得自己“畫得不好”，已經把自己置于一個他人的評價體系當中。但是在芬蘭，競爭是不必要的。學習是為了生活，而不是為了他人的評價。當時我突然就覺得心里有些東西像自由落體一樣崩塌了。

在日本，我同樣看到了他們在為了生活而學習。日本的中小學校園里沒有專職保潔員，所以包括清潔廁所在內的工作，都需要孩子們自己完成。每個小學生入學的第一天，媽媽都會為他們準備一塊抹布。

學習是為了什么呢？我們在教室里花了那么多時間，難道只是為了和別人比較考試成績嗎？還是為了讓我們的生活過得更好呢？

自由

當我們討論給予孩子自由的時候，要放手到什么程度？新西蘭的一所學校，讓我重新思考“自由”這個概念。

剛一進學校，我就看到孩子們像從樹上長出來一樣，他們可以爬到很高的地方，可以撿起樹枝互相追打；他們蕩秋千的高度讓人心驚膽戰，騎著滑板車沖下坡道的速度像飛一樣。45分鐘的大課間，操場上沒有一個老師監督他們。

/新西蘭大課間/

我心里的第一個問題：會不會有人受傷？這樣下去不把胳膊腿都摔壞了嗎？但這么多年過去了，并沒有出過什么大事。而且多年的研究證明，這樣瘋玩對孩子的大腦發育特別好，對課堂表現和學業有促進作用。

新西蘭的校長告訴我，讓孩子們自己往高處攀爬，其實是把安全控制權交還給了孩子們。他們需要學會保護自己，明白什么是安全，什么是自由的邊界。

我突然發現，好像我們拿走了某種限制，拿走了某種評價體系之后，自由帶來了更好的結果。

沒有競爭、沒有排名的芬蘭，卻曾經取得過在全世界都名列前茅的教育成績——在國際小學生和中學生的能力評估中，芬蘭曾經拿到過第一名。

沒有普遍的樂器考級制度的德國，卻是一個人均音樂家的國家，大部分德國人都會演奏樂器，當今世界上幾個頂級的古典交響樂團也都在德國。

這讓我想起羅素說過的一句話：兒童最大的欲望，是長大成人的愿望。孩子們非常渴望自己的能力得到成長，但很多時候，這種成長卻被大人的不放心阻擋了。

究竟有沒有最好的教育？

每一次這樣的看見、聽見，對我和觀眾而言，都是思維邊界的突破。看到了這么多的不同、這么多的細節，我開始思考一個問題：為什么不同的國家有不同的教育方式？究竟有沒有最好的教育？

要回答這個問題，讓我來用新加坡來舉個例子。

大家都看到了新加坡的教育壓力有多大。在新加坡，有一個全民皆知的漫畫形象，叫“怕輸先生”。

“怕輸”就是怕落在別人后面，為此需要不停地競爭，哪怕競爭是不必要的。在我們的語境中，這可能叫“想贏”，只有超過別人才能安心。

“怕輸”已經滲透到了新加坡人的骨子里，在教育上更是體現得淋漓盡致。在新加坡的中小學，懸掛了很多標語，這對我們來說也不陌生。

我曾經看到過一個小學校園里的標語，當時讓我心里一驚。那條標語寫著：新加坡是我們的家，是我們居住的地方，沒有人欠新加坡一個生存。

這句話背后有豐富的歷史含義。新加坡建國的過程并不容易，他們曾經面臨著巨大的生存威脅。今天，新加坡已經是一個繁榮富裕的國家，但他們始終沒有忘記，自己是一個被海水圍繞的島國，缺乏自然資源，隨時可能面臨生存危機。

新加坡的小學生每天上學時，都要提醒自己：國家的生存需要我努力學習。這是動力，也是巨大的壓力。從這句標語，你就能理解為什么新加坡教育會面臨如此嚴酷的競爭。

任何一個國家的教育，既扎根于它的歷史文化，也扎根于它的人口構成。新加坡人口中四分之三是華人，所以他們的價值觀和我們非常相像。

走過那么多國家，我越來越意識到，教育其實是一個國家對公民的定義，是一種文化對人的理解。并沒有所謂最好的教育，都是適合自己的土壤的。但這并不意味著我們不能借鑒他人的智慧和經驗，來改良自己的教育土壤。教育的改變，同樣從具體的細節開始。

改變也從細節開始

在《他鄉的童年》播出后，我與幾位中國鄉村的校長和教師做了一次播客。

這位老師叫作陳秋菊，在四川山區里教了十幾年書。她發現，現在農村的孩子居然也不認識農作物。于是，在一個天氣很好的日子，她把二年級的孩子們帶到了田野里。當時正是豌豆花盛開的季節，孩子們在大自然中學習語文，重新建立起人與自然的連接。

芬蘭的森林課播出后，有些城市家長問：上哪兒可以花錢上森林課？

其實，森林課的本質并不是去森林，而是理解你所處的環境。如果你生活在沙漠，就可以了解沙漠；如果你在大城市，比如上海，就可以了解公路和建筑。陳秋菊老師的學生們正是在油菜花田里，理解了自己周圍的環境。

這位何歡老師，是湖北一個鄉村中學的校長。他剛剛接手這所學校時，學校的氛圍非常低落，教職員工離職，學生沒有心思上學。何歡曾在英國考察，他發現英國學校的學生可以自己組織俱樂部，發展各種興趣愛好。他意識到，只有讓學生喜歡上學校，才能讓他們喜歡上學習。

雖然沒有英國貴族學校那樣的資源，但是這所鄉村中學可以發展自己的特色。學校組織了足球、籃球等體育活動，讓老師們自己上網學習跳舞、美術等技能。

他們舉辦體育運動會，雖然沒有高爾夫、馬球這些貴族運動，但有推鐵環、抖空竹這些傳統項目，500多個學生發了300多張獎狀。何老師說：我就是要讓每個孩子都站在聚光燈下，成為主角。

三年過去，這所學校的氛圍完全改變了，不少孩子考上了重點高中，甚至有人考上了清華。這當然是世俗一點的“成功標準”。何老師說：我最初做這些事，并不知道會帶來怎樣的改變，但我非常確定，讓孩子們通過興趣找到人生的方向，遠比上大學更重要。

當教育的大框架沒有改變時，能夠真正產生影響的都是這些具體的人，都發生在細節中。我對這些教育一線的踐行者充滿敬意。

這兩位老師，讓我想起了在印度看到的幾位教育工作者，他們同樣讓我非常崇敬。他們通過自己的努力，改變著教育的細節。

印度的“玩具大王”庫布塔先生，在上世紀70年代就已經是一個成功的工程師了。但他看到印度的貧困人口眾多，很多窮孩子連玩具都沒有。于是，他利用自己的知識，設計了許多使用廢物制作玩具的方法。

比如，他向我展示的這個玩具，底部是兩個廢棄的膠卷盒子，可以利用氣閥原理給球充氣。還有用汽車輪胎、吸管等材料改造的玩具。他設計了100多種方法，并且建立了一個網站，無償地與全球的老師們分享。

節目播出后，有一群武漢的媽媽看到了，她們從網站上學習了這些方法，教自己的孩子們制作玩具，孩子們在這個過程中學到了很多物理、化學知識。

在印度，很多少女因為“月經羞恥”而不能繼續上學。這些少女不知道月經的知識，也沒有衛生巾。當月經發生的時候，她們不知道怎么辦，只能退學。

于是，兩位漫畫家把月經的生理知識做成了動畫片和漫畫書，在印度的校園里推廣。

當這些少女學會了如何應對月經之后，她們不再害怕，臉上不再羞恥，而充滿開心。這本書在印度發行，有英文版、俄文版、法文版，甚至還翻譯了中文版。

在印度的一個偏遠鄉村，我看到了另一種努力。這個村子偏遠到什么程度？從新德里出發，我坐了三個小時的車、半個小時的船和一個多小時的三輪車才到。那里的人告訴我，如果村子有人需要急診，肯定會沒命，因為來不及送往醫院。

那里的孩子當然沒有機會接觸電腦和互聯網，但志愿者們卻在這里架起了互聯網，辦起了“云中學校”。每天下午，他們會邀請全世界的志愿者，通過屏幕給孩子們講述外面的世界和自己的生活。

照片上是一位英國老奶奶在和孩子們交流，她告訴他們英國的生活、傳授英語知識。

這些老師們無法改變印度的貧富差距，也無法改變貧困群體的現狀，但他們可以通過改變教育的細節，改變具體的人，改變具體的生活。

當然，我知道現實是骨感的。我曾經去過云南祿勸的一所高中，那里的孩子通過衛星連線，在屏幕上觀看成都七中的孩子們上課、備戰高考。他們以超長時間的努力、超刻苦的學習，嘗試通過這塊屏幕改變命運。在那里，我深刻體會到，命運的起點并不公平。

改變內心

同樣，和中國一二線城市的家長們聊天，也會感受到撲面而來的、關于教育的焦慮。

走過這么多國家，我很感慨，中國的家長比世界上任何地方的家長都更愿意為孩子的教育奉獻。不僅奉獻時間和金錢，為了下一代的教育能夠跟國際接軌，有些父母不惜放棄自己的事業和社會關系，移民陪讀。

有一位媽媽告訴我，她在國內是銀行行長。辭職陪讀后，當她在泰國入境卡上填寫“家庭婦女”時，心里非常難過。來到泰國后，雖然孩子暫時擺脫了考試壓力，家庭有了更低的生活成本，但也會遇到之前沒想到的問題。比如，泰國不是一個移民國家，他們在泰國無法找到工作，家庭收入銳減。有些家庭甚至沒有考慮過兩地分居對家庭意味著什么，因為父母中的一方需要留在國內繼續賺錢。

對孩子們來說，他們不可能再回到國內的教育體系中參加高考，至于未來能否順利進入英語國家的學校尚未可知。那位媽媽告訴我：大家都在說教育到底是曠野還是軌道。我現在明白了，即便出國了，也還是軌道，只是換了一根軌道。

我在泰國遇到一位特別的爸爸。他帶著兩個孩子來到泰國，結果自己在這里出家了，徹底佛系了。當然，他的孩子可以在放假時到寺院看他。但他關于教育的感悟卻讓我印象深刻，我非常想和大家分享。

/點擊觀看視頻/

其實，當我看到世界這么大，有這么多千差萬別的教育方式時，就發現不同的教育方式其實只是為了適應不同的國家和人群，正如孩子們也是各不相同、多種多樣的。

我們有時會期待每個孩子都成為棟梁，但他們就像植物一樣，各有不同。有的很快就能開花結果；有的怎么施肥、澆水都不開花，因為它是一棵參天大樹；有的可能看起來并不漂亮，但生命力特別頑強、特別茂盛。

所以我想說，改良土壤的確是改變教育的重要一步。但僅有土壤的改良還不夠，沒有內心的改變、認知的改變，改變終歸還是無法完成的。

紀錄片播出后，我最開心的事情是多次收到觀眾的反饋。有一線教師和師范學校的老師告訴我，他們把《他鄉的童年》中的教育方法和理念帶到了自己的課堂；有家長說，他們更有信心教育自己的孩子了；有單身的年輕人說，他們可以重新審視自己、重新養育自己。

我最初出發是為了什么？就是為了在教育的細節中看到他者的存在、他者的智慧，聽聽、看看其他“園丁”怎么做，再思考如何改良我們自己的土壤。

當然，我被問得最多的問題是，看了那么多好的教育方式，對你自己的家庭教育有什么影響？我知道這個問題背后的意思是，你教好自己的孩子了嗎？

六年過去了，我的孩子們長大了很多。我越來越清楚地認識到，孩子們有自己的特點和軌道，他們不會完全按照家長的期待或要求成長。我每天以為自己在影響孩子們，其實我每天都在和自己的內心斗爭。

我看到了世界上那么多不同的教育方式，看到了他者的存在和智慧，但真正需要改變的不是孩子，而是成年人的認知和內心。

之前說到，教育是一個國家對公民的定義，一種文化對人的理解。這里我要再加上：家庭教育其實就是父母的三觀，而社會教育則需要人與人之間的連接。就像我們在片子里看到的那些印度的教育踐行者和中國的一線工作者；就像我們今天在這里的交流，社會教育正是需要這種人與人之間的連接和影響。

我常說，紀錄片其實是一場行動。紀錄片拍出來只是行動的一半，另一半需要大家看完紀錄片之后，改變認知，并在現實生活中采取行動。這才是我們觀察他鄉的意義。

感謝大家。

文章結合演講稿及演講整理而成

文中出現的圖片及視頻來自《他鄉的童年》、《他鄉的童年（第二季）》

策劃丨方生

剪輯丨大凱

C計劃家長會員課，用理性思維和深度聯結，賦能家長的育兒和自我成長，
現已開課，感興趣的朋友歡迎插班上車。

喜歡這篇文章？歡迎分享給更多朋友~

關注C計劃

分享更多理性的聲音

C計劃8年潛心打磨一門課

C計劃思辨直播課， 以批判性思維和經典書深度閱讀為核心，幫助孩子懂閱讀、愛思考、善溝通、會選擇、負責任，適合小學一年級到高三學生。

點擊這里查看購買，越早購買，優惠越大。