凌晨兩點的積水潭醫院，CT室的白光刺得人睜不開眼。

曾凡博的腰椎片子上爬滿蛛網般的裂痕，醫生手指敲著觀片燈：“橫突骨折，三個月起步。”走廊里飄著消毒水味，首鋼隊醫老張把診斷書攥出褶皺——這個21歲新星的賽季，碎在山西主場木地板的撞擊聲里。

手機突然震動，CBA官網跳出新通告：“山西啦啦隊負責人劉晶禁賽10場”加粗黑體刺目，而撞擊曾凡博的劉傳興、當值希臘裁判的處罰欄，清一色寫著“無”。

這記重拳，結結實實砸在了看臺的塑料應援棒上。

回放鏡頭帶著噪點：劉傳興卡位時髖部突然發力，曾凡博像被撞歪的積木般后仰。

木地板“咚”的悶響混著觀眾驚呼，裁判含著哨子沉默的三秒鐘，定格成兩個年輕人命運的岔路口。

當首鋼隊醫沖向球員通道，生銹的消防門鎖讓他們多等了152秒——監控時間戳不會說謊。

抖音直播間卻是另一番熱鬧。

劉晶把礦泉水瓶摔在地板：“要真傷了敢三場不上嗎？”這段模仿曾凡博倒地的視頻，24小時收割600萬點擊。

鬼畜區UP主們狂歡時，當事人正咬著牙做腰腹牽引——德國定制的護腰抵得上白領半年工資，但買不回錯過的亞洲杯。

這不是CBA第一次“打移動靶”。上賽季浙江外援被墊腳，吃罰單的卻是罵裁判的隨隊記者。

更荒誕的是醫療現場：當NBA球隊標配腦震蕩檢測儀，我們的隊醫還在和生銹門鎖較勁。

G3開賽前，山西官微發了慰問海報。熱評第一真相了：“燈光秀燒掉的錢，夠買十個急救箱吧？”

更衣室里，首鋼隊員傳看著曾凡博的護具，上面還沾著太原主場的木屑。這個被球探夸“杜蘭特式天賦”的少年，如今系鞋帶都要人搭把手。

中場休息時，場館大屏輪播著《文明觀賽倡議書》。

當看到“惡意犯規追溯機制研討中”的備注，不知道多少球迷想起曾凡博扶腰退場的背影——那件濕透的球衣上，23這個數字被汗水泡得發皺。

理療床上，曾凡博正重復抬腿訓練。

復健計劃精確到分鐘，可CBA的改革時刻表依舊模糊。或許當下個少年不再因
地板太硬或隊醫太慢而隕落時，我們才能真正丈量這次骨折照出的陰影面積。

終場哨響，首鋼替補席爆出歡呼。但曾凡博的空位依然醒目——那里擺著他最愛的漫威水杯，美國隊長盾牌logo在燈光下泛冷光。

你猜杯子里泡著啥？枸杞配當歸，老中醫開的方子。這屆年輕人，連養生都比聯賽改革跑得快。