茅海建：史學(xué)確實(shí)不是年輕人的事業(yè)，不管你用何種方法，都不可能速成

文|朱桂英

茅海建是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，平日的生活刻意保持簡單與清索，規(guī)避喧囂人事而勤耕史料之海。很多文史學(xué)者借著歷史以評析當(dāng)下社會，或從當(dāng)下社會所殘缺與希冀之處出發(fā)，懷著現(xiàn)實(shí)關(guān)懷重新詮釋近代史，漸成公共領(lǐng)域內(nèi)活躍的知識分子，茅海建仍然將自己關(guān)在學(xué)術(shù)象牙塔之內(nèi)，執(zhí)著地把歷史真實(shí)作為學(xué)術(shù)研究中不滅的夢境，拒絕以言論介入現(xiàn)實(shí)的誘惑，拒絕媒體的采訪邀請，拒絕被"公知化"。

中國每年都會有大量史學(xué)論文與專著面世，新潮理論輪番更迭，相關(guān)結(jié)論隨之更妝換顏，而其茁長的根基，卻是經(jīng)不起考證的史實(shí)，一場場熱鬧的推導(dǎo)、演繹、歸納，實(shí)為海市蜃樓，別人看著興奮甚至頗為入戲，茅海建卻有些許悲涼，反復(fù)強(qiáng)調(diào)，現(xiàn)今史學(xué)之重，為"史料重建"。

平和學(xué)術(shù)不需要枕中秘笈

有人感慨，有些文史學(xué)者（或?qū)懻撸浚l(fā)現(xiàn)一個(gè)新史料，就能敷衍成一本書，把歷史講得曲折動(dòng)人，書與人皆出風(fēng)頭。而茅海建以《天朝的崩潰》出名，之后的書，越寫越老實(shí)艱澀，比如《近代的尺度》、《戊戌變法史事考》，書中盡是用史料來說明的歷史細(xì)節(jié)，對于習(xí)慣從歷史著作的閱讀中獲取如聽書般暢快感的讀者而言，茅海建的書是繁瑣沉悶的，沒有宏觀的歷史敘事，沒有精湛的理論演繹，有時(shí)連細(xì)節(jié)都是不確定的，在列舉辨析一堆史料之后，茅海建會毫不留情地說，至于事實(shí)，仍然缺乏可信的證據(jù)。

關(guān)于學(xué)術(shù)的意義，茅海建自稱去了日本才漸明了。那是1999年，茅海建在日本呆了兩個(gè)多月，京都學(xué)派的細(xì)密細(xì)心讓他心向往之，比如，此派學(xué)者研究中國外交史，因?yàn)椴惶私馇宄闹贫扰c奏折術(shù)語，便自己動(dòng)手編寫辭典，一點(diǎn)點(diǎn)積累起相關(guān)知識。日本訪學(xué)之旅，只有兩個(gè)月，但茅海建自以為收獲極大，最大的收獲是明晰了學(xué)術(shù)的意義：真正的學(xué)術(shù)是平淡的、平常、平和的，沒有太多華麗色彩，也無需那些枕中秘笈；有一顆平實(shí)、平靜的學(xué)術(shù)之真心，力行恒久，也就自然地除了平淡、平常、平和，而會成為不朽。

茅海建對自己的老師陳旭麓有極深的感情，在他為自己著作寫的序中，或是論文注解中，常于意料之外蔓逸出對陳先生的思念與敬意，其中深情，自然是在文字之外。2008年陳旭麓逝世二十周年，茅海建在紀(jì)念會上回憶陳先生對自己的影響，只用了兩個(gè)詞概括：平常，自然。那是淡然又無限綿長的師生情誼，沒有終身受用的警句誓言可以長刻心中，卻有各種細(xì)節(jié)長久回味，"我也一直在想，如果我們要回報(bào)陳先生，那么，最直接的方法，就是教好自己的學(xué)生。"

曾經(jīng)茅海建指導(dǎo)學(xué)年論文的學(xué)生談及茅老師，多有敬畏。因茅海建自己極為勤奮刻苦，對學(xué)生們形成了潛在的約束，爬梳史料，絕不敢偷懶。茅師對學(xué)術(shù)的自律與對學(xué)識的賞識，卻是相近的坦然真摯，"平日里不茍言笑，若寫出讓他中意的文章，則有激昂的喜悅"，"在他那間狹小的辦公室呆上一小會兒，他的氣場就足以影響你一生。"

散淡羨慕做完很多事后再離世

茅海建的文字里，亦很難找到旁逸斜出的意趣，似有意少寫較隨意或論旨不那么學(xué)術(shù)化的文字。在今年出版的學(xué)術(shù)隨筆集《依然如舊的月色》的前言里，茅海建反思了自己作為學(xué)者的毛病，長期居于學(xué)術(shù)規(guī)范之中，寫東西太有腔有調(diào)有規(guī)范，而無平靜閑心去欣賞江河的潮汐、夕陽西下，或是枝上新萌的綠芽，天上燦爛流星……盡管給自己的書起了如此詩意的名字，但書中篇什，除了少數(shù)篇憶舊懷人之文，可稱得上隨筆，其余的文章，大多是考據(jù)色彩濃郁的半學(xué)術(shù)論文。他自嘲說："真是教書教慣了，什么時(shí)候都'毀'人不倦。"

而細(xì)看他那為數(shù)極少的憶舊懷人文，字里行間有一種不受侵?jǐn)_的平靜，抒情表意極為簡潔，即便是悼念對那些在他生活與學(xué)術(shù)生涯中有深刻影響的人物，也是哀而不傷，沉痛或是感激，被他的克制解散成絲絲縷縷狀，妥帖地安置于瑣碎的私人交往中，很是淡然，反復(fù)讀之，才能感覺文字之外的深情厚誼。

比如他寫朱維錚意氣張揚(yáng)之外有細(xì)膩體貼，"我當(dāng)時(shí)因《天朝的崩潰》稍受小累，他也知道此事，卻在長時(shí)間的談話中，善解人意地不提此事，而多次言及他對陳先生的回憶，讓我感到溫暖。"而寫自己對朱維錚的關(guān)切，也就一個(gè)細(xì)節(jié)，那是2010年9月，茅海建去探望剛做完手術(shù)的朱維錚，當(dāng)面并沒有多談，離開朱家后，"我到附近書店去看書，卻靜不下心來，又去了一家咖啡店，坐了很久……"

臺灣史學(xué)家黃彰健是茅海建極敬佩的學(xué)者，他也曾多次在自己的書中向黃彰健致敬。原因?yàn)閮蓚€(gè)，其一，黃彰健在1974年就發(fā)現(xiàn)康有為在《戊戌奏稿》中作偽，其二，他很早就提出戊戌政變并非起因于袁世凱告密，但袁世凱告密又加劇了政變的激烈程度，兩項(xiàng)發(fā)現(xiàn)歷數(shù)十年光芒不滅，對茅海建的學(xué)術(shù)研究有很大影響。

而2005年茅海建去臺灣見到了這位令自己心生敬意已久的學(xué)者，聽他談戊戌變法，"我認(rèn)為他所講的證據(jù)，尚難以定論，于是沒有說話。"之后當(dāng)黃寄給他關(guān)于"二二八事件真相考證"的稿件時(shí)，"我因?qū)Υ祟}目較為生疏，沒有細(xì)看，也沒有回信"。2009年，黃彰健去世，茅海建寫了文章悼念，至文末才表露同情的理解："黃彰健先生是做完許多事情之后才離開人世的，應(yīng)當(dāng)說是沒有太多遺憾的。這又是我內(nèi)心所羨慕的。"與人交往，散淡至此，似乎也是一種境界。

【治學(xué)一例】

83萬字鑒注2.5萬字

關(guān)于史料之重建的實(shí)踐，最常為人稱道的，是茅海建對《我史》的鑒注。十多年前，茅海建初涉戊戌變法研究，面對康有為的《我史》，心情很是復(fù)雜。《我史》敘述了康有為從出生到戊戌政變后逃亡日本這四十年間（1858-1898）的個(gè)人歷史。作為戊戌變法主要推動(dòng)者的康有為，其本人的記錄，對于歷史研究者而言，史料價(jià)值不言而喻。但已有學(xué)者如黃彰健、湯志鈞、朱維錚等在研究中發(fā)現(xiàn)，康有為此書中作偽。若信之，必有誤，若不信，何處去尋找戊戌變法的可靠史料？

很多學(xué)人面對這樣的困局，選擇的是與之和平相處，能繞則繞。而茅海建選擇的，是迎面而上：既然《我史》中有偽，作偽也有作偽的理由，本身就值得研究。他決定給《我史》做一個(gè)注本，將相關(guān)史料與研究附注之，以便對康有為的說法一一進(jìn)行厘定。

2006年10月，茅海建在國家博物館讀到《我史》的手稿本（共計(jì)四萬字），便著手開始鑒注工作，主要針對《我史》中從甲午到戊戌的五年（原稿字?jǐn)?shù)約25000字）。康有為生前未來得及發(fā)表的回憶錄的后五年，被茅海建花了五年的時(shí)間以檔案文獻(xiàn)嚴(yán)格核對，形成83萬余字的鑒注本，相當(dāng)于對已有的史料進(jìn)行了重建。史料乃史學(xué)之公器，茅海建的核對厘正工作，對后續(xù)研究者而言其價(jià)值不可估量。

【茅海建論歷史寫作與研究】

"史學(xué)確實(shí)不是年輕人的事業(yè)，不管你用何種方法，都不可能速成，而需要大量的時(shí)間來熟悉史料并了解學(xué)術(shù)史，且動(dòng)筆越早越可能悔其少作；然而，年輕時(shí)若不勤于動(dòng)筆，又何來成熟？又何能思暢筆順？很可能會長久地澀于寫作。這幾乎是一種悖論。"

--摘錄于《近代的尺度》，2009年

關(guān)于歷史學(xué)家，有這樣的說法：只有年輕的物理學(xué)家、年輕的數(shù)學(xué)家、年輕的文學(xué)家，絕沒有年輕的歷史學(xué)家。歷史學(xué)家的黃金時(shí)代是55歲至65歲。由此推到他的白銀時(shí)代，也要從40歲開始。此說曾讓剛?cè)霘v史本科學(xué)習(xí)的茅海建產(chǎn)生困惑：對于一個(gè)愿意研究歷史的人而言，在自己的學(xué)術(shù)早期，應(yīng)該做些什么？

幾年后茅海建到華東師范大學(xué)歷史系讀研，師從陳旭麓先生，陳先生也是主張學(xué)生盡早進(jìn)入研究階段，通過研究來學(xué)習(xí)歷史。于是跟隨陳旭麓學(xué)習(xí)的兩年，茅海建大約寫了十多萬字，"幾乎不停地寫，也在懵懵懂懂之中進(jìn)入了史學(xué)。"

【茅海建主要著作年表】

1995《天朝的崩潰》、《苦命天子》

1998《近代的尺度：兩次鴉片戰(zhàn)爭軍事與外交》

2005《戊戌變法史事考》

2009《從甲午到戊戌：康有為我史鑒注》

2011《戊戌變法史事考二集》

2014《"張之洞檔案"閱讀筆記：戊戌變法另面》

冷板凳推開一切喧囂集中寫作

碩士畢業(yè)之后七年，茅海建任軍事科學(xué)院助理研究員。在茅海建的文章中極少涉筆那段生活，大概從一個(gè)細(xì)節(jié)中略能得知些許境況，1988年，得知導(dǎo)師陳旭麓去世，"我當(dāng)即向領(lǐng)導(dǎo)請假，要求回上海奔喪，誰知竟不批準(zhǔn)。我那時(shí)還是軍人，三次要求之后，只能在北京夜晚寒冷的大街上走了很久……"（《新寫的文章依舊請他看--憶陳師旭麓先生》，1999年，刊于《書城》）。

時(shí)間流轉(zhuǎn)至上世紀(jì)90年代，那是一個(gè)極為特殊的年代，與充滿激情與想象的80年代相比，嚴(yán)肅的公共討論呈退場姿態(tài)，嚴(yán)肅的思考也隨之在大部分私人生活中缺席，市場社會急劇崛起，知識分子邊緣化，市場與資本更具吸引力。1993年那場人文精神大討論，也正是基于此種背景。

茅海建在學(xué)術(shù)上發(fā)力，卻剛好就在市場經(jīng)濟(jì)于中國掀起狂飆的1992年，已經(jīng)在社科院近史所任職的他，決意推開一切喧囂集中寫作，要把自己對鴉片戰(zhàn)爭的研究付諸一本專著。1980年茅海建師從陳旭麓進(jìn)入鴉片戰(zhàn)爭研究領(lǐng)域，頗得導(dǎo)師鼓勵(lì)，但十多年間因工作無暇動(dòng)筆，而陳旭麓也于1988年離世。這部書的寫作，對于茅海建而言，仿如必須償還的債。他花了十多年收集史料思考問題，花了兩年時(shí)間寫成《天朝的崩潰：鴉片戰(zhàn)爭再研究》，扉頁上寫的是："獻(xiàn)給我的導(dǎo)師陳旭麓先生"。

《天朝的崩潰》一書出版后，海內(nèi)震動(dòng)，好評如潮。書中有濃郁的民族國家情懷，"天朝"與"泰西"在近代化上存在的差距，仍在當(dāng)下社會中發(fā)出哀怒之聲，"一個(gè)民族對自己歷史的自我批判，正是它避免重蹈歷史覆轍的堅(jiān)實(shí)保障"，此種論調(diào)，既有對社會的反思又含激越的吶喊之聲，在日益開放且急于追求現(xiàn)代化的中國，獲得了極大的共鳴。

但茅海建自己很少談及此書引起的閱讀熱潮，倒是在一篇寫于1999年談拒絕捧場應(yīng)景式書評的文章中，他有這樣的話："絕大多數(shù)書評只是一味地說好話，而且好話也是同一個(gè)套路，無非發(fā)掘了新的材料（一般不提新材料對該項(xiàng)研究有何突破性價(jià)值），將歷史人物置于當(dāng)時(shí)的歷史條件之中（其實(shí)做到這一點(diǎn)極難，但從目前書評來看似乎很容易做到），文字生動(dòng)流暢（史學(xué)著作文字艱澀實(shí)已大大阻礙了讀者，影響其銷路）云云。此書評與彼書評雷同……"

暢銷書失敗的嘗試

1994年春節(jié)，茅海建回上海省親，與友人朱金元先生談?wù)搶W(xué)術(shù)著作的市場前景問題，朱金元是一位資深編輯，他從讀者的角度來看書，認(rèn)為一定存在一種既有品位而又好看的學(xué)術(shù)著作，好書應(yīng)該是能夠給專家以啟發(fā)，又能獲得普通讀者喜愛的。考慮當(dāng)時(shí)的文化環(huán)境，茅海建對"寫一本專業(yè)和非專業(yè)各種層次的人都可以接受的書"，充滿興趣。

茅海建花了一年的時(shí)間，最終寫成《苦命天子：咸豐皇帝奕詝》，是他所有著作中氣質(zhì)最獨(dú)特的，筆調(diào)輕松，發(fā)論有著精心安排的隨意，而且毫不掩飾對筆下人物的感情，"我只是可憐他（指奕詝）。一個(gè)好端端的青年，就像絕大多數(shù)人那樣平常，只因?yàn)榈巧狭私^大多數(shù)人都夢求的皇位，結(jié)果送掉了性命。"這樣入情佻達(dá)的文字，在茅海建之后的著作中很難再見到。

有意思的是《苦命天子》與《天朝的崩潰》兩書的命運(yùn)。1994年《天朝的崩潰》書稿交給出版社時(shí)，學(xué)術(shù)著作已經(jīng)很不景氣，出版社的工作人員沒仔細(xì)看書稿就否定其出版價(jià)值，幾經(jīng)周折，終于得以出版，和《苦命天子》在同一年面世。《天》市場反響是出乎意料得好，《苦》既無銷售上的成功，也沒有讀書界的反響。此后，茅海建對"以學(xué)術(shù)為題目以取悅讀者為方向"的寫作保持了絕對的距離。

去旁騖將學(xué)問進(jìn)行到底

學(xué)術(shù)研究有理論與考證之別，前者自成一家存一說，可存議容疑問；后者的目標(biāo)是唯此一說，很難引起討論，茅海建走的是實(shí)證之路，一條需下苦力且孤寂的路。1998年，正值戊戌變法一百周年，茅海建結(jié)束了對鴉片戰(zhàn)爭的研究，開始轉(zhuǎn)向戊戌變法。之后去日本的短暫訪學(xué)，似乎成為茅海建學(xué)術(shù)生涯中如洗禮般的儀式。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己去了日本才明晰學(xué)術(shù)的意義。

1999年在一篇寫京都大學(xué)的"共同研究"的文章中，他一邊期待"將學(xué)術(shù)視為天下公器的胸襟"，一邊致敬日本學(xué)者，多少蘊(yùn)藉著對自己的期求："在茫茫的日本人群中，他們的研究興趣幾乎是無人理解的，他們的研究結(jié)論也很難有實(shí)用的功能，他們是孤寂的一群。當(dāng)學(xué)術(shù)成為他們的人生追求時(shí)，他們也需要一個(gè)學(xué)術(shù)而非功利的場合，激起學(xué)術(shù)的沖動(dòng)，撫慰自己不甘孤寂的心。"

回國后，茅海建進(jìn)入北大歷史系執(zhí)教，一連三年沒有發(fā)表論文。他往返于中國第一檔案館、臺北中研院近史所、香港大學(xué)、劍橋大學(xué)遠(yuǎn)東與中東研究院等，域外客舍的寧靜使茅海建得以擺脫各種雜務(wù)，多年潛心研究戊戌變法，系統(tǒng)運(yùn)用案館，對戊戌政變發(fā)生的時(shí)間、過程和原委進(jìn)行核定并作出相應(yīng)的補(bǔ)證與修正，細(xì)化了戊戌政變的全過程。

在史學(xué)之外的讀者看來，茅海建的研究結(jié)果，并無令人激動(dòng)或是別開生面的戲劇性轉(zhuǎn)折，而對于近代史學(xué)界而言，由于習(xí)慣了進(jìn)步式敘述，其學(xué)科發(fā)展軌跡是主題先行，不缺乏結(jié)論，但相關(guān)史實(shí)面目不清，每一個(gè)歷史細(xì)節(jié)的考證，都是夯實(shí)歷史結(jié)論的重要手筆。茅海建的研究成果，即為《戊戌變法史事考》及其續(xù)集、《康有為我史鑒注》，要了解近十年來戊戌變法研究新進(jìn)展，只看茅海建的史事考就可知，實(shí)在令人嘆之敬之。

茅海建將學(xué)問進(jìn)行到底，將其作為自己抵達(dá)學(xué)術(shù)彼岸的唯一路徑，他的孤注一擲，為他帶來的是寬闊的學(xué)術(shù)大道。這些注釋密集而行文艱澀的書籍，并沒有如我們所猜想的那樣無人問津，它們在學(xué)術(shù)界獲得敬意，在市場雖非熱捧的寵兒但為長銷之作，究其原因，恰恰就是茅海建的期待--學(xué)術(shù)為天下之公器，那些研究歷史的學(xué)者或者撰寫暢銷書的歷史寫者，都需要將其備在案頭。

《戊戌變法的另面："張之洞檔案"閱讀筆記》序言中，作者茅海建感嘆閱讀這份史料有"驚心動(dòng)魄"之感，他所感受到的驚心動(dòng)魄，普通讀者可能難以感同身受，需要對歷史細(xì)節(jié)之更細(xì)微之處，有敏銳體察的歷史觀察者，方能獲得此種感受。不過，正如茅海建所說，今天對許多歷史事件有了新鮮的認(rèn)識，有了恰當(dāng)?shù)陌盐眨贸鲚^為中肯的結(jié)論，似非為在觀念或方法論上有大的突破，很可能只是明晰了其中一些關(guān)鍵性的歷史細(xì)節(jié)。因張之洞檔案，關(guān)于戊戌變法，確實(shí)讓人有新鮮的感覺，獲得更為恰當(dāng)?shù)恼J(rèn)知。

本文原載于《新京報(bào)》，有刪節(jié)。